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ЧАСТЬ III. О ДВИЖЕНИИ СОВРЕМЕННОЙ 
ПОЭЗИИ





Поэзия паузы: Предчувствия и память

Только ли кажется это современнику и ровеснику, вплот-
ную приблизившему взгляд к своему предмету и перенапряг-
шему слух, — или действительно окрепла и обнаружила себя 
новая, «иная» струя в поэзии? Что я вкладываю в столь широ-
кие слова, объясню потом, но и прежде всех объяснений три 
выбранных здесь имени — Татьяны Глушковой, Игоря Шкля-
ревского, Олега Чухонцева — подскажут: речь идет не о тех, 
кто объединен литературными знаменем или мировоззрен-
ческим пристрастием. Конечно же, не школу, а культурное ве-
яние, незаметно перемещающее общий поток нашей лирики 
в сторону неведомого завтра, хотелось бы мне обозначить, и 
задача моя трудна, ибо неочевидна.

Но так же трудна поэзия интересующего нас толка — не-
явностью конечного смысла и особой содержательной уплот-
ненностью.

О чем молчу, темнея впалым ртом, 
в какой пролетке, бабкиной коляске 
лечу, когда весна хрустит песком, 
когда в автобус, что набит битком 
людьми, что врукопашную, ползком 
(когда Москва не позади — кругом: 
на беженских подводах, босиком, 
давясь своим заплаканным платком) — 
а выстояли при Волоколамске, — 
сажусь рядком, чтоб говорить ладком, 
волос моих киваю узелком, 
совсем не замечая этой тряски?..

Двенадцатистишное — на две рифмы, в одну фразу — сти-
хотворение Т. Глушковой (оно представляется мне узловым) 
сразу, одним чтением, конечно, не возьмешь. Сначала надо 
уловить общую интонацию — вопросительную, затягиваю-
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щую силой длинного вздоха, — распутать маршрут синтакси-
са, потом уж разглядеть зарисовку, а сквозь нее — моменталь-
ные вспышки прошлого и, наконец, понять состояние поэта и 
подход его к жизни.

Сгущенность здесь такова, что каждая черточка может 
быть распространена на жизненный мир двух сборников 
Глушковой 1, бегло повторяя его контуры и грани. Темнею-
щий рот, узелок волос — этот непарадный (рядом со смуглым 
загаром, шалью, пестрыми ситцами) образ, как бы поубавив-
ший телесной пластики, скудный, запекшийся, пришел в сти-
хи Глушковой не столько из предчувствуемого позднего оди-
ночества, сколько из детства: сквозь взрослые черты проступа-
ет четко увиденный со стороны облик ребенка с «невнятным, 
заплаканным ртом», «с черничными, невнятными устами». 
И из детства же, из участи киевских беженцев, так и не до- 
гнавших откатывающийся фронт, — сочувственное знание тех 
подмосковных подвод 1941 года, тех слез и смятения: «Грохо-
чет беженцев тележка. / Куда ей — от войны свернуть! / Ка-
кие крохотные дети. / Какие горькие глаза. / Веревкой связан 
скарб столетий. / Скрипят четыре колеса». Это завязь ее сти-
хов, — как не раз совершается ею все тот же мысленный пере-
лет меж Подмосковьем и Приднепровьем: от взгляда на сухой 
Ламский волок — к памяти о послевоенной засухе на Украи-
не. И среди набившегося в автобусы люда — тех ли, кто отсто-
ял Москву, или детей их, все равно причастных к общей стра-
де, — она своя: «сидит рядком» да «говорит ладком». Но пого-
дите, ведь и молчит же одновременно, ведь не вся здесь. Не 
трясется со всеми, а летит «в пролетке, в бабкиной коляске». 
Так, незаметно, сделан еще шаг в глубь времени, не в ближ-
ний, а в дальний исторический день, в ту память, которая у 
автобусных попутчиков, быть может, лишь неосознанно дрем-
лет, а у поэта бодрствует за всех сородичей и соотечественни-
ков. Ведь «Москва не позади — кругом» — это реплика столь-
ко же на лермонтовское, бородинское: «Ребята, не Москва ль  
за нами», сколько и на слова, прозвучавшие во вторую Отечест- 
венную: «Отступать некуда — позади Москва».

Эта отъединенность от сегодняшнего окружения («мол-
чу...», «лечу...»), с тем чтобы приобщиться к давно отшедшим 
и помянуть их, может быть сочтена, как предполагает сам 

1 Глушкова Т. Выход к морю. Стихи. М.: Современник, 1981; 
Глушкова Т. Разлуки нет. Стихи. М.: Советский писатель, 1981.
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поэт, «недемократичной», что ли. Но — ... если скажут: мне все-
го милее 

древесный шелест — не людская молвь, 
набухшие от сырости аллеи — 
не равенство, не братство, не любовь, —

она в ответ расскажет о том, как в ее уединение «всю ночь с 
листвы глядят людские души, хлебнувшие безлюдной высо-
ты» еще со времен Ледового побоища.

Для Глушковой не существует истории, которую узнают 
лишь из книг. В «Выходе к морю» превосходные белые сти-
хи свидетельствуют о таком ощущении исторического стиля, 
какое не назовешь нажитым, приобретенным через общедо-
ступные каналы культуры. И вправду, как бы земля расска-
зала, как бы тени поведали, как бы двухвековая липа взяла в 
компаньонки, чтобы вдвоем смотреть на царский поезд Ели-
заветы Петровны: «... я прихожу сюда / Неслышная, хотя бы 
раз в столетье... Тут некогда царица проезжала / С блестящи-
ми, веселыми глазами, / Лицом в отца... И дюжий студиоз / Ей 
громыхал латынью. Как доспехи, / Валились в пыль пудовые 
слова. / Но, слава богу, лаврский перезвон / Взлетал превыше 
тощего Пегаса!» Украинское «зеленокудрое барокко» Киево-
Могилянской академии, последних дней Сечи, старчика Гри-
гория Сковороды, гоголевского Хомы Брута и слепых лирни-
ков — для нее такой же дом, как и заросшие лопухами дворы 
израненного послевоенного Киева, где она малым ребенком 
находила «пышные укрытья». Стоит осмотреться, спустив-
шись к Подолу, как эта отдышавшая жизнь — гомон базара, 
звон колоколов, бурсацкие забавы, картинное изобилие — 
воскреснет и обступит странницу, знакомая невесть откуда и с 
каких пор («отродясь»). И почти столь же близким — не род-
ным, но родственным — предстает раннее, «варяжское», севе-
роевропейское средневековье, повязанное с Киевской Русью. 
Уже не из памяти, а из прапамяти выплывает старинный сла-
вяно-германский «выход к морю» — допетровский, дотатар- 
ский. Сквозь незнакомые черты торгового прибалтийского го-
родка смутно проступает какой-то намек, знак о былом, и слы-
шится неожиданный отзвук родства.

Живя сразу во многих временах, поэт всегда с кем-то да-
леким аукается, за кем-то невидимым следит. В подмосковной 
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усадьбе все еще «припрятан» наследственный владелец дво-
рянского гнезда: «Смугловатый блондин, сладкоежка, / как ча-
дишь — хоть припрятан хитро! / Самохвал, богоравная пеш-
ка, / в переплавку — твое серебро! / Ты сгодишься мне в пол-
ночь слепую... Чтобы я в эту кровь голубую, / снег падучий да 
тьму земляную, / торопясь, обмакнула перо!..» Обмакнула — и 
вот уже, трясясь в рейсовом автобусе, летит тем временем «в 
бабкиной коляске».

Что же все-таки понудило поэта, как «скарбом столетий», 
нагрузить маленькую тележку стихотворения памятью, пра-
памятью, вчерашним опытом, переживанием текущего дня? 
Но тут мы как раз столкнулись с одной из тех черт поэтиче-
ского сознания, которые рискую назвать новыми: больше не 
существует отдельных тем или канонически уравновешенно-
го их переплетения. Как развернется стихотворение, у Глуш-
ковой совершенно нельзя предугадать по первому стиху, даже 
строфе (а традиционная композиция обыкновенно ведь пред-
сказуема, как фуга). Поэт начинает:

Уже следов любовного недуга 
ты на моем лице не различишь. 
Высоким смехом отвечает вьюга. 
Церковкой звякнет городская тишь.

Думаете — любовная элегия? Нет, из предполагаемой 
элегии, из стужи мы тут же негаданно переносимся в идил-
лию, в старосветский уют и смиренную тишь северного лета: 
«Я проживу в Можайске или Пскове, / я в Новгороде молча 
проживу. / Я заведу зеленый огородец, / я маков цвет на гряд-
ках разведу. / И буду думать: вот скрипит колодец, / вот пле-
щет гусь на солнечном пруду». В окружении других стихотво-
рений эта быстрая смена сезонов и состояний души (ее хвати-
ло б на поэтический цикл) в конце концов становится понят-
ной: после любовной драмы на фоне летнего юга и домика в 
полушубке из виноградного меха — тоскливое возвращение и 
под завывания вьюги мечта о другом лете, «своем», залечива-
ющем недуг. Но тут речь поэта еще раз круто проворачивает, 
и мы читаем о чудском льде (недаром был раньше упомянут 
Новгород, но ведь вскользь, наугад, не во имя прямолинейно-
го сюжета), слышим слова о русском пространстве и русской 
судьбе, о терпении и вере в бессмертие:
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... я так скажу: для этих расстояний 
на сорок бед — единственный ответ: 
страданье не зовет себя страданьем, 
разлука знает, что разлуки нет.
Девчонка помнит: нарядят вдовою,
Мальчонка чует, что — геройски пасть... 
Что жизни им отмеряно с лихвою 
в тот час, когда она оборвалась...

Стихотворение действительно стремится захватить чрез-
вычайные «расстояния», спроецировать личную драму на эк-
ран национального характера, двигаясь непредсказуемым 
маршрутом. В такой сомнамбулической свободе есть опас-
ность: стихи подобного рода нелегко укладываются в память, 
а в случае неудачи безотчетно «бормотливы». Но есть в этом и 
некое волнующее современную душу приобретение. Дистан-
ция между «я» поэта и предметами его внимания предельно 
сократилась, едва протянув руку, он натыкается буквально на 
все разом — все тревожит, бередит, напоминает, предвещает. 
Эту постоянную и не всегда ясную тревогу первым передал 
нам Блок, и, несмотря на то что его тревога уже разрешилась 
раскатами революций и войн, нас она не покидает и поныне. 
Весь мир неупорядоченно вобран в лирический горизонт (им-
пульс, заданный опять-таки Блоком), стянут в один пучок свя-
зей со своим особенным личным центром; перегородки меж-
ду темами пали, как некогда под натиском романтизма — пе-
регородки между жанрами. Так, у Глушковой: родина — ли-
рический центр всего написанного; но периферийные темы 
слитно присутствуют в каждом сколько-нибудь обширном мо-
нологе, создавая неклассическую плотность пространства. И 
это при том, что высшей ценностью жизни — даже в ущерб 
этической чувствительности — Глушкова готова провозгла-
сить идеал классической гармонии: в красоте — оправдание 
мира, под ее солнцем «разлуки нет».

Всего краше в этих стихах земля, ее растительная сила, 
ее нижний, ближний уровень — в травах и насекомых, ку-
щах и певчих птицах. У зрения Глушковой есть один секрет. 
Она глядит на всю эту подробную роскошь летнего копоше-
ния не только глазами детства, но и с малой высоты тонущего 
в зарослях ребячьего роста (ей «вечно — меж листвою и тра-
вой — мелькать льняною, русой головой»), когда земля и все 
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ее мелкие твари вдвойне доступны для острого взгляда и про-
ворных пальцев. «Золотое шуршанье в бурьяне, блеск лимон-
ницы, рваный полет»; «Трезвонит грозная пчела, стрекочет 
сломанный кузнечик... поводит плюшевым оплечьем (а го-
лос — войлочная мгла!) в цветке ромашковом, увечном, мой 
шмель...»; «Какой грибной, какой разумный дух плодит зем-
ля, качаясь под ногами! Бредет горбатой улочкой петух, про-
мокший, ослепленный жемчугами». Одни из этих строк напи-
саны по младенческим впечатлениям, другие — по сегодняш-
ним, но детская «жадность к тому, что живет», угол присталь-
ного наклона к земле — одни и те же:

А на старой, разбитой дороге, 
где пустые трехтонки пылят, 
восхищенно стрекочут сороки: 
в бузине — колыбель соловьят!

В бузине — в двух шагах — наклониться 
над прогорклым кустом, над рекой: 
это пташьи, знакомые лица, 
это сгорбленный шмель луговой!..

Удивительны при таком ближнем взгляде на земной убор 
пчёлы. Кажется, ни одна летняя панорама не обходится у 
Глушковой без пчелиного племени, без тяжелого гуда «карди-
нальских» шмелей (да и глубокой осенью нежданно обретает 
голос «шмель, перетлевший в навозе»). Тут особое изобилие 
метафор: от пронзительных слов о бедственном лете недоро-
да («Все-то снится мне город в руинах, / буйнокрылая в окнах 
трава. / На шмелиных обугленных спинах, / еле может стоять 
синева») до взгляда, невзначай брошенного в удалую минуту: 
«И пчелку на ниточке водит / какой-то безбожник хмельной, 
/ шиповника сердце находит / ее хоботок ножевой». Поэт как 
бы и сам не властен над глубинным образом, всплывающим 
из «младенческих» пластов подсознания; но так или иначе, 
красота, созидаемая в этих стихах «под знаком пчелы», чем-
то связана с душевным складом их героини: потаенная лю-
тая работа при внешней беспечности и даже неге. «Это позд-
ний шиповник зацвел, / столь малинов — душа на излете! — / 
чтоб последнее золото пчел / отзвенело в янтарной заботе» — 
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строки, столько же повернутые к осеннему миру, сколько об-
ращенные внутрь себя.

А между тем над красотой в прочном (по-старому) и гар-
монически ясном смысле преобладает беспокойство, сминаю-
щее речь лепетом намеков и туманностью безответных вопро-
сов. «О чем молчу?» — знать нам все же не дано. Лирика этого 
рода начинается и кончается умолчанием, она силится «мол-
чание к слову присватать», она заводит речь как бы с середи-
ны — в ответ на невысказанные мысли — и часто обрывает на 
полуслове. Она не тяготеет к лирической биографии, лириче-
скому роману, осуществляясь в обход исповеди. Даже в «жен-
ских» стихах — о любви, судьбине и разлуке — есть лишь оп-
розрачненная вытяжка чувства: нет ситуации, обстоятельств, 
элементов повествования. Эта целомудренная скрытность — 
не только лично-психологический факт, но и литературный 
симптом. Поэты «новой формации» пренебрегают сколько-
нибудь связным лирическим самоотчетом — при упорной 
ориентации на собственный опыт во всей его конкретности 
и «случайности», а не на универсальную идею. Поэт предста-
вительствует от своего времени, от своей человеческой среды, 
не столько выдвигая и типизируя собственную участь, сколь-
ко вслушиваясь в «чуткий воздух» («... так чуток воздух этих 
стылых мест!»), переживая и разгадывая впечатление как зна-
менье.

Драма собственного, отдельного существования уже не 
кажется столь захватывающей: границы ее размыты, она как 
бы переадресована тому, что вокруг, — «раките над вечным 
покоем», трактористу «в полюшке голом», — и стихает в род-
ном далеке, находя умиротворение:

Погляди: горизонта черта, 
как уста, стала узкой и красной. 
Промолчу — но моя немота 
никогда не бывала напрасной!

Погляди: луговой зверобой 
не жалеет целебных соцветий. 
И бегут золотою гурьбой 
с золотыми лукошками дети...
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Знаменательно «молчаливым» поэтом представляется мне 
И. Шкляревский. А ведь рассказал о себе в стихах куда как 
много: и о Полесье, о детстве в учительской семье, о детдоме; 
и о заводской, а потом рыболовецкой работе; и об охотничь-
их «скитаниях в лесах» 2. Но упрятанной на белых полях его 
лаконических строк остается главная тайна — тайна совести и 
неотлучной от поэта грусти. Недосказанность у него — основ-
ной способ достигнуть той повышенной плотности поэтиче-
ского вещества, о которой говорилось раньше. Вот стихотво-
рение «Ночлег»:

Ярко горели сухие дрова. 
Весело в небе свистела флюгарка. 
Долго смотрела на пламя вдова, 
в юности прачка, а после кухарка.

Медленно думала что-то свое, 
давнее что-то в золе ворошила. 
... Честно работала, верно любила, 
чисто стирала чужое белье.

Сполох стоял над спокойным лицом —
алые угли к огню подгребала.
Молча движения тень повторяла. 
Думал и я в эту ночь о своем.

И весь этюд — о своем, хотя образ немолодой женщины 
(наверное, полесской землячки, может быть — из военных 
вдов) с лицом, как зеркало отразившим спокойную совесть, 
и в нимбе, розовеющем посреди ночной темноты, — образ 
этот написан с любовным вниманием к судьбе другого чело-
веческого существа, а «я» поэта впрямую обнаруживает себя 
лишь в последнем стихе. Мы узнаем, какие мысли занимают 
другую — не его — душу, но невольно догадываемся, что в 
его молчаливом уме совсем иной счет и годам, и поступкам: и 
вина, и непокой.

2 См. в особенности стихотворные сборники: Шкляревский И. 
Гость. Стихи о детстве, юности и могилевской земле. Минск: Мастац-
кая литература, 1980; Шкляревский И. Тайник. Стихи. М.: Советский 
писатель, 1981; Шкляревский И. Брат. Новая книга. М.: Молодая гвар-
дия, 1982.
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В поэзии Шкляревского густо от уклада, быта, от люда, 
среди которого он потерся как равный, тутошний. Обрати-
те внимание на маленькие находки в этом роде: «Сплывая по 
Днепру...», «Жалоба счастья». А вот сценка, которая засела в 
мальчишеской памяти: голодные детдомовцы, переполошив-
шие глухой полустанок, их бегство в тамбуре вагона и рядом 
с подростком из этой буйной стаи — «солдат стоит на сквозня-
ке с мешком в единственной руке. Подростка хлещет по щеке 
пустой рукав его шинели». Или еще; проводы новобранцев, 
бабий плач и взаимные утешения матерей: «... и твой болван, 
и мой бандит домой с профессией вернутся»; смятение храб-
рящегося, но заробевшего призывника: «... и чувства, разные 
насквозь — Маруся! Матушка! Разлука!» Везде, однако, в этих 
картинках поэт присутствует не только как наблюдатель, но и 
как лирическое лицо, косвенно посвящающее нас в свое (да и 
не он ли тот подросток, тот призывник?).

О стихах Шкляревского, если воспользоваться строкой, 
принадлежащей не ему, а Глушковой, можно бы сказать: «Эта 
грусть не сейчас родилась». И ее же формула: «... жалость неж-
ная к отчизне». Нет, должно быть, у нас мест, где война была 
бы до такой степени истребительной, где она привела к тако-
му незабываемому, незарубцовывающемуся опустошению, как 
родная земля поэта: «Знаю, что нет утешенья! / Тысячи тысяч 
истлели, / порвана цепь поколений, / выбито с кровью звено». 
В тех, кто родился в конце 30-х и пережил военное горе, еще 
не сознавая всей его меры, кто сразу после войны, в самом 
центре зоны страданий, не мог не расти, не радоваться зеле-
ни, реке, краюхе, солнцу, играм, в тех, кто помнит себя тог-
да счастливым, осталось неизжитое чувство вины перед стар-
шими, все выстрадавшими, пролившими кровь. «Мне не под 
силу / оплакать братскую могилу, / и я от памяти вольна»,— 
говорит Глушкова о себе пятилетней, но всю жизнь вспомина-
ет, оплакивает — «одна — из вымершей семьи, средь выжив-
шего населенья». И Шкляревскому тоже все чудится кровавая 
дорога, не виденная собственными глазами (что они тогда по-
нимали, эти ребячьи глаза!), но все равно доставшаяся в на-
следство: «Солнце быстро пошло на закат. / Ропщет лес после 
бури все глуше. / И зловещие красные лужи / на широкой до-
роге лежат. / Мы устали и песню поем. / Липнет грязь. Распол-
заются ноги. / И сдается, мы с братом идет / по извечной кро-
вавой дороге. / Нет приюта в намокших кустах. / Только циф-
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ры гудят на столбах. / Только цифры, как черные даты. / И го-
рящего неба раскаты». А всего-то прокатилась летняя гроза...

Но у сопровождающей Шкляревского грусти есть еще ис-
точник: «В канаве замерзла вода. / Не может напиться соба-
ка. / Скулит из осеннего мрака. / Идут на меня холода! / И 
тучи гудят, как заводы. / И светятся угли в золе, / как город 
далекий во мгле... / Идут на меня мои годы!» Годы надвигают-
ся из прошлого (в ветровых тучах и углях костра — память о 
гудке литейки и еще о том, как в детстве шли на огни по ноч-
ному лесу: «Смотри, там светит Рогачев!») и наваливаются из 
будущего, сжимая сердце. Это о победе законов времени, за-
конов естества над крепким телом, бодрым настроем, над без- 
оглядностью полнокровного житья; но одновременно с пер-
вой угрозой старости нарастает и совестная тревога. Лирику 
Шкляревского не раз и не два посещают призраки безблаго-
датного старения, налетает ужас старческой немощи и прозя-
бания, а главное, мизерности стариковского кругозора, когда 
«старый хрыч» плачет над разбитой чашкой и над десяткой, 
потерянной в метро. И такое — вместо скитаний в лесах, но-
чевок у костра в обнимку с собакой, вместо тысячекилометро-
вых маршрутов вдоль и поперек континента и азартной мус-
кульной работы. Зачем? Почему? Тут-то приходят к герою 
этих стихов тени убитых животных — то волка, то совы, то 
еще какого-то подранка, издыхающего в зарослях. И хотя это, 
конечно, реальный мотив в быту охотника, никогда не скры-
вавшего своего пристрастия и запала, но, как и во всем, что 
пишет Шкляревский, здесь присутствует и второй план — бо-
лее глубокое признание вины перед жизнью...

В стихах Шкляревского есть обрывистая, небрежная сила, 
есть обаяние кнутгамсуновского, что ли, толка. Он умеет упи-
ваться лесным счастьем Пана. Ему в высшей степени свой-
ственна память тела и уж через нее память сердца; он пом-
нит, каково стоять солдату на продуваемой ветрами дозорной 
вышке, как нелегко во время стрижки удержать овцу, которая 
немногим слабее человека, как неохота с ходу нырять в ледя-
ные мокрые кусты, спрямляя после ночной смены дорогу с за-
вода домой. Но он же словно не вмещается в свою телесную 
оболочку, не может приспособиться к ее ограниченности. От-
деление души от тела, появление невесомого, пространствен-
но рассвобожденного двойника — непроизвольный мотив ли-
рики Шкляревского, один из тех, что (как шмели Глушковой) 
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заявляют о себе бесконтрольно. Вот отражение его в стекле 
вагона покрывает собой семимильный заоконный ландшафт 
(«Ночной двойник — на весь простор... И у неведомой версты / 
под сердцем темные кусты / шумят... И посредине лба / ды- 
мит фабричная труба!»); вот над безбрежным жнивьем под за-
катным солнцем летит в беспокойном сне душа («А тело живое 
мое / осталось на лавке в той хате»); вот чуть не на версту рас-
тянулась его тень в сумеречной долине. Двойник — свобод-
но парящая душа — опережает тело, заглядывает за мгнове-
ния, телом медлительно и на ощупь изживаемые, и от такого 
опережения тоже грусть и чувство бесцельности испытанно-
го плотски. «Счастливые, лежим в полыни. / Над нами в голу-
бой пустыне, / белея, облако идет... Так и мое воспоминанье / 
об этом дне уже сейчас / сверкает далеко от нас... Еще в полах 
из пиджака / не выветрился дух полыни... / Еще по голубой 
пустыне / идут над нами облака. / Уж эта встреча — далека...» 
За этим раздвоением — тоска по иному масштабу, чем тот, в 
котором, удачно или нет, под ласковым или неблагосклонным 
взором фортуны, проживаются отмеренные годы. И старость 
страшит не сама по себе, не как утрата молодых сил, а как 
клеймо, которым метят уклонившуюся от своего курса жизнь.

А ведь есть в стихах Шкляревского и другая старость, ста-
рики другого поколения. Есть отставной учитель, что живет 
как будто в том же отпугивающем мизере подсчетов и мелких 
потерь и провожает заходящих к нему словами: «Гасите свет... 
Гасите свет» («Не мог забыть коптилку он. К тому же скром-
ный пенсион»), — но продолжает наставлять, помогать до са-
мой смерти под одинокой лампочкой, которую некому было 
погасить. Есть отец (это все одна судьба): после него в само-
дельном столе осталось «так не много чудес. / Две просьбы в 
районный собес... / И дужки от старых очков. / Обмотаны чер-
ною ниткой. / Старательный труд вечеров, / когда хлопает ве-
тер калиткой...». В этой эпитафии вроде бы и не слышится 
похвалы, а все ясно: та, отцовская, жизнь этически расценива-
ется куда выше собственной. И детство, прожитое в послево-
енной бедности, представляется раем прежде всего как поло-
са освященных, сообща оправданных лет:

Есть в отдаленной области небес 
былая жизнь...

Всегда зеленый лес
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и заводи незамутненных рек. 
Давно покончил с ними человек.
…………………………………..
... В той области небес нет сторожа у входа, 
но человек туда

всей жизнью не войдет. 
Там реют сироты сорок второго года. 
Там вечерами хор детдомовцев поет.

Эта грустная память о праведном начале жизни помогает 
растворить в общей судьбе эгоистические шлаки: «Чей прах 
на плечи мне упал? И тех, кто жил давно, жалею. И помню 
тех, кого не знал...»

Повторю еще раз, что в описываемом поэтическом созна-
нии живет многолюдство особого рода: постоянно сопровож-
дающий лирическое соло неслышный хор отшедших. Впере-
ди — родители. Уж так складывалась в нашем веке отечест-
венная история, что фактически мы имеем дело с первым зре-
лым поколением поэтов, в чьей судьбе естественный порядок 
взял свое: они чаще провожают и оплакивают старших, чем 
старшие их. Им дано столкнуться не с внезапной катастро-
фой, а с неизбежной тайной смерти. Не переживи таинствен-
ную обыденность «мирной» смерти в мирное время, они, быть 
может, писали бы «о предках вообще» с простительной до-
лей отвлеченно-легендарной патетики. Так, стихотворение 
Ю. Кузнецова, давшее повод к столь долгим спорам, «Я пил 
из черепа отца...» написано не об отце, а именно о предке. И  
сколько б ни твердили, что это в своем роде мифологический  
реализм, воскресивший древние языческие обряды, я больше 
верю в реальность иной тризны, описанной другим поэтом: 
«Поверить страшно, как это просто: / в дыму морозном, в ог-
раде тесной / рядком два-оба — среди погоста — / сугроб над-
гробный да крест железный».

А рядом шум, и гости за столом. 
И подошел отец, сказал: — Пойдем. 
Сюда, куда пришел, не опоздаешь. 
Здесь все свои. — И место указал.
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— Но ты же умер! — я ему сказал. 
А он: — Не говори, чего не знаешь.
………………………………………
И встали все, подняв на посошок. 
И я хотел подняться, но не мог.
Хотел, хотел — но двери распахнулись, 
как в лифте, распахнулись и сошлись, 
и то ли вниз куда-то, то ли ввысь, 
быстрей, быстрей — и слезы навернулись.

Стихи О. Чухонцева, посвященные кончине родителей, 
загробным поминкам, когда во сне приподнялась завеса и 
жизнь переломилась надвое, находятся в центре целого сонма 
нынешних поэтических тризн. «У нас живые мертвым гово-
рят слова особо тайного значенья» (И. Шкляревский). Извеч-
ное место элегических раздумий (Жуковский, Пушкин, Тют-
чев — кто здесь не замедлял шаг?), в первой половине наше-
го торопливого и бурного века почти забытое (не только крес-
ты и фанерные звезды А. Жигулина, но и заглядывание Пас-
тернака в собственную раскрытую могилу — все это ведь по-
явилось уже во второй), теперь снова вошло в поэзию «тем 
кладбÅщем, где тихо лежат / мама, папа, подруги, соседи. / Уга- 
дали меня... Сторожат... / Ах, как людно, как гулко на свете!» 
(Т. Глушкова).

Герой Шкляревского подростком мог без оглядки пробе-
гать «погост забытых», сокращая дорогу на городской вал, от-
куда звучала музыка и танцевали по вечерам. (А ноги все рав-
но спотыкались о ржавое военное железо, утопленное в пре-
граждающем путь торфянике, и, споря с доносящимся оркес-
тром, «рыданье жаб меня сопровождало»). Но вот его поэма 
«Гость» — она об отце еще живом, но уже усыхающем и ви-
дящем свой близкий уход, о прощании с родиной, вернее, с 
тем чувством к ней, какое дарит родительский дом, пока он 
не опустел. Герой приезжает туда со столичными и загранич-
ными подарками, которые не впору и не в срок. «Сын уловил  
с порога — / в доме живет тревога. / Сын отцу говорит: / — Сза- 
ди пиджак висит. / — Исправим, — шепнула мать. — / Дол-
го носи, Иван. / Не клади в чемодан. — / Не захотел исправ-
лять... С тополя падал пух / или из гнезд помет, / сына звери-
ный слух / шорохам вел учет. / Время бьет наповал! / Мате-
ри на закате / тихо отец сказал: / — Никто не увидит сзади». 
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Чувствуется, что эта прощальная поездка тоже надвое переде-
ляет жизнь; обратный путь в вагоне скорого — как на крутую 
гору, и слово «гость» звучит самоистязующе, хотя какая и где 
здесь вина...

«Я оторвался от своих корней», — обронил, раздумывая о 
том же, Чухонцев. Соблазнительно ухватиться за эту простую 
версию как за ключ к нашей «новой» поэзии, как за объясне-
ние ее беспокойной зыбкости. Ключ, однако, окажется лож-
ным; «новое» поэтическое сознание вдумчиво восходит по 
лестнице: родители, родичи, родина, природа, соприродность 
мирозданию, — отдавая дань каждой ступени и счастливо из-
бегая беспочвенности. Тому свидетельство хотя бы стихи Чу-
хонцева о подмосковном «огненном» лете 1972 года, когда го-
рели леса:

... А со степей казахских и каспийских 
шел зной, и было небо как в огне. 
Душа болела о родных и близких, 
о матери я думал, о жене.

Нет, не любовью, видно, а бедою 
выстрадываем мы свое родство, 
а уж потом любовью, но другою, 
не сознающей края своего.

Да что об этом! жизнью и корнями 
мы так срослись со всем, что есть кругом, 
что, кажется, и почва под ногами — 
мы сами, только в образе другом.

У Чухонцева всегда высок удельный вес каждого завер-
шенного стихотворения, достигнута вычлененность его из 
сплошного потока речи. Густота и плотность сочетаются здесь 
с внятностью, художественная идея, выращенная на большой 
глубине, проходит особо придирчивую духовную обработку.

Быть может, в этой, не чуждой любомудрия, лирике 3 наи- 
более ощутима циркуляция токов между пейзажем, личным 
настроением и общественно-историческим воспоминани-

3 Чухонцев О. Из трех тетрадей. Стихи. М.: Советский писатель, 
1976.
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ем, как бы единое их поле, улавливаемое «космическим чув-
ством» поэта. Он постоянно чует рядом с собой, в пустоте или 
бездне мирозданья (но в тесной близости к быту), — еще чье-
то непостижимое присутствие, понимаемое то как отдельная 
«мысль» природы, то как знак из грядущего дня, то как голос 
и дуновение тех, кто прежде населял эту землю:

И в кадке с дождевой водой 
дрожала ржавою звездой 
живая бездна мирозданья. 
Не я, не я, но кто другой, 
склонясь над млечною грядой, 
оставил здесь свое дыханье?

(Отмечу совпадение у Шкляревского: «Отчего душе моей 
сродни / пасмурные дни? / Отчего люблю песок текучий / с 
темною полоской у воды, / запах торфа, грозовые тучи, / в дю-
нах цапли тонкие следы... / Мокрый флаг над тихим детским 
домом, / сладкий дым, гречишные поля. / Там, над ними, в хо-
лоде бездонном / бродит мысль, живая и ничья...» Тут уловле-
ны как бы одни и те же позывные.)

Уже ясно, что наши поэты не смущаются печалью буд-
то беспричинной, разлитой в воздухе. У каждого своя тайна 
грусти и цвет ее: у Т. Глушковой — эстетизированная стой-
кость как ответ на судьбу («... не сердца — только судьбы раз-
биты!»), у Шкляревского — смутные самообвинения перед ли-
цом отчего края и сокращающейся жизни. Лирику Чухонце-
ва назвать грустной было бы слишком неточно (разлет чувств, 
впечатлений, поэтических предметов в ней очень широк), но 
именно у него грусть или тоска возводятся в степень духовной 
жажды. Есть и знакомые уже мотивы: память о детстве как о 
дорогой утрате, неисполнимое желание насмотреться на свое 
«деревянное отечество», на свой Посад прежними, мальчи-
шескими глазами — все то, что трепещет в вопросах: «Где си-
реневый вечер? Где радость надежды? Где козья погудка?» — 
и итожится двустишием:

Во сне я мимо школы проходил
и, выдержать не в силах, разрыдался.
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Но грустная память, скользящая «бывшим маршрутом», у 
Чухонцева не главное; у него вообще больше опоры на насто-
ящий свой день и возраст. Изначальное томительное чувство 
невечности жизни предстает здесь обнаженным, не подпертое 
житейскими мотивировками, не объяснимое даже движением 
лет.

В «Воробьиной ночи», в стихах о любви и страсти, высоко 
взметается пламя, захватывает дух, но мгновение спустя про-
горает, и пепел лучше не ворошить. А огонь, пока он есть, — 
раздуть, пусть истощится побыстрее.

Еще темны леса, еще тенисты кроны, 
еще не подступил октябрь к календарю, 
но если красен клен, а лес стоит зеленый, 
— Гори, лесной огонь! — я говорю. 
………………………………
... Гори, лесной огонь, лети на все четыре 
и падай на спаленные крыла!

И вот уж пожар стих, исчерпал себя — «и поймешь в не-
веселый час, / что на осень нашлась проруха: / просвистелась 
она — и нас / оглушила на оба уха. / Оголила сады насквозь / 
и дала разглядеть сквозь слезы, / как летят, разлетаясь врозь, 
/ лист осины и лист березы...». Это последнее стихотворение 
(одно из лучших) начинается с характерно унылой чеховской 
картинки: «В нашем городе тишь да гладь, / листья падают на 
репейник, / в оголенном окне видать, / как неслышно пыхтит 
кофейник. / Ходят ходики, не спеша / поворачиваясь на гире, 
/ и, томясь тишиной, душа / глохнет в провинциальном мире». 
Но не столько тут укор провинции, сколько вздох, адресован-
ный, так сказать, мировому порядку вещей с его «просвистев-
шимися» осенями; бытовое бросает космические отсветы.

У Чухонцева рано проявилась потребность переводить 
точную житейскую зарисовку на рельсы собственного чувства, 
поворачивать ее лирической и вселенской стороной. Вот, к 
примеру, совсем простое, хотя и крепко сбитое стихотворение 
1961 года об уборке картошки в провинциальном городке:  
«... Весь город валит валом на поля, / в руках мешок, а на плече 
лопата... Он лупит завидущие глаза. / Он тянется своей боль-
шою ложкой. / Он, может быть, и верит в чудеса, / но прежде 
запасается картошкой». Эта собственноручно убранная кар- 
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тошка «прекрасна, как сама земля», — и вдруг неожиданный 
финал: «Отчего ж тогда не рада / твоя душа? Какая ей доса-
да / на этот день в начале сентября?» Закончено не только не 
по правилам «благополучного» сочинения, но и не по тем, ко-
торые установил в своих стихотворных новеллах Евтушенко, 
в то давнишнее время уже отвоевавший право утверждать: 
«И всюду жизнь была собой, и всюду люди жили». Чухонцев, 
выступив несколько позже евтушенковского поколения (ка-
ких-нибудь пять лет разницы, а какой разрыв!), с самого на-
чала без колебаний и без вызова впускает в стихи будничную 
«жизнь как жизнь», но сразу же стремится разомкнуть ее в 
вечность.

Потом то же необъяснимо «досадное» чувство не раз про-
звучит в лирике Чухонцева как призвук, как нота разлада — 
наверное, между таинственным совершенством жизни и ее 
мгновенностью. В тихие миги природы во время сосредото-
ченных пауз межсезонья виднее хрупкость живого, больнее 
сердцу, не готовому с этим примириться. Весной —

Река темнеет в белых берегах. 
Пронесся ледоход неторопливо. 
И тишина зыбучая в лугах 
стоит недели за две до разлива. 
Я что-то потерял. Но что и где? 
…………………………………
И колесо колеблется в воде.

И осенью —

Так дышится легко, так далеко глядится, 
что, кажется, вот-вот напишется страница.

О чем? Поди скажи! О том, как безутешно
повернута на юг открытая скворешня?
………………………………………………..
Что скажешь? Как поймешь? Возьмешь ли грех на душу 
нарушить тишину? И словом не нарушу!

Среди стихотворений о загадочной поднебесной тишине 
пронзительно-печальным кажется как раз самое летнее и ра-
достное: «Еще помидорной рассаде / большие нужны костыли, 
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/ и щели в искрящей ограде / вьюном еще не заросли; / еще 
предзакатные краски / легки, как однажды в году, / и пух оду-
ванчиков майских / не тонет в июньском пруду. / Но так су- 
масшедше прекрасна / недолгая эта пора / и небо пустое так 
ясно / с вечерней зари до утра, / что, кажется, мельком, слу-
чайно / чего ни коснется рука — / и нет, и останется тайна / на 
пальцах, как тальк с мотылька. / О, лучше не трогай, не тро-
гай...» Благоговение и сожаление смешались воедино. Поч-
ти укладываясь в традиционные принципы пейзажной лири-
ки или лирики «природы и души» (с ее старинным психологи-
ческим параллелизмом), эти стихи неуловимо от той и от дру-
гой отличаются: живущее и чувствующее в них «я» в первую 
голову озабочено не собой, не своим смертным уделом («... ог-
лянусь на пустырь мирозданья, подымусь над своей же тще-
той...»). А тайно озабочено уделом весеннего, летнего, осенне-
го дня, судьбой его ускользающей красоты.

Пейзажем ли назвать такую вот сложную и парадок-
сальную композицию: «Когда верблюд пролез / в игольное 
ушко — / перебродил прогресс, / и зло в добро ушло, / и разо-
мкнулся круг / истории Земли, / и свет из первых рук / явил 
дела свои. / Был бесконечный день, / повернутый к теплу, / и 
влажная сирень / стучала по стеклу. / Был бесконечный час, / 
пронзительный как стих, / и что-то зрело в нас, / что выше нас 
самих. / Не слышимый на слух, / не видимый на глаз, / бро-
дил единый дух, / преображавший нас. / Он зябликом в лесу / 
свистел на сто ладов, / да так, что на весу / сорваться был го-
тов. / И тонкий-тонкий звук / терялся вдалеке, / и я — как все 
вокруг — / висел на волоске». Без начальных четверостиший 
стихотворение могло бы напомнить пастернаковскую «мо-
литвенность» перед чудом жизни («Ты спросишь, кто велит, / 
Чтоб август был велик, / Кому ничто не мелко...»), но первые 
две строфы превращают цветущий день в цель человеческой 
истории, переносят его в благой финал, где прекрасное бу-
дет бесконечно длиться и то, что сегодня дано на миг, обретет 
права вечности. 

Примечательно, что стихи в этом роде отличаются у Чу-
хонцева прямо-таки фенологической точностью. В них не 
Природа философов, а календарные ритмы среднерусской 
равнины, и ее заботы о прокорме, и «тоска пространства», 
древняя ширь. Напоминание о ее страде и размахе входит в 
поэзию Чухонцева неявно, негласно — вместе с тревожны-
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ми образами высокой воды, пароходных гудков, перелетных 
стай. Его склонность к характерным для национального ми-
рочувствия сближениям природного события (ледоход, ледос-
тав, разлив) и исторического свершения или сдвига, застав-
ляет вспомнить природно-исторические параллели «Слова о 
полку Игореве». Эпиграфом же из «Слова...» помечено одно 
из самых заметных стихотворений — «Зычный гудок, ветер в 
лицо...», — заряженное исторической энергией, настойчивы-
ми вопросами будущему.

Задержимся на этом подробнее. Сколько ни написано Чу-
хонцевым превосходных «осенних» стихов (а у всех трех поэ-
тов они, как правило, оказываются среди лучших), символи-
чен для его чувства родины, мне кажется, — весенний разлив, 
паводок. Тут и оголенная неустроенность по ходу всех переус-
тройств:

Облупилась яичная кладка, 
сгнил настил до последней доски. 
Посреди мирового порядка 
нет тоскливее здешней тоски.

Здесь, у темной стены, у погоста — 
оглянусь на грачиный разбой, 
на деревья, поднявшие гнезда, 
в голых сучьях над мутной водой, —

тут и надежда на то, что имеет же смысл многовековое бес-
страшие России перед лицом этой неустроенности, не на-
прасен же выплеск невиданных сил, а значит, и собственная 
жизнь поэта:

Родина! Свет тусклых полей, омут речной да излучина. 
Ржавчина крыш, дрожь проводов, ропот быков под мостом, — 
Кажется, все, что улеглось, талой водой взбаламучено, 
всплыло со дна и понеслось, чтоб отстояться потом. 
Это весна все подняла, все потопила и вздыбила — 
бестолочь дней, мелочь надежд — и показала тщету. 
Что ж я стою, оторопев? Или нет лучшего выбора, 
чем этот край, где от лугов илом несет за версту? 
Гром ли гремит? Гроб ли несут? Грай ли висит над просторами? 
Что ворожит над головой неугомонный галдеж? 
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Что мне шумит, что мне звенит издали рано пред зорями? 
За семь веков не оглядеть! Как же за жизнь разберешь? 
          («... Зычный гудок, ветер в лицо...»)

Не гоголевский ли это взгляд на загадку мчащейся в буду-
щее Руси? И снова больше вопросов, чем ответов. Вышло так, 
что творчеством героев этой статьи оказалась охвачена вся ко-
ренная восточнославянская ойкумена — Украина, Белорус-
сия, Средняя Россия. Три имени не были заранее подобра-
ны с намерением возложить на них краевое представитель- 
ство; но раз уж им пришлось перекликнуться с разных концов, 
от этого, быть может, стала яснее общность почвы, общий тип 
связи с ней. При остром, запечатленном на всей творческой 
жизни чувстве места своего рождения, своих корней их поэ-
зия свободна от партикуляризма; в частности, почти не нуж-
дается во внешних метах местного колорита, в этнографиче- 
ских словесных красках («... этой дивной речью мог чароваться 
непривычный, слух. Но... я взяла два-три — не боле — слова: 
моя котомка без того полна», — пишет Глушкова об украин- 
ском говоре). Не подходят сюда и социально ограничивающие 
определения, часто совсем не бессмысленные даже в прило-
жении к крупным явлениям искусства. Ясно, что не сельская 
Русь, но ведь и не Русь же провинциальная. Масштаб резко 
укрупняется переживанием единого исторического пути оте-
чества (земли отцов, на кого пало бремя державы). В стихо- 
творении Глушковой «Эта грусть не сейчас родилась...» доно-
сящийся из репродуктора голос ее земляка Козловского («Это 
с черной тарелки певец — с черной пахоты из-под Полта-
вы») — старинный вальс о павших в японскую войну четвер-
того-пятого года заполняет душу поэта волной сочувствия к 
тем, кому не вернуться с чужбины, к своим во всю ширь исто-
рических и пространственных рубежей («Далека ты, родная 
земля, / не видать в этом желтом тумане. / Гаолян покрыва-
ет поля, / точно сплю я сама в гаоляне»). «Тебя омывают две-
надцать морей. / С тобой обнимаются три океана», — обраща-
ется к большому отечеству Шкляревский и тут же перебивает 
одический разбег детским воспоминанием: «Я прятал копилку 
в дупле на поляне. / Отец ее в омут забросил. Смотри! / Вол-
нение жита увидел я с кручи. / Терялись в твоей беспредель-
ности тучи. / Тебя осветить — не хватало зари!» Малая копил-
ка, выброшенная назидательной рукой отца, канула в беспре-
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дельную глубь — здесь, видно, все еще считают зазорным ко-
пить в одиночку, расставаться же с накопленным привычно: 
«Тебя омывают двенадцать морей! / С тобой обнимаются три 
океана. / Не вымерить кладов твоих несказанных. / Других ты 
богаче, себя ты бедней». Стихотворение Чухонцева под эпи- 
графом из Игоревой песни, где на мгновенном и «местном» 
впечатлении держится семивековой пласт, кончается благо-
дарностью «за пример зла не держать за душой» — личным 
уроком из исторического бытия отечества.

«Ново ли все это?» — спросят меня. Повторю: ново не в 
том смысле, в каком желает быть новой изобретательность 
любой из волн художественного авангарда. Всем памятно од-
нажды выдвинутое в полемических целях разделение лири-
ки 60—70-х годов на тихую и громкую (или эстрадную). Как 
во всяком условном девизе или знамени, важны были не сами 
эти слова (громкая отнюдь не чуралась интимных тем, а ти-
хая — Рубцов, Жигулин, — конечно же, не была ни шепот-
ливой, ни малосильной); важно было, чтó за словами. Дело в 
том, что в русской поэзии XX века никогда полностью не сли-
вались авангардно-футуристическая и неоклассическая струи. 
Сколько бы ни было промежуточных явлений (вроде филоло-
гической близости Вяч. Иванова и Хлебникова, вроде черто-
чек преемства между Бальмонтом и Северяниным), но грань 
оставалась непереходимой. Один лишь Пастернак, получив 
в юности футуристическую инъекцию, тут же ее преоборол и 
влил в жилы последующим поколениям каплю этой перебо-
левшей крови, безопасную и небесполезную, как противоос-
пенная вакцина... В поэзии, наименованной эстрадною, с ее 
выисканными неологизмами, выпяченными корневыми риф-
мами, общей бурно-молодежной интонацией, с лубочной под-
час романтикой, авангардно-футуристическая закваска чув-
ствовалась сильно, и все, сохранявшее на этом фоне традици-
онные нормы вкуса и строя, было заманчиво назвать тихим, 
то есть несуетным.

Соответственно, описываемые на этих страницах явле-
ния — в каком-то смысле продолжение тихой лирики поэтов, 
сложившихся и получивших известность несколько раньше, и 
в них не приходится искать торопливой новизны, бурно про-
тивополагающей себя «всему, что до нас». Тут есть все при-
знаки органического рождения — не выучка, а растворенная 
собственной кровью поэтическая культура многих пластов, 
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включая и двадцатый век. Одно из узловых в книге Чухон-
цева стихотворений — о вступлении в тридцатилетний воз-
раст («Всю ночь громыхал водосток...») — вряд ли бы так уда-
лось, если б уже не существовало «второй баллады» Пастер-
нака («На даче спят...»). Этот непроизвольный поток ночных 
размышлений под грохот ливня за окном («И думал я, слушая 
шум, / быть может, впервые свободно / о жизни — и все что 
угодно / легко приходило на ум»), скрепленный, однако, мер-
ным строфическим каркасом, уже был опробован до Чухон-
цева. Однако и мысли, и интонации, и лексика, и колорит, и 
темперамент — все здесь безусловно и совершенно свое. Ху-
дожников, открытых для естественного наследования, пред-
шествующие достижения раскрепощают, а не сковывают. У 
Глушковой многие строки были бы тематически и стилисти-
чески невозможны без Заболоцкого («... скачет круглая вода») 
или без Тютчева с его поздними розами, разогревающими де-
кабрьский воздух («... где ранней, нищей, смугловатой розы 
головка подвенечно завита»), без акмеистов («Кладу вишневое 
варенье в кипучий, сумрачный стакан») и, тут же через стро-
фу, без Блока — без русалочьей головы, привидевшейся ему 
в заводи; заметно и по-мандельштамовски несплошное соеди-
нение образов с перескоком через отдельные звенья. Ее сти-
хи вообще опираются на уже утвердившуюся норму прекрас-
ного, на согласованный с этой нормой отбор впечатлений; в 
них есть демонстративное литературное начало («... за риф-
мой “любовь” / посылала — ни много ни мало — / эту старую, 
нищую “кровь”, / ибо легче — любви не знавала. / Ибо так же 
звучала она / в фортепьянах безумного Фета...»). Но они обла-
дают личным образным полем, и даже боготворимое их ав-
тором имя Блока над ними не властно. Ну, а Шкляревский, 
который сообщает о собственном литературном отрочестве: 
«Поэзию не понимал, / не знал, не слушал, не читал... / Свои 
придумывал законы — / звонкоголосые глаголы / с разгону, с 
ходу рифмовал»? Пусть так, но в его лирике ощутимо точное 
понимание законов фрагмента, штриха, паузы, детали (вро-
де того бутылочного осколка, о котором говорят в чеховской 
«Чайке»), какое можно получить только из классического фон-
да (не прошли мимо этого поэта балладная таинственность и 
жесткая натурность зрелого Лермонтова).

Чрезвычайно знаменатальна нелюбовь наших поэтов к 
стихам о стихах, к вздохам и восторгам над белым листом бу-
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маги, отказ от громогласной приверженности к своему цехо-
вому знамени. Напротив, заметно утопическое желание от-
нять у искусства элемент искусственности, дав ему растворить-
ся в той жизни, откуда оно вышло: «Слепила синева. / Я слы-
шал дятла стук. / Но я забыл слова: / береза... Дятел... Жук... / 
И я без слов писал... / Но дятел лист прорвал! / Жук проточил 
его! / Огонь его сожрал» (И. Шкляревский).

Так или иначе — налицо приметы духовной и психоло-
гической новизны сравнительно с красками недавней поэ-
тической панорамы. На ум приходят строки Шкляревского: 
«Есть какая-то сладкая грусть в промежутках и паузах жиз-
ни». Впрочем, «промежуток» как бы отсылает нас к известно-
му обозрению Ю. Тынянова. А мне вовсе не хотелось по ана-
логии с ним утверждать, что сейчас в поэзии происходит ра-
дикальная мутация, смена ориентиров при непременном от-
талкивании от вчерашнего дня и ходах конем куда-то вбок. 
Под «паузой» же тут можно разуметь время неявного дей-
ствия подспудных сил, время накопления, вызревания. Как 
ни странно, именно в это на поверхности ровное время поэ-
зия подставляет себя большим давлениям. Кругом «тишь да 
гладь», а поэту не до того, чтобы стихом прочерчивать линию 
своей судьбы, не до сентенций и афоризмов («новая» наша по-
эзия на редкость несентенциозна), не до философской созер-
цательности. Он весь превратился в чувствилище, в орган 
уловления неясных вестей и голосов, доносящихся сразу из 
прошлого и из будущего, скопившихся над что-то вынаши-
вающей в себе землей. Ему не отвлечься от той чуткой служ-
бы, которую еще Блок называл сейсмографической. Он, такой 
поэт, захватывает большие срезы невидимой жизни, уже раз-
воплощенной и еще не воплотившейся, не находя им объяс-
нения. Жажда абсолютных мерок, стремление ввысь преобла-
дают над чувством пути. В этой позиции есть что-то от загады-
вания, гаданья, угадывания. Даже в отрывках, цитированных 
совсем с иными целями, не могло не броситься в глаза оби-
лие вопросительных знаков. О чем молчу?.. Отчего душе моей 
сродни пасмурные дни?.. Отчего ж не рада моя душа?.. Не я, 
не я, но кто другой?.. Что ворожит над головой неугомонный 
галдеж? Наши герои словно ждут некоего откровения, кото-
рое одарило бы их решающей ясностью. А тем временем кос-
мическое, природное, историческое образует в их душе не 
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лад, а тревожный сгусток ассоциаций, плотно спрессованный 
и прошитый острыми нервными токами.

Не знаю, что скажет об этой талантливой лирике завтраш-
ний день, но, чтобы вполне оценить и полюбить ее сегодня, 
надо и самому с такой же недоуменной тревогой и напряжен-
ной надеждой всматриваться в даль, твердя вслед за поэтом:

Но что-то зреет в нас, что выше нас самих.

Оглядывая же в более общей перспективе наметивший-
ся тип лирического сознания, хочется пожелать нашим лири-
кам некое движение «от Блока к Пушкину», от вселенской от-
зывчивости и вибрации к мудрой избирательности, к волевой 
ориентировке в исторических и космических стихиях.

Сколь многое зависит в зреющем завтра от непреклонно-
го слова художника, от решимости сказать простое «да» вер-
ховным опорам жизни!



Назад — к Орфею!

Неужели на этот же берег
когда-то ступил Орфей...

Николай Кононов

.
1

В литературе, как и в жизни, есть области болезненные, 
воспаленные, вторжение в них мучительно и для пишущего и 
для тех, кто становится предметом описания. На мой взгляд, 
такую именно зону — чуть ли не самую обширную — пред-
ставляет поэзия дебютантов восьмидесятых. Это огромная пе-
ресеченная местность, это сумма нескольких поколений сразу, 
начиная с тех, кому было сильно за тридцать, и кончая теми, 
кому едва исполнилось двадцать, — так что между людьми 
единой литературной отливки возможны, кажется, возраст-
ные отношения родителей и детей. Это, наконец, литераторы 
различного статуса, среди них — и прочно вошедшие, и вхо-
дящие, и протискивающиеся, и стучащиеся в закрытую дверь, 
читающие свои стихи где и когда придется. Но это именно 
одна поэтическая генерация, с общностью социальной судьбы 
и духовного строения.

Итак, поэты-«восьмидесятники». Люди сейсмографиче-
ской (ведь поэты же!) чувствительности, сформированные пе-
ресечением двух кризисных исторических линий: «застоем», 
приходящимся на годы их юности (когда-то было в ходу сло-
во «безвременье»), и надломом художественного сознания, на-
чавшимся вместе с двадцатым веком и отнюдь не залеченным 
к его концу. Первый процесс разлучил их с самими собой; 
ведь главная печать безвременья на человеческой душе — ут-
рата чувства самостояния, внутренней власти над обстоятель-
ствами, даже если не оказываешься в положении их жертвы. А  
второй процесс часто разлучает их с читателями, то усыпляе-
мыми подделкой под прошлое, то оскорбляемыми скандалез-
ностью вывертов, то недоумевающими ввиду замысловатости, 
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которой облечено даже искреннее слово. Не знаю, вполне ли 
понимают сами наши «восьмидесятники», на каком истори-
ческом перекрестке распяты их дарования; они иногда дума-
ют, что все зло — в издательских планах, тиражах, в бюрокра-
тических препонах на пути ожидаемой профессионализации, 
в равнодушии старших поколений, ответственных за органи-
зацию литературной жизни, в беззвучии, которое окружает их 
по вине общества. Вина, конечно, есть. Но характерно: даже 
когда тем или иным из новой волны удается с помощью кри-
тических звукоусилителей сильно нашуметь, ощущение без-
звучия, заговора молчания все равно их не покидает. Звук га-
сится изнутри, а не снаружи.

Кстати, о звукоусилителях. Критика идет впереди новей-
шей поэзии с плещущими стягами, медноголосыми трубами, 
устрашающим громом трещоток. Между критическими груп-
пами «авангардистов» и «традиционалистов», возглавляющих 
соответственные поэтические отряды, завязываются схватки, 
способные развлечь любителей происшествий куда больше, 
чем чтение стихов. Имена, репутации передвигаются и стал-
киваются наподобие оловянных солдатиков: Карпец против 
Коркия, Поздняков против Поздняева, Лапшин против Жда-
нова, Н. Дмитриев против Еременко, Ханадеева против Куди-
мовой (или наоборот, если, к примеру, глядеть не со стороны 
журнала «Москва», а со стороны журнала «Октябрь»). Когда 
новое лицо не встраивается в чей-то боевой порядок, оно по-
падает в разряд неупоминаемых, рискуя сгинуть в нетях. Нас 
приучают реагировать на козыри имен, на препарированные 
клочья цитат, а не на поэтическую речь.

Можно бы вступить в эту войну поименных списков с 
собственной грамоткой в руках — ну хотя бы вписав в нее тех, 
кто печатался в это же время на страницах «Нового мира», а в 
«чужие» обоймы, кажется, не попадал: имена Ольги Постни-
ковой, Марии Аввакумовой, Сергея Надеева, Валерия Трофи-
мова, Алексея Машевского, Юрия Кашука. Но меня нимало не 
прельщает роль третьей силы в литературно-критической гео-
политике. Скорее укрепляется желание взглянуть на ситуа-
цию со стороны. И вот что тогда замечаешь. Если в приснопа-
мятные времена громкие репутации, зарождавшиеся, скажем, 
под сводами Политехнического, создавались при прямом про-
тиводействии критики (что, конечно, тоже не сахар), то сегод-
няшние имена-фавориты прямо-таки спущены критиками 
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враждующих направлений на читательские головы. Сколько 
ни проводи аналогий между «эстрадной» славой «шестидесят-
ников» и предполагаемой известностью сегодняшних «ирони-
ков» или «метаметафористов», в последней, если она действи-
тельно имеет место, доля стихийности минимальна, доля рек-
ламы и антрепризы весьма высока. То же — на другом краю 
литературной диспозиции: слава Николая Рубцова слагалась 
как читательская, ненаправляемая (хотя критика много и до-
стойно потрудилась над истолкованием и посмертным соби-
ранием его стихов); известность же Виктора Лапшина, от ко-
торого, как уверяют нас, веет духом «древних славянских про-
роков», — насквозь организованная, внедряемая в читателей 
извне.

Что дебютантами манипулируют, лишая их художниче-
ской сосредоточенности, затрудняя им уразумение собствен-
ного пути, — это еще полбеды. Беда в том, что подобные воен- 
ные действия в своей совокупности создают иллюзию богатой 
и бурной литературно-поэтической жизни на новом ее витке. 
Дескать, крылатый конь поэзии резв и бодр, вопрос лишь, в 
чью сторону направляет он полет. Одна из противных сторон 
всегда в распаде, зато другая — в седле, а вместе с нею и но-
вейшая поэзия в целом. Здесь разница позиций только под-
черкивает их симметрию.

Скажем, «тоталитарии» поэтической критики вроде Ба-
рановой-Гонченко норовят всюду расставить запретительные 
знаки и даже появление в стихотворной строке «стирального 
порошка» обличают как недозволенный эксперимент не толь-
ко в эстетике, но и в морали. Напомню, однако, «Стирку бе-
лья» Заболоцкого с нестесненными упоминаниями о «мыль-
ной воде» и «потном теле» и с ее знаменитым финалом: «Бла-
го тем, кто смятенную душу здесь омоет до самого дна, что-
бы вновь из корыта на сушу Афродитою вышла она!» Ну, а 
если теперь в том же корыте вместо мыла «стиральный поро-
шок», что экологически, конечно, хуже, но житейски уже при-
вычнее? Стоит ли объяснять, что поэзия повернута к жизни 
людей, в том числе к непрезентабельной «второй природе» 
вплоть до помянутого порошка, и вся суть в том, удался ли ей 
в каждом данном случае акт творческого преображения?

Положим, с другой стороны, один из «плюралистов» и 
«демократов» в лоне той же критики, С. Чупринин (я имею 
в виду его статью «Настающее настоящее» в № 42 «Огонька» 
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за 1987 год), сводя идейную полемику к разнице во вкусах и 
даже, по аналогии, к различию в «фасоне брюк или приче-
сок», ратует за равное представительство в парнасском парла-
менте «линейной логики» и алогизма, «золотой середины», со-
ответствующей, по его словам, нормам «национальной класси-
ки», и «эпатирующей» экстравагантности поэтов-нонконфор-
мистов. (Зачем, кстати, делать вид, что у «брюк или причесок» 
нет своей идейной, знаковой наполненности? А фурнитура и 
шевелюра панков?) Но часто, стоит поскоблить «плюралис-
та» — и обнаружишь «тоталитария», поэтому неудивительно, 
что за спиной у терпимого Чупринина поэт его подзащитной 
группы торопливо накладывает «вето на соловьев» — так на-
зывается статья Юрия Беликова в «Юности» (1987, № 8). По 
мне, это куда хуже, чем вето, наложенное на «стиральный по-
рошок»: ежели первый запрет нелеп, то второй убийствен. 
Повторяю, обе стороны равно отличаются наступательностью 
интонаций и бодрыми обещаниями.

Однако, если после шума, произведенного критиками-ан-
трепренерами, вслушаться в новые стихи, до ушей донесутся 
совсем иные звуки. С тревогой, не лишенной оттенка торжест-
венности (как это бывает, когда присутствуешь при перелом-
ном моменте), мы ощутим, что неприметно смещаются самые 
основания поэтического творчества, может измениться взгляд 
на назначение поэзии.

2
В связи с частыми нынче сопоставлениями эпохи после 

1956 года и сегодняшних дней предамся недолгим воспоми-
наниям и я. В то давнее время я вместе с однокашницей со-
чиняла статью на тему примерно ту же, что и теперь. Из нее, 
в ту пору не напечатанной, я приведу идущий к делу эпизод. 
В тогдашнем молодежном поэтическом море мы быстро обна-
ружили многоводные течения, рожденные элементарным со-
циальным заказом «на романтику», — эта поэзия сплошь «зва-
ла в путь» и «боролась с мещанством». Сами собой у нас слепи-
лись из разных поэтов два «лоскутных» среднестатистических 
стихотворения (не стану перечислять авторов-«участников», 
надеясь вдобавок на чувство юмора у тех из них, кто за это 
время закрепился в литературе и даже стал мэтром).

Итак, «Дорожное»: «Отодвинул ветер занавеску, глянул в дом 
и в липах поднял шум. Это за спокойствие в отместку мне весе-
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лость не идет на ум. — Весна, что ни день, нам приносит подар-
ки: то трели ручьев, то грачей в колеях. А я загрустил, как верб-
люд в зоопарке, о жарких степях и далеких путях. — Туда хотелось 
мне бы, где не такие люди, где не такое небо, где все иначе будет. — 
Когда засидишься так долго, тогда забирай, тогда в попутчики си-
ние елки и струнные провода. Свое замени оконце на неба голубиз-
ну. Билет покупай до солнца, до солнца — во всю длину. — В двад-
цать пять лет домоседами делаться рано. Что ж ты, товарищ, 
боишься ступить за порог? Что же в графах твоего пятилетнего 
плана мало намечено дальних и трудных дорог? — Ты скажешь — 
легко рассуждать о Памире на мягком диване в московской квар-
тире со всеми удобствами: ванной, балконом, железным диктато-
ром — телефоном. — Нет, я не останусь! Пусть душно и пыльно 
в вагоне, — нет, я не устану за ветром бросаться в погоню! Пусть 
жребий мне выпал без сна обходиться помногу, но если есть выбор, 
то я выбираю — дорогу! — Вот так, товарищи, я живу, ветра о до-
рогах поют... Мне бы еще непоседу жену — вот это был бы уют! — 
Сидишь, босые ноги кусают муравьи... А впереди дороги, и все они — 
твои».

И следом — «Антимещанское»: «Вот он, дом с огорожей, где 
за мною следит благодушная рожа — я узнал тебя, быт! Ты не 
скуп на усилья, и у стольких орлят смял широкие крылья твой пол-
зучий уклад. — Там юность умерла и не воскресла. Там все мои дви-
женья стеснены. Там уникумы — вешалки и кресла. Там стулья — 
памятники старины. — ... Спрашивает мама об одном и том же. 
Говорит, что прямо я ответить должен, требует ответа, радость 
излучая: — Правда, что поэты много получают? — Ну, скажи мне 
по чести: в институте твоем принесешь ли невесте обстановоч-
ку в дом? — И явился другой, автор модного вальса, макинтош, на 
руке, а в общем солидный оклад. Золотою улыбкой он тебе улыбался. 
Не вздыхал о планетах — покупал шоколад. — Мальчишки, вырос-
шие карьеристами, я их встречаю с болью в душе! Они еще дач себе 
не выстроили, они мечтают о них уже! — Жить не хочу, о покое 
мечтая, жить, накапливая добро, жить, пределом счастья считая 
столовое серебро...»

Зачем я это вспомнила? Ну, во-первых, захотелось дать 
тридцатилетним «восьмидесятникам», что называется, фору. 
Воображаю, с каким законным высокомерием пробегут они 
эти обструганные строки, как укрепятся в сознании своей по-
этической подлинности и рассвобожденности. При этом жаль, 
если забудут, что и допустимость «экспериментов», и право на 
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независимый от плоской злободневности «традиционализм», 
и беспрепятственное погружение в «жизнь как она есть», и, 
главное, возможность приникать к глубинным, духовно-лич-
ным источникам поэтического — все это не их приобрете-
ния, а стартовая черта, на которую их поставила поэзия пред-
шествующего пятнадцатилетия, как «тихая», так и «громкая». 
Впрочем, и старшим не следует забывать, что у «поколения 
дворников и сторожей» тоже есть свой, биографический вклад 
в эту трудно полученную независимость.

Во-вторых, по контрасту легче поймем, на какой стержень 
все нанизывается теперь, когда над поэтическими головами 
уже не тяготеет дежурный «заказ времени».

Да, нынче таких лоскутно-коллективных сочинений с пре-
жней легкостью уже, видно, не сошьешь. Это не значит, что у 
поэтов последней генерации нет сквозных, повторяющихся, 
даже типовых тем. Такие темы есть, но по большей части их 
наперед не угадаешь, заранее не считаешь с газетного листа. 
Полагаю, что эта косвенность и окольность, даже прихотли-
вость связей с общезначимой тематикой ценна: свернув с ос-
вещенных магистралей, лирическая поэзия возвращается к 
себе самой.

Но что же это за темы, пересекающие границы стилисти-
ческих направлений и даже идейных размежеваний? В основ-
ном они элегические. Все исходные темы традиционной эле-
гии вернулись в это десятилетие, притом с такой настойчивос-
тью и остротой, что независимо от большей или меньшей бли-
зости к литературным образцам они вместе воспринимаются 
как самоновейший признак жизненного состояния.

Время — утекающее, ускользающее, уносящее дни, годы, 
молодость, дробимое и рассекаемое стрелками на цифербла-
те в ночные часы «бессонницы» (мне попалось не одно и не 
два стихотворения с таким названием); сам таинственный ча-
совой механизм, его коварное нутро, словно бы ответственное 
за «мерную убыль» (И. Жданов).

Новый сумрак — мощный, многоликий — 
В октябре глядит из-под руки. 
Дни ночам почти равновелики, 
В равновесье дремлют рычаги.
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Но сейчас, сейчас оно сместится, 
Развернется, вспухнет и пойдет 
Разливаться тьмою и слоиться. 
Кто нас крепко за руку берет? 
…………………………………

Темнотою исцеленный тяжкой, 
Вижу, как механика трудна: 
Шестеренки, молоточки, пряжки... 
Или жизнь дается без натяжки, 
Или выпил всю ее до дна.
  (Николай Кононов)

«Мне не понять войны меж вечностью и годом, / меня ко-
пили те, кто канули на ней, / и вот уже ведут по темным кори-
дорам, / здесь жизнь моя течет — и старший крикнул: “Пей!” / 
Столетие мое, я жизни не покину, / пусть факельщики тьмы 
и выстроят конвой. / Два миллиона лет я пробивал плотину / 
небытия. И что? Уже пришли за мной...» (Виталий Кальпиди).

Жесть, латунь да стекло о семи драгоценных камнях. 
Что внутри у него? Я, с недетским уже любопытством, 
Наблюдаю, как время течет и толчется. Впотьмах 
Так, должно быть, летейские воды дробятся о пристань. 
Шестеренка цветет в глубине механизма часов. 
От ружейного масла лоснится лоскутная чашка, 
От ствола молоточка на тонкий стальной волосок 
Слюдяная минута сползает — слепая букашка. 
      (Андрей Баутин)

«Вот четверть заходит за риску / девятого часа, и вдох, / 
казалось бы, можно без риска / держать до без четверти 
трех, — / но нет милосердия в Кроне: / он через какой-нибудь 
миг / ребром ударяет ладони / туда, где наладился стык» (Из 
стихотворения Ильи Кутика «Сердце-часы»).

И, наконец, поэма Алексея Парщикова «Новогодние 
строчки» — ее начало, где выпущенные из часов потроха зна-
менуют космический перелом времени, впрочем, ничего, по 
сути, не сулящий:
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Я, снегурочка и петух на цепочке — такая бригада — 
за малую плату обходим народы по ободку

разомкнутого циферблата, 
лодка-сегмент отплывает и больше не держит

округу. К Новому году
часы выходят из корпуса,

виясь горошком по небосводу.

Популярна в кругу новых имен и другая каноническая 
тема элегии — смена времен года. Но если народную и пись-
менную поэзию всегда волновало сходство природных сезо-
нов и фаз человеческой жизни, то новых поэтов больше, чем 
эта неоскудевающая аналогия, занимает, по-видимому, сама 
цикличность времени. Исследователям культурных символов 
хорошо известно, что круговое время — это время бездвиж-
ное в его противоположности времени «линейному» или «спи-
ральному» — историческому.

И все-таки в этом круговращении выделен один, как вы-
разился бы Парщиков, «сегмент»: изгнание из лета в осень, в 
«сумрак многоликий». С ним связана мысль не столько о ста-
рости (как, скажем, в народной песне), сколько об обречен-
ности на иссякание любого горячего чувства: «О, зачем мы с 
тобой опускали штрихи и детали, / в забинтованный сад в ви-
ноградную арку вступали, / собирали совком червоточиной 
битые сливы, / и казалось, что мы и рачительны, и терпели-
вы!.. / В те минуты судьба нам казалась удачей невиданной, / 
бесконечной, как сон в обступающей жизни обыденной, / и 
совсем не хотелось гадать, поступаясь привычками, / о нача-
ле зимы с уходящими в ночь электричками... / Но зима, под-
ступив, тяжело оползает с откоса, / и горят на снегу обведен-
ные жирно колеса, / и автобус знобит у шлагбаума за переез-
дом, / электричка трубит, громыхая промерзшим железом...» 
(Сергей Надеев). Так сжимается сердце в предчувствии холо-
да внутреннего...

... Даже успев привыкнуть к тому, что современная муза 
питается больше ощущениями, нежели размышлениями, и 
научившись находить в этом хорошую сторону (мол, «чувств 
простая пятерица» не даст ни солгать, ни впасть в выспрен-
ность), я все-таки была удивлена, когда обнаружила у дебю-
тантов упорное повторение темы совсем как будто случайной 
и частной: купанье, пляж и в особенности ночное купанье. Ну, 
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что за совпадения! «Нелепо мочить купальник в такую тем-
ную ночь», — сообщает Алексей Пурин:

Часы отстегнув и плавки 
сняв, в лунную ночь нырнуть и плавать.

Ах, как хорош,
особенно ночью, мир! Такая лафа — под кровом,
безличным и черным, звездным, что пробирает дрожь.
И здорово полотенцем вытереться махровым!

Он же — во второй раз: «Только доски купальни, купаль-
щиц тела и купальщиков... И босые касанья травы о стопу. И 
мурашки. / Нафталин мошкары и созвездий на бархате чер-
ном. / А потом по дороге лесной возвращенье в рубашке, / от-
сыревшей в росе и пропахшей смолою и дерном. / Еле видно. 
И грудь распирает желанья огромность: / вот бы в смутном 
краю, для которого нет и названья, / тоже озеро было бы, лес, 
ну хотя бы способность / вспомнить юность, и жизнь, и дру-
зей, и ночное купанье». Открываю книжку Геннадия Калаш-
никова «Ладонь» — и у него «Купание в озере»: «Вода при-
чудлива и каждый миг иная... секундою и вечностью живет». 
Есть «Ночные купания» у Ирины Васильковой (с захваченнос-
тью «космическим» чувством), есть они и у Михаила Попова, 
тонкого, но несколько расплывчатого лирика, выпустившего 
книжку «Знак»: «Как будто из мира иного / внезапно являешь-
ся ты, / весь ужас купанья ночного / и запах озерной воды / на 
миг водворяются в доме, / твою покрывают кровать, / и к этой 
бесследной истоме / напрасней всего ревновать».

Я поняла, так сказать, психологию темы, прочитав другое 
стихотворение того же автора, где купаются уже не ночью, а 
днем:

Мы с тобою не одиноки, 
мы лежим и не видим дна, 
обволакивает наши ноги 
наползающая волна. 
………………………………
Время больше уже не кара, 
не сжимает своих клешней, 
в тонкой раковине загара 
твое тело еще нежней.
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«Время больше уже не кара». Вот в чем дело. (А не в том 
лишь, что отпускные радости, став доступнее, чаще теперь по-
падают на перо.) Жизненное время карает — тем, что иссяка-
ет («Уже пришли за мной...»); выпадение из времени, даруе-
мое простейшей и невиннейшей физической усладой, чем-то 
схоже с предполагаемым на авось загробным блаженством «в 
смутном краю, для которого нет и названья». Обделенность 
историческим временем рождает желание скинуть ношу вре-
мени личного, возрастного, «забыться и заснуть» — «но не тем 
холодным сном могилы».

Впрочем, старость и смерть все равно входят в эти сти-
хи — чужая старость и смерть от старости. В потерю деда, 
бабки, в старческое одиночество и угасанье соседа, земляка, 
встречного всматриваются не только с естественным сочув-
ствием и родственным состраданием, но и с выслеживающей 
пристальностью, словно примериваются к собственному кон-
цу. Тревога по поводу неблагополучного итога жизни, его ми-
зерности, бесследности — вот что движет нашими авторами и 
усугубляет для них «метафизическую» загадку смерти. Иногда 
они показывают «правильное» расставание с жизнью (подра-
зумевается: «как нам с вами уже не дано»). У Михаила Попо-
ва это выглядит так: «В масленке пожелтело масло, / сирень 
глядит из-за угла, / услышав, что свеча погасла, / в дому ста-
руха умерла... В саду с кустов сорвалась стая / пернатых воро-
бьиных брызг, / там ангел, душу поджидая, / присев, тайком 
крыжовник грыз». Этот слегка бестактный эффект с ангелом 
заостряется Николаем Александровым почти до пародии, не-
вольной, конечно: «Помирала бабушка Фоминишна... / Пере-
мыла избу и мостки, / проворчав коту: “У этих нынешних / все 
не тем путем, не по-людски”». / Повязав лицо платочком клет-
чатым, / ковыляя на сухих ногах, / прополола грядку с луком 
репчатым / и лукошки прибрала в сенях». После других пред-
смертных забот бабушки — о семье, о живности — «и взирал 
на бабушку с почтением / хмурый Спас из темного угла. / Ба-
бушка вздохнула с облегчением — / и спокойно к ночи отош-
ла...» Опять-таки у Виктора Лапшина «благополучная» смерть 
ранним весенним днем написана серьезней, умней, но с тем 
же заключительным нажимом — себе и «этим нынешним» в 
поучение: «Ласковой розовой ранью, / ради здорового духа, / 
тяжкую пыльную раму / выставила старуха... / Глаза-то... пого-
лубели! / Радешенька бабка солнцу. / Внучонка — из колыбе-
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ли — / и поднесла к оконцу... / Занавесь лихо вздулась, / стро-
нулась дверь глухо. / Ахнула, пошатнулась... / И померла ста-
руха.

Крепче прижала внука 
И донесла до кроватки; 
Без стука 
Рухнула на лопатки».

Михаил Шелехов дает «старушечью», старческую тему об-
щим и беглым планом, не смущаясь умильностью тона: «Я 
люблю вас, старушки-болтушки! / Добродушная стража подъ-
езда... — восклицает он. — Безнадзорная память народа, / ми-
лый эпос, досужие слухи. / В Красной книге любви и приро-
ды / я нашел бы вам место, старухи!» 

А вот план крупный, ближний — ближе не бывает:

Спрятана кровать, на которой дед умирал, только на этом месте 
До сих пор чуточку холоднее и поэтому слегка тревожно: 
Бесконечные лекарства, ночные вызовы «скорой», 

неосознанные жесты 
Сухих рук, перебирающих простыню, как клавиши, осторожно.

Или перед тем, как умереть, надо терпеливо разучивать гаммы, 
Агонизировать часами под наблюденьем участкового терапевта, 
Усталого, безучастного? А потом я открою двойные рамы, 
Опрокинув кастрюльку. Что-то внутри сорвалось, или просто 

допето.

Иногда наткнусь случайно на пожелтевший листок рецепта 
На ломкой хлипкой бумаге самого последнего сорта. 
Ни слова не разобрать. Буквы латинские стянуты цепко. 
Или дед нам письма оттуда пишет рукою своей нетвердой?
      (Николай Кононов)

Так и у Сергея Надеева — портрет пустеющей памяти, 
жизни, сходящей на нет, старости, оставляющей после себя 
пачку ненужных бумажек:

Прислушайся: иглою патефона 
свистит октябрь по склону небосклона: 
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пружина, диск, короткие щелчки... 
Безлюден двор. Лишь на сырой скамейке
сидит старик в собачьей душегрейке
и теребит железные очки.
...............................................................
Он пережил ответы и вопросы — 
пять-шесть имен осталось, папиросы 
да невпопад досадные звонки, 
квитанции на стершейся булавке, 
размытый контур полусгнившей лавки,
воспоминаний щучьи позвонки

«И мы будем такими», — с грустью читается здесь между 
строк, и уже не между, а напрямую звучит этот вздох опять-
таки в стихотворении Кононова — «Продают единые кар-
точки»: «Видно, и я стану когда-нибудь тихим распростра-
нителем / карточек, абонементов, слов, словечек, стригалем 
зимних газонов, / стоять себе переминаться в пальто невра-
зумительном... Или еще лучше — зазывать приезжих на экс-
курсии, / маленький-маленький микрофон обнимать губами, / 
посторонним голосом говорить всякие безобидные глупости. / 
О, как жить мало осталось, — вдруг понимаю ночами...»

Можно затеять спор, чьи старики и старухи лучше: те, об-
разцовые, что в виде укора нам останутся «в Красной книге 
любви и природы», или те никчемные, жалкие, на кого мы со 
временем, должно быть, станем похожи сами. Мне, призна-
юсь, симпатичнее приведенные стихи Кононова и Надеева. 
Хотя бы потому, что в них переживается реальная беззащит-
ность старости и наряду со страхом перед маячащей печаль-
ной перспективой присутствуют нежность, забота, гуманный 
долг опеки.

Но, как говорилось с самого начала, общий знаменатель 
волнует меня больше очевидных размежеваний. Обилие ста-
риков и старух — заметная черта всей нашей литературы по- 
следнего двадцатилетия. Помимо идейных мотивов — возвра-
щения к истокам, к памяти, тревоги по поводу разъединен-
ности поколений и ожесточения нравов — здесь играют роль 
и более простые обстоятельства: люди собираются жить дол-
го и проявляют к долгожительству понятный интерес. Поэты, 
будучи людьми, тоже рассчитывают не на метеорную судьбу 
Эвфориона, а на обычный ход лет и дней. Между тем в поэ-
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зии с этим связан не просто перевес одних сюжетов над дру-
гими, но трезвая антиромантическая линия, впервые, кажет-
ся, за весь двадцатый век набравшая такую силу. Романти-
ческие поэты подчеркивали свою принципиальную, так ска-
зать, молодость, свою неразменную жизненную силу: «У меня 
в душе ни одного седого волоса, и старческой нежности нет в 
ней!»; «Не возьмешь моего румянца — сильного — как разли-
вы рек! Ты охотник, но я не дамся...» Они за эту вечно-мгно-
венную молодость и платили — известно как. Многие из ны-
нешней поэтической генерации воспринимают жизнь как за-
ранее исчисленный маршрут к старости, они ощущают пер-
вые кристаллики старения в костях, в крови. Упрекать их за 
это не приходится, тем более что прежний культ молодости, 
лишившись к настоящему времени творчески дееспособных 
фигур и влившись в массовую «молодежную» культуру, стал 
смотреться если не безобразно, то жалко. И все же: предан-
ность своему назначению и его непредвиденным требовани-
ям, верность Музе, которая, в сущности, одна определяет че-
ловеческую судьбу поэта, не позволяя рассчитать ее наперед 
ни в бурном, ни в размеренном варианте, — куда делось это 
чувство, это обстоятельство?

Вместе с разрывом этих уз, с утратой опыта призванности 
и невместимости творческих состояний в любую житейскую 
схему, короче, вместе с утерей представления о служении поэ-
та затерялась и дорога к подлинной новизне.

3
Тут, думается, мы попадаем в ахиллесову пяту новопри-

шедших поэтов. Нет сейчас упрека, который встречался бы 
таким яростным затыканием ушей и топаньем ног, как упрек 
в несамостоятельности и подражательности. «Авангардисты» 
как к боевым наградам относятся к тумакам и заушениям, по-
лучаемым в ответ на очередные «пощечины общественному 
вкусу», но не дай бог сказать, что все это «уже было». На стра-
ницах «Юности» Виктор Коркия, один из лидеров группы, 
иронически выписывая в столбик предъявлявшиеся ей в пе-
чати укоризны, располагает в знаменательной близости пунк- 
ты «отсутствие новизны» и «нетерпимость к предшественни-
кам»: дескать, до чего абсурдные претензии — сами видите, 
одна перечеркивает другую... Ну, а «традиционалисты» — те 
квалифицируют подобные упреки как подрыв классического 
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искусства, к которому они себя приписали; коли для кого-то 
они не новы и не свежи, значит, отработавшей свое признает-
ся в их лице сама классика!

Между тем Большая Традиция — это русло потока, а не 
стоячий водоем, в воды ее, как и в воды жизни, нельзя оди-
наковым образом ступить дважды, хотя неразмытые берега 
обеспечивают ее определенность и ограждают ее чистоту. Не 
каждому таланту дано сказать «новое слово» в том эпохальном 
смысле, какой придавал этому выражению Достоевский, одна-
ко новизна — не черта «передовых» или «экспериментальных» 
направлений искусства в их отличии от всех остальных, а 
неотъемлемый признак любой состоявшейся творческой судь-
бы и даже любого состоятельного поэтического высказыва-
ния. Новизна в поэзии — это жизненное, душевное событие, 
встретившееся с вдохновением. Подлинно значительное внут-
реннее событие всегда дает о себе знать, включая и те случаи, 
когда ищет традиционные, более того — канонические спосо-
бы выражения.

Не так давно поэт-«семидесятник» Юрий Ряшенцев упре-
кал на страницах «Литературной газеты» младших собратьев 
за то, что у них в плоть стиха никак не включены их инди-
видуальные «телесные» меты — походка, рост, жестикуляция, 
например. В этом замечании — часть правды, вернее, прав-
да, криво, на мой взгляд, выраженная. Даже для того чтобы 
наложить на стих печать своей физической индивидуальнос-
ти — этой наипростейшей новизны, — поэту нужно выбрать 
и построить себя духовно, как личность. Бас и шаг Маяков-
ского («Мир огрóмив мощью голоса, иду...») — не только при-
родные краски, но и духовные тона. «Трагический тенор эпо-
хи» — сказано о Блоке жестко, быть может, узко, но опять-
таки сказано это о духовном тембре его природного голоса, о 
совокупности внутренних событий.

Обновление искусства никогда не происходило и не про-
исходит из ресурсов самого искусства, из стирания и смены 
приемов, как в свое время утверждали теоретики ОПОЯЗа. 
Здесь источником даже малого сдвига всегда является некое 
духовное сотрясение. Именно поэтому художественная куль-
тура бывает полна предчувствий, предвестий, невидимых со-
бытий, которые лишь погодя обретают ощутимые социаль-
ные формы.
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Подражательность свидетельствует о бессобытийности, 
сколько ни напрягай при этом «задействованные» лиричес-
кие сюжеты. Впрочем, у искусства есть и свои правила, они 
не позволяют открытого и наивного повторения пройденно-
го, даже если источники вдохновенной новизны перекрыты. 
Тут уж в ход идут средства, помогающие выдать повтор за но-
винку. Пожалуй, главное из них — коллаж, такое объедине-
ние обрывков старого, чтобы композиция из вторсырья сво-
ими резкими диссонирующими эффектами внушала впечатле-
ние фантастичности и небывалости. Чаще коллаж ироничен, 
но сейчас я хочу привести примеры коллажа не совсем созна-
тельного, претендующего не только и не столько на иронию, 
сколько на патетику, грандиозность.

Вот «спорный» поэт — Алексей Парщиков. Противники 
обвиняют его в безнравственном разложении и попрании тай-
ны живого. Апологеты находят у него новый мифологический 
образ вселенной, где первобытная вера в безграничные мета-
морфозы вещей («все во всем») поднята на современную сту-
пень научно-«всеземного» сознания. Лукавый интеллект спо-
собен вычитать из стихов, тем более неразборчивых, — раз-
ное. Поэтому доверюсь сначала слуху. На слух же первым де-
лом обнаруживается великое множество заимствований, иног-
да интонационных, нередко — почти буквальных. Листая 
страницы публикаций Парщикова в коллективных сборни-
ках, в «Юности», привожу попадающиеся примеры без наро-
читого порядка:

Я обольщен жарой, Север спокоен, как на ботинке узел, —

это — узнаете? — реплика из Маяковского, их найдется мно-
го.

Как впечатленный светом хлорофилл, 
от солнца образуется искусство, 
произрастая письменно и устно, 
и в женщине и в крике между крыл, —

это, рядышком, непроизвольно спародированная Ахмадули-
на, и как она сюда залетела?

А через воздух бесконечный 
был виден сломанный лесок, 
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как мир наскальных человечков, 
как хромосомы в микроскоп, —

это, конечно, наиболее повлиявший Вознесенский, это его 
«фактурные» уподобления, его красные словечки сравнений, 
не щадящие ни живого, ни мертвого.

В этой дохлой воде, что колышется, словно носилки, 
не найти ни моста, ни горы, ни звезды, ни развилки. 
Только камень, похожий на тучку, и оба похожи 
на любую из точек Вселенной, известной до дрожи, —

здесь отпечатался Иосиф Бродский, его романтический скеп-
сис, его жесткая интонация.

Описание хоккея: «А там — в альбомном повороте, — / 
как зебры юные, — на льду / арбитры шайбу на излете / зачер-
пывают на ходу. / Стоит дремучая игра. / Членистоногие ребя-
та / снуют и злятся...» — это калька «Футбола» из «Столбцов» 
Заболоцкого. Что источник другой образной цитаты: «Бегун 
размножит веером легко от бедер дополнительные ноги», — 
нужно искать опять-таки в «Столбцах», было уже замечено до 
меня. На той же, однако, странице мелькает антипод раннего 
Заболоцкого — ранний Пастернак:

Гонит в глазницы стеклам — 
разбиться наверняка — 
встревоженная и мокрая 
зебра березняка.

(Напомню: «Ты в ветре, веткой пробующем, / не время ль 
птицам петь, / намокшая воробышком / сиреневая ветвь» — 
как стихиен, подвижен оригинал, как грузна, косноязычна ко-
пия!)

«Корова, сойдя с околоземной орбиты, а мыслями — там 
еще; осел — впереди голова, а дальше — спина на ножках... 
коза — золотые зрачки, а сама неприглядна...» — тут Хлеб-
ников, его «детское» и «дикарское» мышление, разумеется, 
тоже — в зеркале поверхностной имитации.

Сквозит и Мандельштам:

Пока базары в ягодной ветрянке, 
где можно прыгать сквозь кружочки цен, 
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где у прилавков в пышной перебранке 
ты — как на сцене, среди сцен! —

особенно мандельштамовские — эти как бы непредсказуемые 
(и тем не менее скопированные Парщиковым как прием) мост- 
ки ассоциаций: «ягодная ветрянка», «пышная перебранка».

Напоследок приведу из Парщикова еще кое-что, при-
хваченное у юноши Маяковского: «Звенят погремушки ря-
бин после встряски, / и кляксы каштанов разломятся звон-
ко — / из равных скорлупок, из круглых колясок / вдруг вы-
прыгнут два загорелых ребенка... Пробьют концентриче- 
ский город, как в тире, / багровый и желтый в надежде — на 
синий» («Осень в Киеве»). Конечно, на ум приходит: «Багро-
вый и белый отброшен и скомкан, / в зеленый бросали горс-
тями дукаты, / а черным ладоням сбежавшихся окон / разда-
ли горящие желтые карты». Почему исходный образец — все-
го лишь проба пера тогдашнего дебютанта! — так ярок, инте-
ресен, а подражание — так утомительно, хотя в нем есть свои 
находки, высмотренные с неоспоримой точностью (узнаваемы 
и подсохшие рябиновые грозди, и почерневшие колючки на 
плодах каштана)? Неужели все дело в том, что одно сказано 
в первый раз, а другое — отнюдь не в первый? Нет, не толь-
ко в том. Маяковский в своем раннем опыте (если угодно, экс- 
перименте) хотел сбросить груз тех идейно-философских от-
влеченностей, которые ему как интеллигенту оставило в на-
следство начало века (прежде всего символизм), и взглянуть 
на конкретность мира свободным оком практика-живописца. 
Этот поворот, как бы к нему ни относиться, был духовной ак-
цией, внутренним событием, отсюда темпераментность и све-
жесть порожденной им новой поэтики, новой изобразитель-
ности. Или еще более известное: «Я сразу смазал карту буд-
ня, / плеснувши краску из стакана; / я показал на блюде студ-
ня / косые скулы океана. / На чешуе жестяной рыбы / прочел 
я зоны новых губ. / А вы ноктюрн сыграть могли бы / на флей-
те водосточных труб?» Здесь опять-таки виден духовно значи-
мый порыв, задор: в плоском увидеть глубину, в ограничен-
ном — безмерное, в заведомо грубом — высшую нежность. 
Стихи, построенные на чувственных, фактурных сближениях, 
живут и волнуются своим надчувственным заданием. А когда 
Парщиков пишет: «Чтоб доказать речную синь, / как апель-
синовая корка / плывет оранжевый буксир, / для глаз отчаян-



50 III. О движении современной поэзии

ный и колкий», — он ничего не «доказывает», кроме того, что 
ему доступна нехитрая техническая задача — передать словом 
цветовой контраст.

Кто бывал на новейших молодежных художественных вы-
ставках, тот с грустью отмечал, как густо мельтешат перед гла-
зами десятые — двадцатые годы, но в бледных, анемичных 
отражениях. Неужто и поэзия конца века будет с таким же 
усердием воспроизводить первую его четверть, представлен-
ную «левыми» направлениями?

Необычность подражательного Парщикова имеет два сла-
гаемых. Первое — это всезнайство современного потребите-
ля «научной смеси», энергично пущенной в стихотворческий 
оборот. Он сам же уверяет: «... мы должны уметь вообразить 
пространство... внутри бактерии! У нас: метагалактики, со- 
временная политика, формализация информации...» Действи-
тельно, мы найдем у него вдоволь и кибернетики, и генети-
ки, и агробиологии, и археологии, ведь о чем только не пи-
шут нынче газеты и журналы. Особенно везет в поэзии тако-
го толка хлорофиллу, дрозофилам и хромосомам. Не жалей я 
места, я могла бы развернуть «хлорофилловый» цитатник из 
разных авторов, за комическое впечатление от которого руча-
юсь. Или что может быть современнее, чем представить себя 
не каким-то там фигуральным «заводом, вырабатывающим 
счастье», а самым настоящим компьютером с воспринимаю-
щим устройством на входе и печатающим на выходе: «Все, что 
я вижу, вилку дает от хрусталика — в сердце и мозг и, скрес-
тившись на кончиках пальцев, ссыпается в лязг — машинопи-
си». (Продолжатель Марк Шатуновский переносит образ ЭВМ 
уже на все мироздание и пишет «ночной пейзаж»: «Потрески- 
вало небо, как экран дисплея, помехи рвали звезды с теле-
строк...») Кто-то непременно примет (или выдаст) эту накипь 
сведений за небывалое, всесвязующее техно-антропокосми-
ческое (уф!) чувство жизни. Вольному воля. Хочу только пре-
дупредить, что иной раз знания, полученные из седьмых рук, 
подводят, и тогда, например, в фантазии об «Иване Мазепе и 
Марфе Кочубей» (я-то думала, веря пушкинским автоприме-
чаниям к «Полтаве», что звали ее Матреной) читаем: «Марфа, 
виновница, имя, в которое вставлена Ф — буква-мужчина...» 
Между тем имя это писалось не через «ферта», а через «фиту» 
(букву-женщину?). Впрочем, такая обмолвка скорее должна 
заинтересовать психоаналитика.
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Не забудем и про второе слагаемое — повышенную в 
сравнении с копируемыми образцами громкость: как «тяже-
лый металл» в дискотеке, поэт берет свое децибелами. Фами-
льярное он усиливает до брутального, брутальное до оттал-
кивающего. Вот пример. У Вознесенского была когда-то жан-
ровая сценка осенней изобильной торговли арбузами, испол-
ненная той «цветастой грубости», к которой он призывал в 
60-е годы («Долой Рафаэля, да здравствует Рубенс!»). В ее фи-
нале с веселой, размашистой фамильярностью спелому арбу-
зу уподоблялся земной шар: «Земля мотается в авоське мери-
дианов и широт!» Переписав тот же сюжет («Базар. Азы тор-
говли. Бессарабка...»), Парщиков включает свои усилители: 
«Здесь кошки притворяются арбузами, / скатавшись в полоса-
тые клубки; / лишив сердец, их сортируют с кузова — / котят 
и взрослых — в сетки и мешки». Обратить зрелище изобилия 
в картину живодерни — вот это ход! Дальше не легче: «Там 
белый кафель масла на лотках, из пенопласта — творог, сыр и 
брынза...»

Думаю, не стоит подозревать Парщикова в идеологичес-
кой ненависти ко всему натуральному, доброплодному. Это 
просто способ бить по чувствам, как раньше никто не рвался, 
хоть здесь оказаться первым. Наряду с искромсанными «кош-
ками» мы найдем в его метафорическом и неметафорическом 
арсенале искалеченных насекомых («степь ворочалась, как 
пчела без крыльев»), трепыхающегося сома, хитро уподоблен-
ного железке («Царь-рыба на песке барахтается гулко и сты-
нет, словно ключ в густеющем замке»); тела и тулова, всячески 
сочетаемые и рассекаемые (немолодая любовная пара на пля-
же — «то ли боги неканонические, то ли таблицы анатомичес-
кие», тень от деревьев «выуживает части тела», а сам пляж — 
«мясная лавка, где нас вода ощиплет и разрежет, чтоб разгра-
ничить голову и плавки», особенно же смачная картинка — 
«Марфа Кочубей», подцепленная в тайных покоях гетмана 
на какие-то крючья); наконец, найдем травимую медным ку-
поросом, пусть и зловредную издыхающую живность («пер-
выми выключаются мухи... через час валится разом весь ко-
лорадский жук вверх каблуками... следом — личинки корал-
ловые» и т. д. — и это в любовном стихотворении!). «Глупая 
лоза» (?) и «куклы сов», пришпиленные взглядом автора, до-
вершают эту панораму механического садизма, развернутую, 
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как мне представляется, в силу духовной неоригинальности и 
желания показать себя.

Однако несправедливо было бы отводить глаза от кол-
лажа, организованного на совсем другом, чем у Парщикова, 
материале. Речь пойдет о Викторе Лапшине, который, каза-
лось, мог бы петь и собственным голосом, довольствоваться 
собственным достатком. В его сборниках «Поздняя весна» и 
«Воля» найдутся, конечно, стихи, где он так и поступает. Там 
есть и подвижность настроений («Утро ветреное, черное, / 
дождевой струи длинней, / верченое и крученое, / вечера не 
мудреней»), и реалистическое уменье заглянуть в человечес-
кое лицо, схватить его суть (стихотворение «Красава»), дать 
сценку с живыми, близкими душе рассказчика участниками 
(«Прощание», «Озорник», «Бабушка»), и «космическое», «шес-
тое» чувство жизненной тайны («Ах, как солнце палит — го-
ловы не поднять! / Это я — и не я, и везде — и нигде, / и до-
гадка томит — и не хочется знать: / отраженье мое — или кто-
то в воде...»). То вспомнит он, даже сердце зайдется, детскую 
драму — как спустили из кадушки для осенних солений воду с 
целым мирком лелеемых ребенком головастиков («Кадь»: сю-
жетный повод скромный, а стихотворение крупное, гулкое), 
то драму юношескую — разлуку: «Где дивились мы велико-
лепью / славы звездной — в сумятице трав, / нашей старой ко-
лодезной цепью / дребезжит пожилой волкодав». Тут тоже — 
«все было», всякому придут на ум и Иван Никитин и Сергей 
Есенин. Однако за каждым приступом к теме стоит живое 
внутреннее побуждение, и, скажем, строчку «дребезжит по-
жилой волкодав» с ее звуковой и словесной слитностью нель-
зя «выудить» из чужой стиховой музыки, ее можно только рас-
слышать в себе.

Но вокруг чего собрать эти и подобные блестки лири-
ческого чувства, где поэту взять единство духовного задания, 
«общую идею», которая, как мы убедились на других приме-
рах, дефицитна? Для Лапшина нашелся выход, в принятии 
на себя некой роли из заготовленного сценария: он стал веду-
щим поэтом «поздней тютчевской плеяды» (если позволитель-
но перефразировать тут Давида Самойлова, причислившего 
себя к «поздней пушкинской плеяде»).

В самом деле:

Звук бестелесный, луч незримый 
мне внятны в чаще нелюдимой; 



53Назад — к Орфею!

и в сумраке безмолвном есть 
благословение и весть.

Но думою неизреченной
их лад, как дымкою, повит...
Все тайны — в нас, а мир нетленный
загадкою не дорожит.

«Прямо-таки Тютчев!» — готовы воскликнуть вы; но по-
годите, одумайтесь. Здесь нет тютчевской мысли, в этом клуб-
ке невразумительностей нет мысли вообще. Где находится 
«мир нетленный» — в «чаще нелюдимой» или где-то над ней? 
А ежели в «чаще», то почему он «нетленный»? А если он по-
лон «думою неизреченной», то отчего же «не дорожит» загад-
кой — разве неизреченность не загадочна? И так далее. Ясно, 
что имитируется внешняя оболочка мысли — с помощью поч-
тенных звучаний, к которым заведомо чувствительны уши це-
нителей русского лирического любомудрия.

Истины ради приведу образец более высокого порядка, 
на сей раз не совсем в «тютчевском», а скорей в «антологиче-
ском» духе Ап. Майкова или Щербины:

Когда на западе затмилась жизнь моя, 
Искал Звезду любви в пустынном небе я 
С усталой верою, в надежде боязливой, — 
Зеркальным пламенем и вязью прихотливой 
Играло озеро; и молнией-струей 
По-над мерцающей прозрачной чешуей, 
Волной ленивою иль гладью безучастной 
Незримый свет любви и лик Звезды прекрасной, 
Глазам не явленной, — воспринят был давно: 
Сияло озеро, и вечный свет оно 
Носило бережно, и близило, и длило, 
И безглагольностью, как небеса, томило.
    («Белая ночь»)

А теперь, возвратившись в круг философствующих роман-
тиков, послушайте, каков у Лапшина Бенедиктов! Лучше под-
линного, которому, может, так и не написать: «Что не жаж-
дет воплотиться: / глазу радостно явиться, / звуком ухо облас-
кать, / ноздри запахом забавить, / кожу нежиться заставить, / 
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мысль — в чудесное вникать! // Выдает себя иное / величавой 
тишиною, / искупительною тьмой / и отсутствием лукавым. / 
На вниманье смутным правом, / зыбкой властью надо мной! // 
Звук немой, глухое имя! / Им навеки быть моими / знаками 
торжеств моих... / благо чувствую за ними / их носителей жи-
вых!» Разве не бенедиктовская здесь дразнящая безвкусица — 
соседство «кожи» и «мысли»?

Да простят мне резкость, но есть что-то беззастенчивое  
в эксплуатации старых гармоний — все равно как в наводне-
нии художественного рынка поддельными Рембрандтами и 
Ван Дейками. Сомнительность задачи несколько извиняется 
пробелами в литературной культуре, искренним непонима-
нием того, что вращивать в свой стих чужое, прежнее можно 
только под определенным углом преломления, сигнализируя 
о моменте стилизации, порой иронической (так поступал позд- 
ний Заболоцкий). К тому же когда воспроизводится чуждый 
философский язык, оторванный от тех вопрошаний, которым 
он когда-то служил, то недалеко и до конфуза: «Зрим сквозь 
зыбкое лоно земное преисподней предвечный огонь». В ста-
рину сочли бы каким-нибудь богумильством или манихей- 
ством именовать «огонь преисподней» даже не вечным, а пред-
вечным наряду с божественным светом. Но Лапшину сегодня 
грозит скорей укор в неосведомленности, чем в ереси.

Стоит всмотреться в суммарный, так сказать, образ это-
го имитационного искусства, где заимствования неопределен-
ны: «Вот стезею неисповедимою / в славе торжествующей сво-
ей / снова на березу на родимую / прилетел из рая соловей. /  
За сараем с древнею скворешнею, / дремлющими листьями 
укрыт, / несказанной песнею нездешнею /он глубоко память 
бередит. / Встрепенется вещее, далекое, / но понятной мукою 
не вдруг / отзовется сердце одинокое / на таинственно знако-
мый звук...» Конечно, и тут различимы отдельные «доноры»: 
Тютчев («в славе торжествующей...»), Некрасов («на березу 
на родимую...»), Заболоцкий («за сараем с древнею сквореш-
нею...»), Блок («несказанной песнею», «встрепенется вещее, 
далекое...»). Но не в том суть. Здесь и в целом — жизнь взай-
мы, на обеспечении поэтически престижных слов, чей авто-
ритет не только не завоеван, но даже не подкреплен собствен-
ным творческим усилием. Только не рвитесь накладывать 
«вето на соловьев», в любви к ним поэтов нет и не будет ниче-
го банального. Виноват метод коллажа. И если у Парщикова 
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средством объединить лоскутки чужого под собственным, но-
вым и заметным, именем служит преувеличенная грубость, то 
у Лапшина та же цель достигается при помощи предельной 
зализанности, глянцевитости, что очевидно в таких вещах, 
как «Соловей», или «Белая ночь».

Неловко и грустно наблюдать, как по мере вживания в 
свою «классическую» роль он все явственней переходит от 
интонаций задумчивого созерцателя к тону уверенного мен-
тора, изрекателя апофегм и максим: «Желанье бездну не то-
мит, и просветлеть она не может», «Дано друг в друга вопло-
титься, — а большего нам не дано». «Пускай не станет слово 
чудом, но будет эхом бытия», «Когда б страданье обожгло его 
целительной отравой — не искушало б нас число гармонией 
своей лукавой...» Тут недалеко еще до одного «поэта тютчев-
ской плеяды» — Козьмы Пруткова, пародийно отразившего 
совокупные особенности (и слабости) этого примерно поэти-
ческого круга.

Добавлю, что у Лапшина можно встретить перепевы и 
посланий Языкова («Тебе я старым добрым слогом хочу ска-
зать еще о многом, как повелося на Руси...»), и лермонтовской 
мелодии («На гордое слово, на взгляд отчужденно-надменный 
ответить бы снова улыбкой любви откровенной...»), и гуми-
левской ритмики («Встревожу безликий камень, глухое огня 
жилье, — и вздрогнет он под руками, и явит лицо свое»). Не 
говорю уж о подавляющем воздействии Юрия Кузнецова на 
длинные лапшинские повествования в стихах. Вопрос об от-
сутствии воли к самостоятельности встает во весь рост.

Но если б это была проблема одного Лапшина (или Пар-
щикова), а не талантливых «восьмидесятников» вообще! Осо-
бенно беспокоит, что вопреки привычным закономернос-
тям внутрилитературной динамики это поэтическое поколе-
ние никак не может оторваться от предыдущего. Принято со 
времен исследований Тынянова считать, что в искусстве пос-
ледняя генерация обыкновенно отталкивается от предпос-
ледней, ища опоры у «дедушек» — родных или, чаще, двою-
родных. Между тем в сегодняшнем случае влияние Алексан-
дра Кушнера на одних, Юрия Кузнецова — на других по ин-
тенсивности может поспорить с заимствованиями из высокой 
классики или раннего авангарда. Не просится ли под эти вот 
стихи Алексея Пурина:
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Таинственная жизнь, туманный сад в Форосе, 
безлюдный и глухой, в один их влажных дней... 
Мне кажется, но здесь сквозит незнанье, в прозе 
я справиться бы мог увереннее с ней.

Пленительный ее, какой-то женский, сложно 
организованный и неподдельный вид 
рифмованной скрепить застежкой невозможно, 
в ней строчку вычленить... —

подпись его ленинградского мэтра?
А в «Солдатском жите» пером Михаила Шелехова:

... Но однажды труба запоет под землей! 
И очнутся в могилах полки. 
И потянутся руки за отчей сохой — 
Да истлели в земле сошники.
…………………………………………
И распашут они, чтоб дышалось корням,
И железное жито взойдет.
И споет оно славу крестьянским полкам
Через все небеса напролет —

не водила ли рука, написавшая «Отца космонавта» и поэму 
«Четыреста»? И та же рука вывела многие-многие строки Ми-
хаила Попова, Юрия Кабанкова…

Никогда прежде, кажется, не могло сопутствовать свеже-
му молодому голосу столько подголосков из ближнего, стар-
шего окружения. Открываю одну из наиболее оригинальных 
новинок описываемого времени — книжку Олеси Николаевой 
«На корабле зимы». И натыкаюсь сходу на Слуцкого: «Тетя 
Алла была из деревни родом. / Дядя Саша работал в радио-
комитете. / Он водил знакомство с популярными артистами и 
певцами. / У тети Аллы и дяди Саши были взрослые дети. / 
Дядя Саша их звал орлами, тетя Алла называла птенцами»; на 
Чухонцева: «Вот так и мы, твержу я, так и мы: / греха не зна-
ем, не боимся тьмы, / но, высмотрев высокие холмы, / их за-
нимаем для победной ловли. / Не любим слушать, не отводим 
глаз, / твердим набор одних и тех же фраз, / и оттого так дол-
го после нас / мятутся тени, вздрагивают кровли»; опять же и 
Кушнер слегка сквозит: «Стоя пред вечностью с длинной све-
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чой золотой, / пахнущей воском и медом и летом измятым, / 
всю ее вспомнишь — со всею ее красотой — / дурочку-жизнь 
перед зеркальцем подслеповатым!»

В чем дело? Впечатление такое, будто в лице очередного 
поколения сама поэзия подошла к какому-то неуступчивому 
рубежу, когда все уже перепробовано, когда целая формация 
поэтов стала, можно сказать, жертвой трагичнейшей заминки 
на путях поэтического искусства как такового. Чтобы выжить, 
поэзия бежит от себя в прозу, где она (как сказал Пурин за 
очень многих) «справиться могла бы увереннее» — с жизнью. 
Пока это самое честное.

4
Я уже говорила, что романтизм в поэзии сникает. Вижу, 

как трудно приходится Михаилу Шелехову, рожденному поэ-
том романтическим, как не находит он в существующей худо-
жественной ситуации точки опоры для своих природных дан-
ных. Он пытался было примерить к себе угрюмый титанизм 
Ю. Кузнецова, размахивал его скоропалительными иносказа-
ниями, прилаживался к стилизациям другого запоздалого ро-
мантика, когда-то тоже застигнутого неромантическим време-
нем, — Алексея Толстого. («И людей посмотрел, и себя пока-
зал! / Весел пир, и дружина — что надо. / И по кругу я пил, 
и с ножа я едал, / и певал соловьем среди сада», — сочиня-
ет вслед ему Шелехов), к есенинскому стихийному изящест- 
ву («Приходи на синюю заставу / в молодые гордые поля, / 
где в потемках, сторожа державу, / голубые дремлют топо-
ля... Жизнь проста, когда ее не гонишь, / а идешь, идешь себе, 
как дождь...»), — воображал себя посланцем древесно-травя-
ной глуши, задыхающимся в городе: потом (а может, одновре-
менно) перешел к гротескному социальному обличительству 
с сильной примесью Владимира Высоцкого. При всей ампли-
туде метаний, они не случайны. Шелехов упорно сопротивля-
ется «прозе жизни» и, стремясь остаться верным себе, ищет у 
разнокалиберных романтиков-предшественников руку помо-
щи.

Еще труднее, насколько мне видно, складывается судь-
ба даровитого ростовчанина Геннадия Жукова. Старые, веч-
ные романтические темы, к которым он причастен всем своим 
душевным естеством: поэт и женщина, спасаемая и губимая; 
поэт и космос; поэт и утилитарное царство вещей-товаров — 
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никак не обретут под его пером действенных стиля и формы, 
несмотря на множество ярких проб...

У молодого романтического поэта оказываются порой как 
бы два лица трудно совместимые в одном «словесном портре-
те»: мечтательное и язвительное. «Когда бы не юность — мы 
жили бы вечно. / Смертельную дозу любви и печали / мы жад-
но, с восторгом глотаем вначале», — восклицает нижегородка 
Марина Кулакова в своей первой тоненькой книжке, а в ру-
кописном сборнике, мало похожем на печатный, с сатиричес-
ким замахом воспроизводит невзгоды «воробьиного сычика», 
посаженного в экспериментальную вольеру. В сущности, это 
две стороны одного настроения, но уравновесить их в грани-
цах единого личного стиля пока не удается.

Соответственно, островом «черной романтики» в прозаи-
ческом море трезвости мне видится наша «ироническая поэ-
зия». Здесь скопилось много самого дешевого нигилизма (ти-
пичная оборотная сторона романтической экстремы), всяко-
го разрушительства слога и смысла, всевозможных «простых 
мычаний», претендующих на ученое звание «неопримитива», 
и прочих антикультурных форм несогласия, более или менее 
известных по западному опыту (хотя я, конечно, не считаю, 
что все подобное механически занесено к нам с Запада). Мое 
литературное поколение получило еще в конце 50-х — нача-
ле 60-х годов сходные впечатления, знакомясь по случаю с не 
имевшей печатных выходов «антипоэзией» Г. Сапгира, И. Хо-
лина, В. Уфлянда, в своем роде куда более значительной, чем 
большинство нынешних изобретений. 

Но даже отвлекаясь от наиболее крайних проявлений не-
довольства житейским укладом и «академической» культу-
рой, нельзя не заметить, как популярна сегодня линия, про-
должающая предреволюционных поэтов «Нового Сатири-
кона» (П. Потемкин, Саша Черный) или горькое и по-своему 
утонченное пересмешничество обэриута Д. Хармса и в осо-
бенности Н. Олейникова. У продолжателей — Игоря Иртень-
ева, Александра Еременко, Вадима Степанцова, Юрия Ара-
бова — это, боюсь, слишком легкий способ быть не похожим 
на «мещанина» («бухгалтера Иванова» или «металлистку»), не 
предлагая ничего взамен; заодно и в стихе быть свежим и не-
ординарным в силу одних лишь насмешек над залежалыми 
шаблонами. Опять коллаж! — правда, используемый по на-
значению. И хотя как своеобразный «детектор лжи» стихи ро-
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мантических ироников освежительны, их непропорциональ-
ное изобилие возвращает к мысли о том, что поэзия начинает 
кусать себя за хвост.

Итак, путь лежит к прозе.
Речь, конечно, зайдет не о прозе, а о «стихопрозе»; этому 

полусерьезному слову-кентавру, уже получившему хождение, 
я готова придать значение расширительное, — такой большой 
круг новых явлений требует себе соответствующего имени.

Каково самосознание создателей прозаизированной ли-
рики? О нем можно судить по извлечениям из письма ленин- 
градского дебютанта Алексея Машевского (сделанным с разре- 
шения автора): «... Поэзия обретает новые возможности, овла-
девает открытиями великой прозы XIX—XX веков... Проис-
ходит расширение поля нашего зрения, нашего пристального 
внимания и восхищения (пусть перемежаемого иногда недо-
умением и горечью) к человеку, к его миру во всех бытовых и 
вещных его обусловленностях...» «Экзистенциальные ценно- 
сти бытия, — продолжает мой корреспондент, — скрываются 
во всем, даже в мытье посуды, даже в сидении в парикмахер-
ской. Это ли не задача поэзии — освоить, одушевить, напол-
нить содержанием гигантский и все разрастающийся пласт 
нашей жизни?! Вот и демократизм, вот и обращение к самому 
обычному, отнюдь не героическому человеку, придавленно-
му монотонной работой, убийственным общественным транс-
портом, бытовой рутиной, пошлой массовой культурой. Вот 
духовность! От теперешних условий бытия не уйти, никуда 
не деться... это следует из самой нашей численности — четы-
рехмиллиардного человеческого общежития. Остается быть 
людьми несмотря на все это, то есть освоить, объять, найти 
содержание в самом элементарном бытовом акте... Сообраз-
но стилю жизни перестраиваются и стихи, утрачивая самосто-
ятельное значение и вливаясь в единый нерасчлененный кон-
текст... Сейчас время устроено так. Нет ни избранности, ни 
демонизма, ни героической миссии, ни нового подключения к 
теме “поэт — пророк”... Нет ничего проще ругать, жаловать-
ся, поучать, и ничего сложнее — попытаться отыскать содер-
жание, научиться быть счастливым... при тех обстоятельствах, 
которые невозможно переменить и которые установились на-
долго».

Несмотря на ровный, психологически благополучный 
тон, чувствуется, что автор этих строк все-таки усиленно обо-
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роняется. Оборона возводится не просто против узких рути-
неров, которых раздражает всякое расширение поэтического 
словаря, всякое упоминание в стихе о делах житейских, — а 
против тех, кто ждет и не получает от нынешней поэзии того, 
что поэзия давала веками. Оборона плотная, ибо рассчитана 
не только на наглядную доказательность, но и на человечес-
кое сочувствие. И все же есть в стене две щелки, две прого-
ворки, достойные выделения жирным шрифтом: «перестраи-
ваются и стихи, утрачивая самостоятельное значение» — «при 
тех обстоятельствах, которые невозможно переменить». Ис-
тинная правда! Поэзия, исходящая «из обстоятельств», утра-
чивает «самостоятельное значение». Ибо поэт — дитя свободы 
и входит в контакт с обстоятельствами как преображающая 
их (пусть неосязаемым, «знаковым» образом) сила, а не как их 
подданный. Растворяя себя в потоке обстоятельств, поэзия не 
вливается в «контекст» какого-то более широкого и всеохват-
ного искусства, а попросту размагничивается: видит-то она 
больше прежнего, но что об этом сказать — не знает.

Впрочем, как уже было замечено, наша «стихопроза» чест- 
на. В ней нет той бестревожной закругленности, которая за-
метна в подводимой под нее теории. Прежде всего именно 
она отразила новое жизненное положение поэта в людской 
массе. Перед нами городская лирика, но не та, что когда-то 
начинал Брюсов. Урбанизму в поэзии немало десятилетий, но 
прежде поэт в городе был немного фланером, это старое свой-
ство еще сохранилось у Кушнера: «Пойдем же вдоль Мойки, 
вдоль Мойки». Теперь, разделив общую судьбу, наш поэт — 
узник многосложного городского транспортера, он не прогу-
ливается, а движется по неуклонному суточному маршруту — 
икринка в потоке. Всего менее волен он в своих впечатлени-
ях. «Схожу на переполненный перрон безропотно, / с трудом, 
не понимая...» — не он любопытствует, а его обступают. Че-
ловеческие лица он запечатлевает в самой неудобной позе, 
повиснув на поручнях, следя из вагонного или автобусного 
окошка за фигурками, быстро удаляющимися вместе с бегом 
насыпи, парапета. Эти лица незнакомцев, которых больше 
уже не встретишь, оставаясь навсегда тайной, дают летучую 
пищу воображению — штрих, догадка, ассоциация. Можно 
назвать немало стихотворений, чей сюжет определен такой гу-
манностью беглого взгляда: вот «курсантик обнимается с кралей 
у Тучкова моста», и от мелькнувшей парочки тянется нитка к 
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собственной памяти (Кононов); вот попал на миг в поле зре-
ния упорный рыболов-отставник, и мысленный взор успева-
ет пробежать, как целлулоидную ленточку кадров, всю судьбу 
этого незнакомца (Надеев). Но ведь тайна другого «я» не пе-
режита же, лишь извне обведена контуром.

Нынешний урбанизм загипнотизирован еще одной чер-
той современной городской жизни: это загадочные масси-
вы новых застроек, это быт на вечной стройплощадке. В те-
ории как раз эту среду обитания предстоит поэтически утеп-
лить, обжить, очеловечить и «объять», ведь она-то наверняка 
относится к тем обстоятельствам, которые «изменить невоз-
можно». Действительно, немало бодрых строк прочитаем мы 
у Алексея Пурина об этом «неприбранном мире» с «заплатами 
на асфальте»:

На желтоватый гравий солдаты кладут гудрон, 
их азиатские торсы блестят от пота и пара.
…………………………………
Я чернорабочий город, его перманентный ремонт 

люблю!

Правда, любит он скорее свою молодость и свою подругу, 
с кем ему хорошо в каком угодно месте: «Как будто идем по 
цеху! Дощатый свежий настил / укладывают на мосту. И наши 
с тобой объятья / и поцелуи в саду смущает треск бензопил. / 
Вернувшись домой, удивимся: откуда мазут на платье?» Схо-
жую попытку написать любовь среди «тележного грохота но-
востройки» предпринимает Надеев и извлекает отсюда эффект 
более тонкий и отвечающий простому человеческому чутью, 
а потому и более обеспеченный поэзией — впечатление вре-
менности, бездомности, хрупкости отношений: «Не нас ли ви-
дели с тобой / у позаброшенных бараков, / перед остывшею 
трубой / у опустевших нефтебаков? / Не мы ли — возле пусты-
ря — за жизнью собственной гонялись / и, сквозь пары наша-
тыря, / неизъяснимо изменялись?»

Как она навязчива, настойчива, эта тема вечно недовер-
шенного индустриального ландшафта! Не только агрессив-
на (попробуй отвернись от того, что само лезет в глаза, уши, 
ноздри), но и загадочна, непостижима. Кононов остроумно и 
изобретательно описывает, как строится дорога над Волгой: 
тяжелолобые катки, жирный асфальт, «надтреснутый альт» 
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компрессора в хоре машин, расплывшийся запах густого гуд-
рона. И в этом лабиринте — снова прощальная прогулка, 
рука в руке. Но в чем смысл окружающего, по аду ли бродит 
неприкаянная пара, по черновику ли новой жизни? Неведо-
мо. Разве что мелькнет смутная догадка:

Ни стекло, ни железобетонный каркас, 
Ни костяк новостроек, ленивым жильем
Не виновны, а дело, наверное, в нас, 
Потерявших рецепты, как дети.

Так и Машевский, «потерявший рецепт», который сам 
себе прописал, не знает, благословить или ужаснуться. Высе-
кает искру радости, дивится затрапезной экзотике:

 
Эти первые дни, когда март подражает во всем февралю,
Когда тени короче становятся и ослепительней снег... 
Я люблю новостройки, похожесть

и молодость их безотчетно люблю, 
Одинаковый строй и ритмичный уступчатый бег. 
Чешуёю оконной на солнце засветится вдруг
Дом девятиэтажный... Автобус ведет до кольца, 
Вот и круг замыкается — вспомни Лагаш и Урук, 
На воротах Иштар лазуритовый блеск изразца, 
Зиккурат кинотеатра и плоские контуры крыш — 
Снег, как белый песок, Хаммурапи, Ниневия, Киш,
Арамейская речь, голубой глазированный сон... 
Вот и я возвращаюсь в уступчивый свой Вавилон.

И внутри того же фактически ландшафта, на сей раз при-
кинувшегося «марсианским», в испуге закрывает лицо руками: 
«Гаражи — целый город молчания. / Пятна ржавчины — кро-
воподтеки на плоскостях стен. / Торжествует железо. И чув-
ство отчаяния / нарастает в душе: впереди никаких перемен... 
Лишь мелькнет силуэт настороженной вкрадчивой кошки, / 
лишь случайно найдешь воробья на фонарном столбе, / но на-
прасно искать приоткрытые двери, окошки — / ни окна, ни 
крыльца и никто не ответит тебе».

Конечно, нельзя привыкнуть к этому хаосу из четырех-
гранников, расставленных безумным доминошником; эти но-
вые декорации поражают своим несходством с идеей дома, 
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идеей города и, значит, своей непонятностью. Но дело еще 
и в другом. У наших урбанистов нет в распоряжении абсо-
лютной внутренней меры, соотносясь с которой таинствен-
ную повседневность можно было бы объяснить и оценить. Их 
зрение, все их пять чувств крайне обострены и крайне прав-
дивы, но у этой правдивости есть свой предел. Органы ощу-
щений, даже изощрившись, не заменят восприимчивости 
к идеальному плану бытия. Поэты словно бы пишут отчеты 
о командировках, в которые отправила их жизнь: у Машев-
ского циклы стихов о хождении на работу, о свадебном путе-
шествии, летнем отпуске, рождении ребенка; у Кононова — 
«В тесном кабинете стоматолога...», «Сдаю книги», «Откры-
вая двери». Чутко, тонко, с марсель-прустовским расщеплени-
ем и уловлением мигов описывается, как рассказчика стригут 
в парикмахерской и он, спеленатый в этом кресле, чувствует 
себя пленником, разлученным с собой; или как он открыва-
ет собственным ключом дверь в то жилье, где раньше бывал 
гостем у милой, а теперь вот стал хозяином, и дивится, вспо-
миная начало любви, быстро нажитым уютным привычкам. 
Но даже та жизнь, которая, как своя рубашка, ближе всего к 
телу, отзывается в этих стихах какой-то экскурсионной чуж-
достью, словно сознание пишущих останавливается в столб-
няке перед непроницаемой завесой. «... Нет сущности, кругом 
один дизайн», — как сказал по другому поводу другой питер-
ский дебютант Владимир Шалыт. Когда Блок в своей город-
ской лирике писал о «пошлости таинственной», он соотносил 
два мира — мир пошлости и мир тайны, — ища между ними 
соответствий. Он мог оценить пошлость как пошлость и тут 
же опоэтизировать ее как нечто причастное к тайне красоты 
и безобразия. Ныне из стихов неизвестно, с чем имеешь дело, 
с пошлостью или с красотой.

И пусть в теории эти поэты думают, что в таком отказе от 
старых оценочных координат, от сопоставления реального с 
идеальным и состоит новизна, свежесть их ощущения жизни. 
На практике они предпринимают массу усилий, чтобы при-
поднять, верней, укрупнить окружающий их непостигаемый 
быт, повысить его в ранге посредством посторонних добавок. 
Мне кажется, здесь надо искать главное объяснение того, по-
чему в этих стихах так много культурного, искусствоведческо-
го, я бы сказала, антуража. Цеховая высоколобость, беспоч-
венное высокомерие книжников-эрудитов — эти сердитые 
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укоры к делу не идут. Причина глубже и похожа скорей на 
беду, чем на вину. Культурные сокровища теперь стали замес-
тителями ценностей абсолютных; культура становится боже- 
ством, и думают, что приравнять какой-нибудь сегодняшний 
обиходный предмет к музейному изделию значит наделить 
этот предмет смыслом несопоставимо более высоким, чем его 
ближайшее назначение и функция. Это современная форма 
освящения взамен прежних. Но смыслонаделение и освяще-
ние здесь, конечно, мнимые. Сравнив современное здание с 
вавилонским зиккуратом, мы лишь мнимо повысим его поэ-
тический статус, ибо еще неизвестно, как отнестись к самому 
зиккурату, чем, помимо древности своей, он хорош или плох.

Подыскивание «культурных двойников», ничего, по су-
ществу, не говорящих ни о предмете стихов, ни о себе самих, 
превращается последнее время в эпидемию, в шаблон. До-
статочно перелистать книжку одного только Алексея Пурина 
(вложенную в сборник «Дебют», где участником выступает и 
Николай Кононов), чтобы наткнуться на «критскую бронзу» 
загорающих тел на «картину Ван Дейка в Дрездене» в связи 
с армейским дежурством, графику Чехонина — при виде де-
ревьев в инее, «смерть Пети Ростова», прозрачную, как про-
веденный поэтом вечер, Спарту — в соседстве со спортгород-
ком, Пергамский алтарь — в бане, где сгрудившиеся тела об-
разуют подобие фриза. Потребность в сублимации, в «возгон-
ке» впечатлений удовлетворяется из случайного запасника... 
У Кононова то же самое выглядит остроумней и содержатель-
ней: лежанье скрючившись в малогабаритной ванне приводит 
на память известную картину Давида, живописующую убий-
ство Марата, и побуждает к мысленному сочинению «мара-
товских» инвектив, адресуемых нашему серийно-панельному 
«строительному конструктивизму». Но и это немногим боль-
ше, чем шутка, вне условий которой неудобная ванна остается 
ванной, а убитый Марат — Маратом. Культура — как багаж, 
склад ценных вещей, а не историческая колея, ведущая к се-
годняшнему дню и проникнутая смыслом. Недаром в стихо- 
творении Пурина «Зеркало» просто-напросто перечисляется, 
что из минувшего успела отразить эта «чистая гладь»: «трехсот-
летие царской династьи», «перелет Блерио над Ла-Маншем», 
«в шелестящих газетах — Стаханов, станки и Утесов с Любо-
вью Орловой», «ночные звонки» арестов, «лютый холод» бло-
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кады, «сиянье победных медалей». Но ведь отражение-то бес-
сознательное, механическая цепочка событий!

Примеры гораздо более резкой и никак уж не сублими-
рованной «стихопрозы» дали сегодня женские перья. Фо-
нарь реалистического повествования имеет свойство освещать 
все закоулки социального быта, ни один запрет здесь не ве-
чен, и то же можно сказать о зарисовках и заметках, на кото-
рые отважились молодые поэтессы. Это «женские стихи», но 
не в том одиозно-уничижительном смысле, на каком настаи-
вал в ряде своих отзывов Юрий Кузнецов. В силу самой темы 
стихи эти могли быть написаны только женщинами, но в них 
дается столь обнаженная картина нравов, что сам собой отпа-
дает вопрос о традиционной разнице между мужской и жен-
ской писательской рукой. Следуя за Татьяной Поляченко (по-
эма «Бабьи слезки», напечатанная в 1987 году в литинститут-
ском сборнике «Тверской бульвар, 25») и Инной Кабыш (авто-
ром цикла «Постельный режим»), попадаешь в мир женской 
клиники, мир нерожденных детей, искалеченных судеб, за-
пекшихся сердец, цинической трезвости и отчаянной лихос-
ти. (Конечно, тут дана в специфическом развороте социаль-
ная модель более общего содержания.) Все-таки, подумав, 
скажу, что стихи эти женские в силу не одной лишь, женщи-
нам доподлинно ведомой, темы, но и по внутренней сути. В 
них против «обстоятельств» протестует сама природа, само ес-
тество, отличающее без философских подпорок добро от зла. 
Тут, в кругу этих сюжетов, стихотворная речь отказывается от 
иносказаний как неуместных приправ, и когда еще одна де-
бютантка, Наталья Лясковская, пишет, прикрываясь метафо-
рой и все равно впадая в натурализм: «Ты проплываешь, как 
бумажный змей... / Во мне пятнадцать маленьких детей, / лу-
чистые, как маленькие солнца, / глядят в мои глаза, как в два 
оконца, / на небо, где плывет бумажный змей... и, кроме этого, 
им ничего не надо, / поскольку я их не рожу живьем...» — она 
сильно проигрывает в сравнении с жесткими вещами своих 
«соперниц» Поляченко и Кабыш.

Новизна у них достигнута средствами, присущими прозе, 
даже беллетристике. Так стихи ли это? — спросят меня. Да, 
отвечу, и стихи тоже. Стремительность рассказа, песенность 
монологов, условность, вносимая самим размером и неизбеж-
но смягчающая натуралистическое начало, — все это от сти-
хотворной речи, использованной по назначению. Но поэзия 
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ли все-таки? Не знаю. Не более и не менее чем переживания 
в связи с ездой в городском транспорте или прокладкой доро-
ги. Одним словом, все та же «стихопроза», чей радиус обзора 
больше, чем вертикаль глубины или высоты.

Читать ее в «женском» варианте, быть может, даже инте-
реснее, чем в «мужском»: меньше импрессионизма и утончен-
ности, больше социального и нравоописательного элемента, 
грубой правды и простых чувств. Заговорили, что правда та-
кая нецеломудренна, бесстыдна, что совлекаются покровы с 
тайны любви, тайны рождения. Однако многое в современ-
ной жизни (включая, коль об этом пошла речь, ту же больни-
цу или роддом) ставит тайну на фабричный конвейер, обна-
жает и прозаизирует ее; эти сравнительно новые для мира по-
эзии условия существования бьют в глаза, бьют по чувствам, и 
немало надо юмора, такта и верности природе, чтобы перева-
рить их литературно, ни словом при этом не солгав. Некото-
рых читателей или, точнее, критиков шокировал «родильный 
цикл» в первой книжке Марины Кудимовой «Перечень при-
чин». Но вот, вникая в ее вторую книжку «Чуть что», я сно-
ва нахожу самым интересным не ее «пастернакопись», чтобы 
не повторить: «пастернакипь» («Даже у иволог / некто, порыв-
шись в листве, / все-таки выволок / певчее мненье на свет»), — 
не набеги на историю, не экскурсионные тбилисские пейза-
жи, а то, что связано с браком и материнством в их нынешнем 
виде.

Александра, младенец женского полу, 
Насыщалась из материнской груди, 
Опустила она глаза свои долу 
И подумала: — Что там ждет впереди?

Молока у матери было мало: 
Подсосешь чуток — и в кулак свисти, 
Ибо мать ее долго себя ломала, 
Прежде чем Александру произвести.

Но, лицом румянее палисандра, 
Улыбнувшись, вновь за сосок взялась: 
— Буду жить, — подумала Александра,— 
Потому хотя бы, что родилась.
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После этого сурового эквивалента традиционной колы-
бельной, где негладкость материнской и младенческой жиз-
ни смягчается только юмором, не без сочувствия читаешь та-
кие вот строки Кудимовой: «... уведомляю, что люблю кино. / 
Кино, где не беременеют жены / и не прелюбодействуют 
мужья... Где необременительные дети / обожествляют детские 
сады, / оставшись дома, в сутках спят две трети / и не психуют 
из-за ерунды... Оно совсем без запаха и плоско, / как суповой 
удобный концентрат».

Объемная и с запахом «прозаическая» поэзия привлекает 
внимание наиболее демократического читателя, который под-
час не воспринимает ее и возмущается ею, ибо глух как раз к 
артистической стороне «стихопрозы». Небольшой цикл Ма-
рии Аввакумовой (к этому времени автора книжек «Северные 
реки» и «Зимующие птицы») — «Поздняя гостья», опублико-
ванный в «Новом мире» в 1987 году, вызвал обширную поч-
ту, по преимуществу женскую. Одна из корреспонденток с по-
ниманием пишет: «... Десятый, а может, пятнадцатый раз пе-
речитываю Марию Аввакумову. Непроизвольно почти все вы-
учила наизусть, хотя поэзией особенно не увлекаюсь... Такой 
пронзительной боли, такой душевной тонкости и ранимос-
ти давно не приходилось видеть и ощущать». Или — из пись-
ма другой: «С первой строки перехватывает горло. Почти без 
дыхания — до конца. И опять сначала... Откуда Вы?!» Но для 
большой доли откликов характерно другое: «Кто же такая 
М. Аввакумова? Кто эта — не знаю, что написать? Поэтесса? 
Ну, конечно же, нет. Ибо это не поэзия. Женщина? Тоже нет, 
ибо какая женщина напишет о других женщинах столь злоб- 
но и пренебрежительно: “Вы, женщины, с мужскими лица-
ми”? Даже “плоские грудешки” не поленилась раглядеть...»

В моих глазах такие отклики указывают — от противно-
го — на собственно-поэтическую сторону невеселых зарисовок 
Аввакумовой и ее негромких причитаний, спорящих с «же-
лезными песнями» века. Зарифмованный публицистический 
текст о тяготах женской доли, вероятно, мало бы кого смутил. 
Но тут не «публицистика», тут именно поэзия на прозаичес-
ком, житейски «неприбранном» материале, когда в самой ин-
тонации, в освещении деталей читателю можно и нужно рас-
слышать много больше, чем сказано. И личную причастность 
автора к этому тягловому женскому миру, дающую моральное 
право изображать его без заискивания и приглаживания. И, 
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уже извне выраженную, сочувственную оценку родных нра-
вов, надежности и самостоятельности, простодушия и беспеч-
ности. И, наконец, точность этическую, когда любовь к обри-
сованному здесь женскому характеру ни на миг не переходит 
в снисходительность к неутешительным обстоятельствам, в 
каких он сложился. 

«Вы, женщины с мужскими лицами, / висящие на крас-
ных досках / наряженными активистками / с грудешкой плос-
кой, / в кузнечном прÕдильном и ткацком / с прилежностью, 
почти батрацкой, / с упрямством ломовых коней / ведете счет 
ночей и дней. … А вечером из магазина / придут подружки 
Нина, Зина… / и ну их, девоньки, мужей! / Пей и закусывай 
резиной / колбасной, красной веселей. … Не мы ль с тобой, 
как черти, рано / встаем, чтоб топать в робе-рвани / и, возвра-
щаясь, падать в мыле?! / Ударницы труда не мы ли!.. / С муж-
скими лицами бабенки / простые грубые гребенки / поглубже 
в голову воткнут. /… И песни хмуро-заводные / столетней дав-
ности поют».

В этих и других стихах «Поздней гостьи» можно и нуж-
но проследить все тонкие, чисто художественные переходы 
от компанейского, с юмором мы к объективному, со скорбью 
они, и обратно, чтобы понять, что поэт — он и тот, «кто при-
шел и послушал одинокую душу», и сам — познавшая одино-
чество душа. В общем, уселись читать стихи, оказалось — про-
за; нацелились на «прямую» прозу, оказалось — стихи. Вот и 
не поняли.

Говоря о «стихопрозе» как о центральном потоке новой 
поэзии, о преобладании объективных портретов, жанровых 
сцен (если не количественно, то по уровню письма), не забу-
ду указать и на особенно яркую разновидность — нравоучи-
тельную, душевоспитательную, принадлежащую изящному и 
уверенному перу Олеси Николаевой. Если нужен тут женский 
прообраз лирического «я», то любитель старины мог бы со-
слаться на традиционную в фольклоре и древней книжности 
фигуру «мудрой девы».

Стихи Олеси Николаевой, важнейшие в ее книге, учат 
жить, учат правильной постановке души, ее самопознанию; 
притом слово «учат» прошу понять буквально, ибо поучение 
есть не только их цель, но и их жанр, давний, как сама сло-
весность, пришедший еще из тех времен, когда в ней соб- 
ственно-художественное, поэтическое начало сливалось с на-
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чалом ораторским, риторическим и было подчинено задачам, 
стоявшим над искусством. Даже прекрасное стихотворение 
«Перед зеркалом» представляет собой именно притчу. В ней 
речь идет о том, что мгновенное дуновение жизни — красота 
женщины, которая долго наводила марафет и не то что через 
десять лет, а не далее как завтра утратит эту свою тщатель-
но подготовленную прелесть, — перед лицом вечности не ме-
нее драгоценно, но и не более эфемерно, чем создания куль-
туры, запечатленные в прочном материале. Неповторимость 
и ценность жизненного мига, его прикосновенность к вечно-
му бытию продемонстрированы как бы на предельном, край-
нем примере: что может быть суетнее женщины перед зерка-
лом? Но самый портрет этой «дурочки-жизни» — не что иное, 
как прекраснейшая аллегория в средневековом вкусе, а все ее 
перечисленные в стихотворении атрибуты: «щипчики, пилоч-
ки, кремы, помады» — играют здесь ту же отвлеченную роль, 
что весы в руке олицетворений Правосудия или орудия пере-
несенной казни, придаваемые изображениям мучеников.

В таких вещах Олеси Николаевой, как «Слепой», «Боль», 
«От себя», «Возлюбленный», «Утро», «Гимн свету», «Похвала 
Ольге», замечательно воспроизведена и варьирована тради-
ционная духовно-этическая проповедь, а от последних двух 
можно без натяжек сделать отсылку даже к поэтике Францис-
ка Ассизского или Епифания Премудрого. Советую в особен-
ности прочитать «Похвалу Ольге», где известный эпизод пре-
дания (месть княгини Ольги древлянам) используется как от-
правной момент аллегорической, по-своему величавой кар-
тины из жизни «внутреннего человека»: низкие побуждения 
и страсти, подобно обидчикам-древлянам, сгорают в очисти-
тельном огне, зажженном «жертвенными птицами» раская-
ния, но прежней цельности и радости уже не вернуть — «бу-
дет Ольга до смерти расхлебывать со слезами судьбину вдо-
вью». Здесь с большим тактом стилизованы приемы древне-
русского духовного красноречия, в свое время нашедшего 
выражение в многочисленных «акафистах» и «канонах» — ха-
рактерные параллелизмы, отглагольные «предрифмы»: «Ты, 
горделивое мое око, любящее себя во всех отраженьях, во 
всех одеяньях; / ты, тщеславное мое дыхание, кричащее о доб-
рых своих помышленьях, благородных деяньях, — / ты, неми-
лосердное мое сердце, не прощающее обиды, не спешащее на 
подмогу...»
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А в чем свежесть таких стихов, что в них от современной 
души? Прежде всего юмор, обращенный на себя столько же, 
сколько на других, и парадокс, выбивающий мысль из ряда 
привычных представлений. В самом деле, до чего смешно и 
узнаваемо утреннее пробуждение человека, живущего кое-
как: «Грешник, вроде меня, / пятернею чешет ключицу, сон 
дурной вспоминает; тяжко дышит, недобро / воет его суще- 
ство; скулят, как волчата, ребра... / Ох, какое непраздничное 
у него настроенье! / Муха прилипла к блюдцу, где оставалось 
варенье...» И как неожиданно в стихотворении «Слепой» на-
шими наставниками, поводырями названы не те, кто оказы-
вает помощь (по сюжету — школьники, навещающие боль-
ных стариков и старух), а те, кому она оказывается, кто, живя 
среди нас, самой своей беззащитностью обучает нас добру и 
состраданию: «И лишь слепой — уже совсем старик — / идет 
среди людей, как проводник, / и наизусть твердит свою доро-
гу». Поклонники Честертона, его современной проповеди, за-
щищенной от скептиков латами юмора и парадокса, конечно, 
найдут переклички между нею и стихами Олеси Николаевой.

Но почему же все-таки и такую тонкую, одушевленную 
литературную работу я продолжаю называть «стихопрозой», 
не торопясь произнести слово «поэзия»?

5
В европейско-американской поэзии наших дней укрепля-

ет свои позиции и претендует едва ли не на господство вер-
либр — безрифменный «свободный стих», отличающийся от 
прозаического высказывания подчеркнутым, независимым от 
подсказанного формальной логикой членением фразы, осо-
бой сгущенностью, фантазийностью, афористичностью мыс-
ли и остротой рисунка. Сначала это был как бы мостик меж-
ду стихами и прозой, он привлекал к себе внимание, как вся-
кая граница, и, казалось, без этого контраста с традиционны-
ми формами не мог бы существовать. Как, скажем, потеряли 
бы свое значение «свободные стихи» Блока, если б не сосед- 
ство с остальной блоковской лирикой. Но вот мерным и риф-
мованным стихам этому высочайшему достижению культуры 
нашего ареала, стало, что называется, не хватать жизненно-
го пространства. Прозаичность жизни, ее техницистская «рас-
колдованность», ее неупорядоченность будто бы потребовали 
от поэта, чтобы он отложил в сторону свой музыкальный ин- 
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струмент, лиру, старый символ гармонии, согласия, и загово-
рил с миром на одышливом языке рассогласованности, арит-
мии. Некоторые умы рано поняли все миросозерцательное 
значение такого сдвига, всю несводимость его к поискам не-
привычных средств поэтической речи — в частности, только 
что помянутый Честертон еще в начале века писал в защиту 
«романтики рифмованных стихов». В популярности верлиб-
ра отразилась новая роль, новый образ действий поэта: имен-
но то, что он не «пророк», не «заклинатель стихий», не «сын 
гармонии», а взамен собеседник, даже меньше: разговорщик. 
Азартный, ироничный, меланхоличный, но во всех случаях 
не пересоздающий мир, а нечто о нем сообщающий. Утратив 
«магию», такой собеседник стремится вознаградить слушате-
лей игрой интеллекта, виртуозностью наблюдений. Но от это-
го он прозаичен вдвойне.

Русская поэзия — настоящая твердыня «прежнего» сти-
ха, а значит, и прежнего образа поэта: согласителя противо-
речий, укротителя хаоса, Орфея. Верлибр, располагающий 
сейчас недюжинными дарованиями, все-таки продолжает вос-
приниматься у нас как явление окраинное, дополнительное 
по отношению к остальному массиву поэзии, как сколок с ка-
кого-то иноязычного, возможно, интересного подлинника. Но 
глубинная тенденция, породившая на Западе эпидемию вер-
либров, действует, конечно, и у нас. Русская «стихопроза» на-
шла для себя компромиссный эквивалент верлибру — рифмо-
ванную, но ритмически расшатанную длинную строку.

Переход А. Кушнера от короткой строки к длинной (сов-
павший с его переходом на позицию чуть сентенциозного со-
беседника) явился как бы сигналом для поэтов следующе-
го поколения. Длинной строке (у Кушнера она еще высоко- 
организованна, поделена надвое классической цезурой) отда-
ют почти абсолютное предпочтение и Кононов, и Олеся Ни-
колаева, и, на свой судорожно-шумливый лад, Парщиков, к 
ней придвинулись Пурин и Надеев. В этой длинной строке 
все меньше остается признаков мерности, даже акцентная ос-
нова (до Маяковского отчасти уже найденная поэтами-сатири-
концами) сохраняется не всегда, и лишь «застежки» рифм сви-
детельствуют о том, что это речь складная. В такой «длинной 
строке», приближающейся к раешнику, слова живут отдельно, 
не вступая между собой в особо тесные, надсмысловые, сверх-
рациональные связи, справедливо считающиеся свойством ис-
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ключительно поэтической речи («единство и теснота» «стихо-
вого ряда», по сухому, но точному определению Ю. Тыняно-
ва).

Поэт до сих пор мыслил словесными целостностями, сра-
щениями. Это касается не только таких великих, поразитель-
ных строк, как пушкинское, например: «... и дольней лозы 
прозябанье», где л неотделимо от з, з от н, рвущееся из-под 
земли о расцветает широким а — и все вместе не только дает 
чудесный образ произрастания (тут была бы просто звуковая 
аналогия, иллюстрация), но, главное, образует одно сверхслово 
с новым неисчерпаемым смыслом. Это верно и по отношению 
к обычным строкам больших поэтов, подходящих к стихии 
слова по-старому — «со властью». Один из литературных дру-
зей Ходасевича восхищался ударными а, придающими траге-
дийное дыхание «больному» стиху о самоубийце: «Счастлив, 
кто падает вниз головой...» Или у Пастернака в стихах о Бло-
ке: «Он не изготовлен руками / И нам не навязан никем» — 
последняя строка с ее сплошными начальными н, словно не-
рушимая печать. В том-то и дело, что такие строки рождают-
ся целиком и даже как бы всегда существовали в мироздании, 
в языке, а потом бывают только обнаружены и явлены.

Когда по контрасту обратимся к «растянутым строкам» (он 
их сам так называет) Кононова:

... сухо поскрипывают шаткие сходни 
Над оловянной тяжелой водой, зеленеющей глухо и столь 
Непрозрачной и вязкой, что как-то не хочется уезжать сегодня, —

увидим, что он работает со словом как прозаик, как хороший 
прозаик. Связками эпитетов, непрерывными уточнениями он 
передает не только внешние обстоятельства, но и настроение: 
тягостное ожидание «ночного парохода» (так называется эта 
вещь), когда на душе, бог весть почему, неспокойно, муторно. 
Здесь налицо достижения психологической прозы, вогнанные 
в какой ни есть стих. Но поэтического сверхслова — нет.

Можно ли на этом фоне прозаической экспансии в поэзию 
не заслушаться такими (невнятными? — ну и пусть!) стихами?

Я поймал больную птицу,
но боюсь ее лечить.
Что-то к смерти в ней стремится,
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что-то рвет живую нить. 
Опускает в сердце крылья, 
между ребер шелестит, 
надрываясь от бессилья, 
под ладонью верещит.

А что дальше? Дальше — еще туманнее: поэт дышит воз-
духом из клюва этой больной птицы, как видно, свидетельни-
цы страшного события. И вот мерещатся ему, надышавшему-
ся воздухом смерти, какие-то семеро в степи, шестеро из них 
пущены враспыл, седьмой неубитым призраком уходит вдаль. 
Стихотворение называется «Баллада» и взято из маленькой 
книжечки Ивана Жданова «Портрет».

Раз уж я занималась здесь неоднократными сопоставлени-
ями давней и нынешней поэзии, замечу, что эти и некоторые 
другие стихи Жданова напоминают «Элегию» поэта-обэриута 
А. Введенского. Нечего и говорить о прямом влиянии. Прос-
то в современной русской поэзии нет более выразительного 
примера записи смутных, почти подсознательных образов на 
всескрепляющей музыкальной основе и в русле единой темы, 
исходного порыва, завладевшего душой поэта. У Введенско-
го это трагическая тема внутренней, духовной гибели людей 
его формации, за чем неизбежно должна последовать и гибель 
физическая. Несмотря на трагизм смысла, а может быть, бла-
годаря ему, череда мысленных картин рождает на прощанье 
какую-то зачарованную гармонию. Можно назвать это сюрре-
ализмом или автоматическим письмом — как бы при выклю-
ченном контроле рассудка. Но как ни назови, самый факт по-
этического свершения, достигнутого на столь странных и ис-
ключительных путях, остается несомненным.

Иван Жданов позволяет себе писать, отдаваясь тем же 
бессознательным психическим силам, вглядываясь в такие же 
неясные и текучие видения. Он тоже поэт глубокой, выпес-
тованной грусти, которая иногда претворяется в поминаль-
ную песнь по живому существу (замечательно стихотворение 
«Прощай», обращенное к ушедшему в небытие, переселивше-
муся в «небесный табун» спутнику людей — коню), по жерт-
вам целых эпох.

Но беда в том, что такой тип творчества, несомненно, сти-
хийный и «поэтический», таит в себе и величайший соблазн. 
Поскольку поток этих наитий не выведен в светлое поле со-
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знания, читатель лишен твердой возможности отделить под-
линное от искусственного, вдохновенное от натужного. Тут — 
как с абстрактной живописью: наверняка есть и хорошие по-
лотна, и плохие, но разница между ними слишком зыбка, 
определима лишь через прихотливые ощущения. В книж-
ке Жданова наряду с неподдельными сновидениями имеет-
ся множество фокусов и вычур, но по вышеуказанной причи-
не не стану отделять плевелы от добрых злаков: пограничную 
черту то и дело заволакивает туманом.

Напомню прелестный юмористический рассказ Карела 
Чапека «Поэт», к которому уже не раз обращались наши кри-
тики. Полицейский комиссар, расследуя дорожное проис-
шествие — мчащейся машиной сбита пьяная нищенка — вы-
нужден опираться на свидетельство молодого поэта новей- 
шей школы, запечатленное в его невразумительных стихах: 
«В дальний Сингапур вы уносились в гоночной машине. По-
вержен в пыль надломленный тюльпан. Умолкла страсть. Без-
волие... Забвенье. О шея лебедя! О грудь! О барабан и эти па-
лочки — трагедии знаменье!» «Поэзия — это внутренняя ре-
альность», — поясняет молодой человек, оправдывая свою 
невнимательность к «внешним фактам, сырой действитель-
ности» (в момент инцидента он был под мухой); «... поэзия — 
это свободные сюрреалистические образы, рожденные в под-
сознании поэта, понимаете? Это те зрительные и слуховые ас-
социации, которыми должен проникнуться читатель. И тог-
да он поймет». По добродушному убеждению Чапека (и воп-
реки мнению мудреца Платона, полагавшего, что «много лгут 
певцы»), поэты всегда правдивы, так что инспектору Мейзли-
ку удалось раскрыть преступление, когда он перевел «внут-
реннюю реальность» на язык внешний: машина преступни-
ков оказалась коричневой (ведь в «дальнем Сингапуре» живут 
шоколадные малайцы!), а «шея лебедя», «грудь» и «барабан» 
по сходству начертаний означали номер 235 на скрывшемся 
авто.

Не только по поводу Жданова, но и по поводу широко-
го веера нашей «метаметафорической» лирики часто хочется 
воскликнуть: «О шея лебедя!» Перед ней мы виноваты, види-
мо, в том, что отказываемся идти по стопам инспектора Мей-
злика и вдаваться в увлекательные расследования. Для та-
кой лености у нас, читателей, есть, однако, изрядные основа-
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ния. Новейшая критика — я имею прежде всего в виду все-
ми замеченную статью М. Эпштейна в «Вопросах литературы» 
о «поколении, нашедшем себя», — так вот, новейшая крити-
ка закрепила в головах «метаметафористов» губительный и 
многократно уже опровергавшийся предрассудок: что поэ-
зия, материя ее — это «образная ткань». Эпштейн с одобре-
нием пишет: «... выработан некий стиль поколения: о б р а з -
н а я  т к а н ь  т а к о й  п л о т н о с т и, что ее невозможно рас-
творить в эмоциональном порыве, лирическом вздохе, той 
песенной — романсовой или частушечной интонации, кото-
рой держались многие стихи поэтов предыдущего поколения. 
Здесь п р и х о д и т с я  р а с п у т ы в а т ь  сложнейшую вязь ассо-
циаций, восходящих к разным пластам культуры... здесь каж-
дый образ имеет не одну, а целый “перечень причин”, за ко-
торыми часто н е  п о с п е в а е т  ч у в с т в о, жаждущее молние-
носной и безошибочной подсказки». «Вязь ассоциаций» — это 
сказано точно. Не только у пифического Жданова, но и у ана-
литического Кононова, который хотел бы совместить зазем-
ленную иронию Саши Черного с воздушными бросками Ман-
дельштама, жизнь превращается в какой-то нефигуратив-
ный узор, в ячеистую ткань гобелена, вплотную поднесенную 
к глазу. От инфузорий в чашке Петри мы переносимся в но-
вые кварталы с той же, что и в чашке, скученностью, а потом 
опять — под микроскоп, в «хрящевидную тучную питатель-
ную среду», и так взад-вперед, случается по нескольку раз. 
Тут я совершенно запутываюсь. «Распутывать» же — увольте! 
Пусть кому-то другому «приходится».

Почему не хочу? Потому что раз «не поспевает чувство», 
значит, перед нами все-таки не-поэзия. Ибо поэзия — то са-
мое «Божье чудо», о котором Пастернак в стихах из «Докто-
ра Живаго» обмолвился, что «оно настигает мгновенно, врас-
плох». Оно, это чудо, воздействует не «образами» (распутывая 
которые рискуешь обнаружить за «шеей лебедя» какую-ни-
будь тривиальность), а той молниеносной слитностью словес-
ного акта, той магией сверхслов, о которой говорилось выше. 
И адресуется оно не «чувству» (сентиментальность и вздохи 
здесь ни при чем), а всему человеческому существу, отклика-
ющемуся на поэтическую речь не только умом и сердцем, но 
даже мускулами и мимикой. Древние, создавая миф об Орфее, 
верили, что поэзия вовлекает в поле своей власти всю подне-
бесную с ее обитателями, откуда и родилась утопическая, но 
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захватывающая мечта о «богодейственности» поэта-худож-
ника, доступности для него преображать и гармонизировать 
жизнь не только символически, но и физически.

Что такое «плотная образная ткань»? В лучшем случае 
шаг в направлении особо украшенной прозы, так как «обра-
зы» — даже скручиваясь в путаную цепочку взаимопревра-
щений, «метаморфоз» — дробят цельно-рожденный стих на 
частности, утяжеляют его полет. В худшем случае (по поводу 
западных элитарных течений в искусстве это уже не раз го-
ворилось, притом и самим Эпштейном) — перед нами рассу-
дочное, как всякий шифр, сырье для критических интерпре-
таций, пища для высоколобого журнализма. Поэт запутывает, 
критик распутывает, они плотно стыкуются друг с другом, не 
оставляя ни малейшего зазора для читателя и его непосред-
ственных впечатлений. Так на глазах у «непоспевающей» пуб-
лики могут создаваться очень громкие репутации...

Я назвала эти заметки «Назад — к Орфею!». Следовало 
бы, наверное, сказать: вперед. Назначение поэзии не может из-
мениться, ибо ее нечем заменить. «Поэт — величина неизмен-
ная», как сказал в переломное время Александр Блок. Поэти-
ческая гармония есть одоление звуком, словом и смыслом за-
данных жизнью обстоятельств. Поэзии не пристало их игно-
рировать, высокомерно или трусливо от них отворачиваясь, 
но не пристало и принимать их как единственную и всевласт-
ную данность. И для такого акта одоления поэт черпает силу 
не в этих житейски обусловливающих его обстоятельствах, а 
в том, что зовется вдохновением (оставляю слово без объяс-
нений). Сколько бы ни терялся по-человечески поэт в пото-
ках рутинного быта и массовой цивилизации, как бы тягост-
но ни влияли на него полосы общественного анабиоза, вся эта 
растерянность, надеюсь, дело временное. В его руках все рав-
но останется лира. Каков будет новый ее лад, предугадать не-
льзя. Но мы всегда узнаем ее характерные очертания и рас-
слышим «натянутые струны между небом и землей». На этом 
стихе А. К. Толстого можно и закончить.



Персоналии

В чем победа?

Эту книжку стихов ждали. До «Струны» (1962) Белла Ах-
мадулина являлась в глазах читателей автором десятка с лиш-
ним стихотворений, разбросанных по журнальным страни-
цам. Но имя ее запомнили. И в грустно-изящной «Жалей-
ке», и в лирических стихах, в свое время опубликованных в 
«Юности» («Жилось мне весело и шибко…», «Я думала, что ты 
мой враг…»), слышалась та, создаваемая особым даром откро-
венности, чистота тона, на которую откликаешься немедлен-
но, с благодарным, нерассуждающим доверием…

И вот — сборник восхитительных, пленительных стихов, 
вызывающих стойкий холодок разочарования и отчуждения. 
Это не совсем парадокс. Я намеренно воспользовалась атри-
бутами старинного слога: восхитительный, пленительный — 
слова эти хотя и бывают, как говорит поэтесса, «наших слов и 
современнее и резче», но на фоне обычной сегодняшней речи 
они, наряду со своим прямым смыслом, неизбежно несут от-
тенок той благожелательной иронии, которая призвана пере-
дать чувство известной отстраненности от предмета востор-
гов.

Конечно, разочарование, смешанное с восхищением, — 
относительное разочарование. В каком же смысле о нем при-
ходится говорить?

Появись такая книжка молодого поэта на несколько лет 
раньше — восхищение читателей оказалось бы безусловным. 
Тогда принято было отдавать «неофиту» дань похвал — поощ-
рения ради, просто за признаки таланта, за то, что эти сти-
хотворные попытки выдерживают все же определенный эсте-
тический экзамен и размещаются на территории державы по-
этического, а не за ее пределами. Белле Ахмадулиной таких 
поощрительных напутствий, по-видимому, ожидать не прихо-
дится, — и в этом ей на свой лад повезло.
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Лет за пять до «Струны» старые поэты по-прежнему писа-
ли серьезно, и некоторые из них были накануне новых взле-
тов или уже пережили их, но это не особенно влияло на кри-
терии оценки «молодых». От последних все еще слишком 
мало ждали. Давала себя знать инерция послевоенных соро-
ковых и начала пятидесятых годов: в слово «молодой» вкла-
дывалось представление об инфантильности и ученичестве; 
выползал на свет спор насчет новаторства и формализма, но 
никто не полагал, что предметом серьезного спора и обсуж-
дения (а не одного лишь менторского осуждения) могут быть 
поэтические идеи «молодой формации». Но «старшее поколе-
ние молодых» (В. Соколов, Е. Евтушенко) вкупе с младшим 
(А. Вознесенский, Ю. Мориц, Б. Ахмадулина, Н. Матвеева) за 
несколько лет успели, отчасти незаметно для себя самих, уко-
ренить в сознании читателя новые критерии, новые мерки — 
и тем немало затруднили свою литературную судьбу. Они схо-
ду заявили о себе, что они хоть и «молодые», но поэты, а не 
школяры, и подкрепили эту заявку если не зрелыми, то во 
всяком случае взрослыми стихами. Сначала читатели удиви-
лись такой неожиданности, и этот момент был временем не-
дорогой (сами поэты неповинны в этом привкусе дешевиз-
ны — они оказались жертвами ситуации) славы «молодых». 
Но очень быстро мы — благодаря усилиям самих поэтов —  
приучились вкладывать в понятие «молодой» законное, естест- 
венное содержание. У читателя возродилось нормальное по 
отношению к «восходящему» поэту желание — желание быть 
ведóмым, желание по-новому увидеть «связь времен» глаза-
ми недавно явившегося в мир художника: «давай нам смелые 
уроки, а мы послушаем тебя».

Короче, от молодых поэтов в еще большей степени, чем 
от старших (на то они и молоды!) потребовалось известное 
«миссионерство». И в этой трудной, поистине ответственной 
ситуации появляется ахмадулинская «Струна». Общественный 
экзамен, который предстоял этому сборнику, оказался посе-
рьезней испытаний, выпавших на долю, скажем, «Обещания», 
несмотря на то, что критика была настроена по отношению к 
стихам Евтушенко весьма неблагожелательно… Предчувствие 
этого экзамена, двойственное сознание богатства и недоста-
точности своих средств, стремление как-то восполнить эту не-
достаточность наложили печать противоречивости и стеснен-
ности на книжку Ахмадулиной.
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Выход в свет «Струны» мог бы стать литературным явле-
нием, выдающимся из общего ряда. Давно уже мы не встре-
чались с таким артистичным талантом, с дарованием умным, 
которое выверено самонаблюдением и способно управлять са-
мыми прихотливыми взлетами воображения посредством ве-
ликолепного такта и чувства меры. В передаче ощущений, 
впечатлений Ахмадулина поразительно точна; словоупотреб-
ление ее даже не назовешь изобретательным, с такой естест-
венностью она приманивает, выхватывает из языковой гущи 
порою полузабытое, но абсолютно верное в своей неожидан-
ности и смелости слово — немногие в той же степени, что она, 
имеют право называть язык, на котором пишут, «родимым», 
она словно обладает способностью мгновенно обозреть его со-
кровища, чтобы выбрать нужное:

Чистописанья сладостный урок
не долог. Перевернута страница. 
Бумаге белой н а н е с е н  у р о н.
Бесчинствует мой почерк и  с р а м и т с я.
    («Новая тетрадь»)

… Ей полагался бог красивый
в чертоге, светом залитом,
щ е г о л е в а т ы й, с п р а в е д л и в ы й,
в старинном платье золотом.
          («Бог»)

… как падают в заброшенном саду
сирени н е о п р я т н ы е  соцветья.
     («Август»)

О цыгане-скрипаче:

Он опускался на колени,
смычком далеким обольщал,
и  т о н к о е  л и ц о  к а л е к и
к высоким звездам обращал.

    («Старинный портрет»)

В «Автомате с газированной водой» эти достоинства возве-
дены в степень виртуозности:
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Воспрянув из серебряных оков,
родится о м у т  c л а д к и й  и  с о л е н ы й,
неведомым дыханьем н а с е л е н н ы й
и с в е ж е й  т о л ч е е ю  пузырьков.

Все радуги, возникшие из них,
пронзают нёбо в сладости к о р о т к о й,
и вот уже, р а з н е ж е н н ы й  щ е к о т к о й,
семь вкусов спектра пробует язык.

Интонация Ахмадулиной так определенна и выразитель-
на, что стихи ее кажутся импровизированной декламацией, 
которую следует переносить на бумагу с помощью не одних 
букв, но и нотных знаков:

Позволь оставить этот труд 
и бедной славой утешаться.
Н о  —  с н е г  и з  т у ч!  Н о  —  д ы м  и з  т р у б!
И  н е в о з м о ж н о  у д е р ж а т ь с я.
            («Зимний день»)

Не хорони меня! Я жив!
Я счастлив! Я любим судьбою!
К а к  з а п а х  п р и т о р е н,  к а к  л ж и в
в с е х  р о з  т в о и х… Но бог с тобою.
не ведал я, что говорю…

   («Мери». — Из Г. Табидзе)

Такой артистической культуры, при которой символичес-
кий конь вдохновения сам просит «веления руки», как раз не 
хватает большинству одаренных новичков, и гибкость и изя-
щество поэтической речи автора «Струны» многому могут на-
учить остальных. Белла Ахмадулина умеет создать впечатле-
ние, что ей присуще, прирождено изъясняться стихами.

Этот природный артистизм, исключающий всякую опас-
ность неуклюже-прозаической трактовки жизненного впе-
чатления, эта постоянная погруженность в стихию поэтиче-
ского, эта чувствительность к прекрасному должны бы свиде-
тельствовать о большой внутренней свободе и подвижности, 
о той отзывчивости, за которую душу поэта в старину имено-
вали «эоловой арфой» (намек на эту метафору слышится в на-
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звании сборника). Но как ни удивительно, именно раскован-
ности, душевной подвижности стало недоставать стихам Ах-
мадулиной. (Говорю: «стало» — потому что в стихотворени-
ях «Сын», «Жалейка», «Лодка», опубликованных до появле-
ния сборника, именно эти качества были главной причиной 
их привлекательности.)

Как-то на страницах «Известий» возник спор об исполни-
тельских качествах пианиста: должен ли он интерпретировать 
вещь с помощью «лупы», дробя ее на превосходные частности 
и воспитывая соответствующие этой манере навыки воспри-
ятия у слушателей, или заставлять слушать себя «большими 
отрывками большого целого». Так вот, если воспринимать 
стихи Ахмадулиной сквозь «лупу» (а это восприятие несколь-
ко рационалистического, даже «академического» свойства), 
эстетическое чувство воспламеняется от их совершенства, но 
стоит перейти к «большим кускам» — как стихи эти становят-
ся эмоционально неощутимыми; контакт между поэтом и слу-
шателем прерывается.

Что так Снегурочку тянуло
к тому высокому огню? 
Уж лучше б в речке утонула, 
попала под ноги коню.

Но голубым своим подолом
вспорхнула — ноженьки видны…

Чудесное начало, оно «выпелось» — какая в нем грустная 
и женственная лихость… А дальше: 

Нас цвет оранжевый так тянет,
так нам проходу не дает.
Ему поддавшись, тело тает
и телом быть перестает.

… Но пуще мы огонь раскурим
и вовлечем его в игру,
и снова мы с тобой рискуем
и доверяемся костру.
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Эта красивая риторика обладает своеобразным заворажи-
вающим качеством, но достоверная непосредственность, за-
разившая нас в начале, утеряна — мы слушаем «с холодным 
вниманьем». Поражает контраст между «теплокровностью» от-
дельных элементов и бестелесностью, призрачностью усколь-
зающего целого. Ахмадулина мечтает «вылепить из лунного 
свеченья весомый, осязаемый предмет», а сама, напротив, воз-
гоняет, перегоняет частицы живого и осязаемого в несогрева-
ющий и зыбкий лунный свет.

О новый месяц, новый государь, 
так ищешь ты к себе расположенья, 
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье, 
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.
     («Апрель»)

Об этих строках можно сказать словами поэтессы: «Так 
петь между людьми / не принято. Но так поют у рампы». При-
том от них становится чуть неловко, словно мы находимся у 
самой этой рампы, и мимика и жестикуляция, выглядевшие 
бы на достаточном расстоянии возвышенно-идеальным во- 
площением переживаний героя, вблизи смущают своей пре-
увеличенной (хотя искусной — рассудок это фиксирует) теат-
ральностью. Или как если бы человек, в чьем самообладании 
в глубине души не сомневаемся, заговорил внезапно экстати-
ческим тоном пифии.

Ахмадулина все время жаждет транспонировать буднич-
но-реальные предметы и ситуации из тональности житейской 
в тональность возвышенно-патетическую. Она осуществля-
ет эту операцию с несколько механическим совершенством — 
набрасывая, не без помощи «старинного слога» — на мелоч-
ное, бытовое декоративный покров. Лексическая пышность 
попросту соседствует с точнейшей наблюдательностью (поч-
ти «осязательностью»), прилагается к последней, не сливаясь 
с нею в единство на основе все оправдывающей и объясняю-
щей мотивировки. Реально-вещественный «слой», увиденный 



83В чем победа?

зорким глазом и выписанный уверенной рукой, — процедура 
«добывания» газированной воды, патефонная пластинка, ши-
пящая, «как уж, изъятый из камней», белые пики салфеток, 
«взмывающие» под рукой официантки, — существуют сами по 
себе, а словесная и интонационная патетика: «Но нет, я этой 
милости не стою!», «Какая участь нас постигла! Как повезло 
нам в этот час!», «… вот проходит королева… Как высока ее 
осанка!» — наличествует тоже сама по себе, как бы безотноси-
тельно к существу ситуации. Не достает главного звена — мо-
тивированного переживания, — чтобы трезво-прозаичное и 
повседневное приобрело поэтическую многозначительность, 
оправдав тем самым приподнятый тон, каким о нем говорит-
ся. Нас заставили припомнить и щекочущий нёбо сладко-со-
леный вкус газировки, и тренькающий звук дождя, и привыч-
ную пестроту магазинной витрины, и галдеж грачей. Но поче-
му все это приметы некоей идеальной действительности, ка-
кая эмоция преображает их таким образом, в чем состоит их 
поэтическое инобытие, на соприкосновение с которым наме-
кает поэтесса («И я причастна к тайнам дня, / открыты мне 
его явленья») — нам почувствовать не дали. По этим улицам, 
мимо этих окон не верится, что можно проходить, «рассыпая 
звезды и цветы» — разве только надев на себя маскарадный 
костюм.

Та же немотивированность чувствуется в передаче душев-
ных движений. Они как будто и тонки, и мечтательно-лету-
чи, и прихотливо изменчивы, но выработанная ахмадулин- 
ская интонация, декламаторски-четкая, уверенно-точная (здесь 
понижение, здесь повышение, здесь смена дыхания) — слов-
но хорошо поставленный голос произносит александрийские 
стихи французской трагедии, — создает как бы трезвое днев-
ное освещение, в котором все эти «Ах, господи», «О!», «И сла-
ва богу», «добрую благодарю судьбу» — кажутся жеманством 
или бутафорией. В «лунный», бестелесный сон так и не погру-
жаешься, а декорированная явь — не удовлетворяет.

Едва ли не каждый самостоятельный поэт рисует идеали-
зированный образ человека-художника, возвышенный эта-
лон, на который он ориентирует собственное поведение и от-
ношение к своему призванию. Пишет Ахмадулина о себе или 
о других, — внутренний мир этого воображаемого, сформи-
рованного ее устремлениями двойника держится вот на ка-
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ких опорах. Во-первых — детская, игровая непосредствен-
ность творчества, которая не может быть оценена по досто-
инству, так как высокое творческое напряжение этого рода со 
стороны представляется слишком легким, не требующим уси-
лий делом: «С лицом таким же пристальным и детским, / лю-
бимый мой, всегда играй в игру. / Поддайся его долгому тру-
ду, / о, моего любимого работа, / даруй ему удачливость ребен-
ка, / рисующего домик и трубу»; «… как, молоко лакая, играет 
с миром зверь или дитя»; «как это делает дитя, / когда из сне-
га бабу лепит, — / творить легко, творить шутя, / впадая в этот 
детский лепет». Во-вторых — и это второе вытекает из перво-
го, из ощущения неизбежности, неотвязности, увлекательнос-
ти творческого порыва («невозможно удержаться», ибо «ждет 
заполненья пустота») — творчество, оно «ликующая кара», 
ему надо отдаваться бескорыстно и жертвенно, не ропща не-
сти крест призвания:

Мерцая так же холодно и скупо,
взамен не обещая ничего,
влечет меня далекое искусство
и требует согласья моего.

Этим двум принципам творческого поведения соответ-
ствуют и определенные стороны поведения жизненного, опре- 
деленные черты человеческого облика художника: наслажде-
ние риском, безоглядность, «бесшабашное головокруженье у 
обочины на краю» («играть с огнем — вот наша шалость, вот 
наша древняя игра»; «я в январе живу, как в сентябре, — на-
стойчиво и оголтело») и стыдливая непричастность к благам 
мира, своеобразная патетика невезенья.

 В этом кредо важно отделить истинное от ложного. Ис-
тинно и значительно стихотворение «Зимний день» (хотя оно 
много теряет в духовном контексте сборника) — то самое, где 
говорится о пустоте, ждущей заполненья, о «детском лепете» 
художника, растворяющего себя в непосредственных впечат-
лениях жизни, и о необходимости для него «встать к нам спи-
ною», чтобы сосредоточенней прислушаться к звукам зрею-
щей в нем песни. Ложно другое.

 Пусть и сказано, что вдохновенье «озаряет голову безум-
ца, гуляки праздного» (ведь как будто именно об этом хочет 
напомнить Ахмадулина своими заповедями «игры» и «бесша-
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башности»). Но на житейской практике художника, на самых 
его «безумствах» не должна лежать печать программной исклю-
чительности, заданной обреченности искусству как риску, что-
бы «моцартианство» не обернулось «сальеризмом». А на облик 
человека-художника, нарисованный Ахмадулиной, падает от-
свет какой-то ритуальной вызывающей недоверие фатальнос-
ти. Там, где от нее ждешь драматизма, она преподносит не-
что стилизованно роковое, — как это получилось в превосход-
ном на свой лад «Старинном портрете» и особенно в тех ве-
щах, где декларируется условное неприятие земных благ.

Вот Природа зовет героиню стихотворения напиться из 
родника, но она стыдится утолить жажду:

— Да, да, — сказала я, — спасибо, —
какая чистая вода.

Как все живое к ней стремится,
как сохнет в горле у него.
А вот она — ко мне струится,
желанья ищет моего.

Но я не жажду утоленья.
Я долго на воду смотрю
и медлю я. И промедленья
никак в себе не поборю.

В апреле у людей пробуждаются желания, и погоня за ра-
достью объединяет их, но поэтесса несколько брезгливо дер-
жится в стороне от весенней суеты; в людских хотеньях ее  
отталкивает неизбежная примесь своекорыстия. И она обра- 
щается к весеннему месяцу.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Н е т  а л ч н о с т и  п р о с и т ь  т е б я  о б  э т о м.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом, 
и свет гашу, и в комнате темно.

Медлительной, рассеянной походкой под удивленными 
взглядами прохожих идет она по шумным городским улицам, 
с умудренной и грустно-снисходительной улыбкой напоминая 
случайным встречным о добродетелях бескорыстия и риска:
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Вот звук дождя, как будто звук домбры, —
так тренькает, так ударяет в зданья.
Прохожему на площади Восстанья
я говорю: — О будьте так добры.

Я  о б ъ я с н я ю  м а л ь ч и к у:  —  Ш а л и. —
К его курчавой головенке никну
и говорю: — Пусти скорее нитку,
о с в о б о д и  з е л е н ы е  ш а р ы.
………………………………………..

И в магазине, в первом этаже,
по бледности я отличаю скрягу.
Облюбовав одеколона склянку,
томится он под вывеской «Тэже».

Я говорю: — О, отвлекись скорей
от жадности своей и от подагры,
приобрети богатые подарки
и отнеси возлюбленной своей.

Да, что-то не везет мне, не везет…

Это не поза; слово «поза» не подходит к поэту, обладаю-
щему такими грацией и тактом выражения; но это — осанка, 
последовательно сохраняемая и усугубляемая в каждом сло-
весном жесте: «Я о б ъ я с н я ю  мальчику: — Шали»; «И р а с -
с к а з а л а  я водителю, какая сильная луна»; «Как о б ъ я с -
н и т ь  т е б е  п р и м е т ы  того, что делалось со мной»; «Как 
щедро это о д а р е н ь е  м е н я  т о б о й!»

Ключом к достоинствам и недостаткам поэзии Беллы Ах-
мадулиной может послужить стихотворение «Автомат с гази-
рованной водой». О виртуозности, с какой в нем переданы са-
мые неуловимые и мимолетные восприятия, уже говорилось 
выше. Но сейчас для нас важнее имеющийся здесь своеобраз-
ный перечень обетов Ахмадулиной и ситуация, в которой они 
осуществляются. «Всех автоматов баловень надменный, таин-
ственный ребенок современный» опускает монету в щелку ме-
ханизма и ловит стаканом шипучую влагу.
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О, мне б его уверенность на миг
и фамильярность с тайною простою!
Но нет, я этой милости не стою:
пускай прольется мимо рук моих! —

знакомое уже экзальтированное упоение бескорыстием (и жи-
тейской неприспособленностью).

Робея, я сама вхожу в игру,
и поддаюсь с блаженным чувством риска
соблазну металлического диска,
и замираю, и стакан беру, —

тут и опасности игры, в которую втягиваешься помимо воли, 
и блаженство риска, возведенное, как мы уже видели, в жиз-
ненный принцип, и обязательный, по соображениям этичес-
ким, обряд промедленья, предшествующий принятию дара 
(«замираю»), и — в конце концов — утоление из благодатно-
го источника.

Разумеется, это ни в какой степени не обыденный авто-
мат (или мотороллер, или патефонная пластинка), это симво-
лические абрисы предметов и ситуаций, позволяющие разыг-
рать условную драму, изобразить переживание. Но сила пере-
живания «непропорциональна» материалу, переживание ме-
лодраматически нагнетается. Игра оказывается несерьезной, 
риск — неугрожающим, а бескорыстие — не более чем пра-
вилом все той же игры. На занавесе нарисованы «оранжевые» 
языки адского пламени и эмблемы ангельской чистоты, но это 
внешний, искусственный покров — не конфликты и контрас-
ты действительности увидены за мелочами, а мелочи декори-
рованы контрастами и конфликтами.

«Струна» начинается энергичными стихами о движении, 
а заканчивается апологией мудро-печальной медлительности 
в обаятельном, но уже каком-то надмирном «Мотороллере». 
Поэтессе кажется, что это путь от юной легкокрылости к зре-
лости, сбросившей свои стрекозиные крылышки. Но на самом 
деле — это процесс обретения «осанки», сковывающей внут-
реннюю свободу и загораживающей душу от непосредствен-
ной отзывчивости, от «реактивности». В «осанке» этой, в де-
монстративной непричастности к житейскому, в упрямом со-
знании исключительности художника, его подчиненности осо-
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бым, внежитейским законом смертельного риска и сладост-
ной игры есть оттенок книжного, навязанного себе «аристо- 
кратизма». В глазах поэтессы именно такой «аристократизм», 
нимб над челом, удостоверяет несомненность ее творческого 
призвания. Возможно, эта иллюзия закономерна как реакция 
на моралистическую критику, примитивно толкующую насчет 
«гражданских обязанностей» художника. Но это же заблужде-
ние уводит поэта за пределы мира, где действуют общие для 
многих людей неизысканные коллизии и страсти, где дистил-
лированного бескорыстия не существует, а есть трудное бес-
корыстие, колеблемое и закаляемое искушениями, где живая 
плоть, попавшая в огонь, не тает, «чисто смешиваясь с возду-
хом», а мучительно дымится и чадит, и где люди восклицают 
«Какая участь нас постигла!» обыкновенно не под звуки шопе-
новской мазурки.

По слову поэта, любимого Ахмадулиной и — смею ска-
зать — не до конца понятого, вернее, односторонне истолко-
ванного ею, —

Со мною люди без имен,
Деревья, дети, домоседы,
Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа!

P. S. Эта рецензия, предложенная «Новому миру» в 1962 
или (точно уже не помню) в 1963 году, была отвергнута «вто-
рым этажом» (как тогда говорили) журнала несмотря на ис-
креннее желание моего непосредственного редактора Кале-
рии Николаевны Озеровой ее напечатать. Причиной отклоне-
ния (истинной причиной, а не предлогом, — о чем свидетель-
ствуют иронические подчеркивания и пометки в оригинале 
подле каждого позитивного эпитета) было, как мне объяс-
нили, то обстоятельство, что поэзия Беллы Ахмадулиной — 
слишком незначительное и неперспективное явление, чтобы 
о ней так пространно рассуждать. (И это притом, что пред-
ставленную рецензию апологетической никак не назовешь.) 
Не буду уточнять, кому принадлежал приговор; иных уж 
нет…

Согласилась ли бы я сейчас с тем, что написала о «Стру-
не» сорок лет назад, — согласилась ли бы, зная дальнейшее 
творчество Ахмадулиной и приобретя собственный профес-
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сиональный опыт? Ну, теперь бы я не стала впадать в нраво-
учительный тон, нотки которого слышны в финале рецензии, 
несмотря на старания автора отмежеваться от «моралистиче-
ской» (читай: идеологической) критики. Нельзя выдавать осо-
бенности поэтической личности (они же — ее неизбежная  
ограниченность) за прямые изъяны. Но все-таки мне кажет-
ся, что какие-то черты манеры Ахмадулиной здесь угаданы — 
и надолго вперед.

 



Поэт меж ближайшим и вечным

1
Под знаком согласия

О слава, ты так же прошла за дождями, 
Как западный фильм, не увиденный нами. 
Как в парк повернувший последний трамвай, — 
Уже и не надо. Не стоит. Прощай!

Затяжной дебют Александра Кушнера и впрямь сопро-
вождала тень непризнания и полупризнания. Когда-то поэт 
отправился в дорогу, доверчиво сообразуя свой шаг лишь с 
объективной, обобщенной мерой российской стиховой речи и 
не загадывая, что за ближайшим поворотом.

Я видел подлость и беду. 
Но стих прекрасно так устроен, 
Что вот — я весел и спокоен, 
Как будто я в большом саду,

Тогда впору было принять беспечную радость путника, 
все снаряжение которого — образцовая воспитанность глаза и 
уха да счастливый прирожденный навык сразу усваивать лю-
бое впечатление ритмически и рифмически, минуя нестихо-
вое внутреннее слово, — впору было принять эту радость по-
падания в такт — за поверхностную невозмутимость. Дескать, 
все досталось поэту из вторых рук — понаслышке и по чужой 
прорисовке: и звучный «стопный» стих, ограненный полуто-
равековой работой избранников муз, которые сначала отли-
ли его форму, а потом расковали его звучание и словарь, от-
крыв двери для щебета шипящих и для непредвиденности 
прозаизмов; и виртуозная скользящая подвижность интона-
ции: вверх, вниз, по едва заметным пригоркам перечислений, 
вправо, влево — вслед за тонко прочерченными изгибами фе-
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товской и пастернаковской «строки короткой», без перенапря-
жения, преткновения, без ритмических сломов и задыхаю-
щихся переносов; и вся культурная панорама города на Неве 
с его окрестностями, столько раз воспетая, что как будто одно-
го окликания по имени достаточно, чтобы пробудить дух поэ-
зии, — гуляй себе по возделанному, безопасному заповеднику 
красоты, благодушествуй.

Между тем «классическое» равновесие стиля и впечат-
лений с самого начала было воспринято поэтом как явление 
сверхличное, внеличное и потому неподражательное, как 
«склад, что в жизни есть», широкий поток, заимствующий 
свою красоту от облаков и деревьев. Влиться в неиссякающее 
течение, продолжить его и продолжиться в нем («К этим сот-
ням и тысячам круглым твоим / приплюсуем десятки», — как 
скажет позднее поэт) — в этом, собственно, и заключалось 
первое своеобразие Александра Кушнера.

Впоследствии изменятся топография и разлет жизненно-
го пространства, и очертания стиха, все более уходящего от 
летучей краткости; чувства осложнятся противочувствиями. 
Но все это останется внутри «классически»-общезначимого 
строя, того стиля литературной культуры, в пределах которо-
го любая тема неуклонно мыслится как вечная, любая сиюми-
нутность — как соотнесенная с историческими прецедентами, 
любой привидевшийся сон — как навязчивый миф, что гре-
зится многим человеческим поколениям.

На таком устойчивом фоне у поэта обостряется чувство 
органических сдвигов, чуткость даже к малым перестановкам, 
подстроенным течением времени («Повторяется все: устрем-
ленья, и сны, / И рычанье чудовищ. / А по-моему, лишь эле-
мент новизны / Интересен и стоящ!»). Но для читателя знаки 
накопленного традицией постоянства существенней, виднее, 
чем «элемент новизны». Сам же Кушнер не дает в руки собе-
седнику и адресату стихов никакой подсказки относительно 
своей лирической «миссии» или «роли», не отчуждает от себя 
идеализированного, легендарного, так сказать, «двойника», 
способного завладеть воображением читателей.

Но здесь, как мне кажется, и разгадка «места» Кушнера, 
не окончательная («Ты, как марка, еще не погашен, / Не до-
писано даже письмо»), но ориентирующая. Он воскресил для 
нашей поэзии «частного человека», столкнув его конечную 
участь с необозримым культурно-историческим, географиче- 



92 III. О движении современной поэзии

ским и космическим пространством и побудив читателя не к 
приподнимающему отождествлению с «Поэтом», а к сомыш-
лению и соседству с равным по уделу собеседником, к своего 
рода «обмену опытом».

Отсюда 1 напряжение между «классичностью» общих кон-
туров стиха Кушнера и будничной сниженностью его словес-
ной интонации: она берет в легчайшие кавычки любое высо-
кое литературное слово и не дает заложенным в строе «веч-
ного» стиха ораторской патетике и мелодическому распеву 
прорваться сквозь сетку житейских «вот», «как будто», «что 
ли», «если честно разобраться», сквозь обиходные и профес-
сиональные «мелочи», точно указывающие на место, время и 
даже на «социальное положение» автора. И вообще Кушнер 
охотно сообщает о своих поэтических занятиях как о частном 
деле в условиях прозаического быта у лампы за «тесным сто-
лом», посреди дальних командировок, сборов на дачу, впере-
мешку с переводами («... подстрочник выглядит, как ребус... 
но как нам дух перевести?») — и все это для него всегдаш-
няя правдивая «изнанка» столь же правдивого в своей обще-
значимости классического культурного «мифа», тем более за-
гадочная, что, как в ленте Мёбиуса, «нет между ними черты» 
(«Пряжка, Карповка, Смоленка, Стикс, Коцит и Ахеронт»).

Отсюда же проблематичное противостояние громадных 
вопросов о жизни, смерти, одиночестве и общении, свободе и 
любви, движении истории, судьбах отечества — вопросов, для 
постановки которых созван поистине «великий совет», потре-
вожены тени Пушкина, Достоевского, Тютчева, Боратынско-
го, Толстого, — и сугубо личных, живо-мучительных примени-  
тельно к себе, к частному своему случаю попыток ответить на 
эти вопросы без итоговой звонкости и завершающего аккор-
да. В одном из стихотворений Лев Толстой с его «арзамасским 
ужасом» посмертного исчезновения оказывается просто «про-
езжим» (хотя и «покрепче нас») постояльцем провинциальных 
номеров, которому, как и «нам» (мне, «командировочному» по-
эту, и тебе, читателю), случалось «очнуться на клейменой про-
стыне гостиничной, со швом посередине». С тем же ограни-
ченным успехом — для разгадки собственной жизненной за-
дачи — можно примериться к приятелям, соседям, к трудно-
стям их жизни: «Я к друзьям загляну — и у них, и у них / те  

1 Ссылаюсь на примеры главным образом из книги стихов: 
Кушнер А. Письмо. Л., 1974.
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же трещины, та же борьба. / Хорошо иногда подсмотреть у 
других / то, что общая дарит судьба».

Отсюда наконец двойное пространство стихов Кушнера: 
большой обзор под легкооблачным или завихренным небом — 
и малая деталь интерьера, почти насильно приближенная к гла- 
зу. Первоначально эти две перспективы не были расщеплены. 
Пролеты ленинградских улиц, сады и багряный кирпич окра-
ин, переливы Невы на солнце, просторное небо и облако на 
нем, ажур листвы, тихое падение снега, воздушный очерк вет-
вей и оград, влажное и вольное дыхание жизни («сырая эта 
красота»), свет в окне как знак человеческого присутствия и 
душевности, «скатерть, радость, благодать» — таков был поэ-
тический ландшафт первых книжек поэта.

Затем две точки обзора мучительно и противоречиво на-
ложились друг на друга, обнаружив несовместимость, разрыв: 
взгляд из купе поезда за окно на головокружительный бег туч, 
далей, станционных огней — и одновременно на окно, «с этой 
стороны / Стекла, где ссохлась муха»; безмерность и запер-
тость, неостановимое движение «на мировом ветру» — и при-
кованность к месту.

В «Письме» двоение жизненных обзоров, их непостижи-
мое перекрещивание, этот везде настигающий стык большо-
го и малого, исторического и личного пространства-времени 
становится для Кушнера источником драматического ощуще-
ния жизни:

Как будто мы в бинокль взглянули
С увеличеньем многократным
И вдруг его перевернули
С пренебреженьем непонятным.
Какой роман такое чтенье
Способен выдержать — не знаю, —
Такой фавор и отдаленье?
Я как про Миниха читаю.

С этой поры очертания «большого» пространства, его гео-
графия, его меты и мемориалы смещаются в причудливых 
маршрутах ночного «заблудившегося трамвая», все чаще раз-
мываются снежной пеленой, усугубляющей неизмеримость 
расстояний, сливаются в «немыслимом круженье по равнине».
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А в малом житейском купе, в заслоняющих даль крупных 
планах, как пожизненный, вплоть до Аида, страж, — «диван, 
потрепанный на вид», его «расставивший капкан нитяной 
узор»: «... как боюсь я вот таких диванов, скрытых тех пру-
жин».

Меняется самый способ ориентировки, передвижения и 
общения: от летней прогулки среди достопримечательнос-
тей «большого сада» (книжка «Ночной дозор») к бегу поезда 
по безответному простору (в «Приметах») и к письму. «Пись-
мо» — символ кратчайшего, сквозь все дали, общения, но 
вместе с тем — подающей о себе весть затерянности: ведь от-
правитель и получатель летучей почты не покидает своего 
очерченного места. Мир его переписки огромен: и с «читате-
лем-другом», и с благородными умами русского XIX столетия, 
которые в обход законов естества шлют почтовое одобрение 
из посмертного «ослабленного существованья» («Конверт ка- 
кой-то странный, странный...»); но все письма разложены и 
перетасованы на «тесном столе».

Эта затерянность среди равнин отечественной географии 
и в валах национальной истории получает у Кушнера честное 
выражение. У поэта перед глазами огромность судеб страны 
под необозримым куполом космоса:

Мигают звезды на приколе. 
Россия, опытное поле, 
Мерцает в смутном ореоле 
Огней, бегущих в стороне...

И он избегает понятного соблазна вписать в этот общий, 
с бескомпромиссной широтой захваченный жизненный план 
условную участь «поэта вообще»: «... прямой поступок — вот 
реальность». У него трезвый и точный глазомер, острое чув-
ство масштаба, требующее мужества:

Ночь за окном синеет смутно. 
Должно быть, время наше трудно. 
Но думать было бы абсурдно, 
Что были легче времена.
А хоть и были, мы — не дети,
И мы рассчитаны — на эти,
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Не мы, тогда никто на свете 
Их не снесет...
   («Отказ от поэмы»)

Любовная тоска и память о смертном часе, сквозящие во 
многих строках и еще больше в любой недомолвке «Примет» 
и «Письма», а вскоре зазвучавшие уже с открытостью «прямой 
речи» 2, — это все же не фокус, а фон внимания, проявители 
и усилители поэтической мысли, поставленной перед лицом 
крайностей. Внутренняя же мысль, многопредметно-разветв-
ленная, непрестанно возвращается к тревожному вопросу — о 
чем? «Боюсь сказать: о смысле жизни», о ее путеводных вехах 
и связях. И утекающий скупо отмеренный век с желанным и 
нежеланным трудом, «неудавшейся любовью», пересудами 
друзей, семейными заботами, самолюбивыми обидами, и от-
ветственное участие в общем ходе бытия и культуры, в подъ-
ятии большой исторической ноши — эти два жизненных «от-
счета» где-то должны совместиться, дав истинное «прибавле-
ние к объему». Вот предмет поисков.

Иногда смысловая связь только мелькает и меркнет, как 
шифр, к которому еще нет ключа, как смутное касание исто-
рического к обыденности личной драмы.

Однако поэту ведомо наперед, что всеобъясняющая «точ-
ка истины», точка пересечения «частной» жизни, природно-
космического бытия и исторически значимого деяния сущест-
вует, и он, грустя, что не находит ее, и радуясь, что она досто-
верно есть, созывает для совместного раздумья синклит своих 
«корреспондентов» и «адресатов».

Эти вечные счеты, расчеты, долги 
И подсчеты, подсчеты. 
Испещренные цифрами черновики, 
Наши гении, мученики, должники. 
Рифмы, рядом — расходы.

То ли в карты играл? То ли в долг занимал?
Было пасмурно, осень.
Век железный — зато и презренный металл. 

2 Кушнер А.  Прямая речь. Стихотворения. Л., 1975.
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Или рощу сажал и считал, и считал, 
Сколько высадил елей и сосен?

Эта жизнь так нелепо и быстро течет! 
Покажи, от чего начинать нам отсчет, 
Чтоб не сделать ошибки? 
Стих от прозы не бегает, наоборот! 
Свет осенний и зыбкий. 
………………………………………
Снова дикая кошка бежит по пятам, 
Приближается время платить по счетам, 
Все страшней ее взгляды: 
Забегает вперед, прижимает к кустам, — 
И не будет пощады.

Все равно эта жизнь и в конце хороша,
И в долгах, и в слезах, потому что свежа!
И послушная рифма,
Выбегая на зов, и легка, как душа,
И точна, точно цифра!

Стихотворение — ключевое. Как и везде, Кушнер адре-
суется к «нашим гениям» не столько за ответами, сколько за 
примерами. Он и цитирует всегда с любовно-приближающей 
иронией, как бы воскрешая, извлекая из-под «культурного 
слоя» исходную житейскую ситуацию, примеривая к ней свою 
(«Уж не роняет больше, обронил продрогший лес убор свой 
знаменитый...», «так Баратынский с его пироскафом...» — ну а 
здесь точно так же процитирован блоковский, в свою очередь 
от Боратынского идущий, «железный век»). Вопрос, как свес-
ти концы с концами, встает и перед «нашими гениями», и пе-
ред «нами», и в элементарном (не отмахнуться!), и в духовном 
значении: хозяйственный, а то и карточный долг — и нрав-
ственно-творческая душевная отдача («... то, что мы долж-
ны вернуть, умирая, в лучшем виде»). «Время платить по сче-
там» — двойное, частное и историческое время, омонимиче- 
ски совмещенное. А просьба: «Покажи, от чего начинать нам 
отсчет», — обращена не только к наследству «наших гени-
ев», но и к тому постоянно присутствующему в стихах Куш-
нера лицу, к тому обладателю «круглых сотен и тысяч», кото-
рого поэт сделал, так сказать, своим космическим двойником 
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и высшим сотоварищем в радостях, неурядицах и бедах. Этот 
собеседник страдает («... как вы, как вы, как вы!»), сострадает 
(«... сам в пылу внушенья, как сердобольный врач, нуждаясь 
в утешенье»), даже винится, но вместо ответа гонит пo ветру 
медные кроны под необъятным небом своего «выстуженного 
дома»: «... каких нам еще доказательств его роковых замеша-
тельств?»

Итак, ответа не слышится, ответ не добыт, но есть маня-
щий, обнадеживающий намек на самую возможность отве-
та — «послушная рифма», чудо сложения стихов как знак того, 
что все пласты жизни «в конце», в конечном итоге сопрягутся, 
срифмуются (с живой «неправильностью» Кушнер, ликующе 
провозглашая точность рифмы, на самом деле дает ассонанс: 
«рифма — цифра»). Поэту представляется, что непредвиден-
ный рифменный лад, возникающий из нескладицы текущего 
дня, — не эстетическая иллюзия, а весть о скрытом единстве 
и скрытой устроенности жизни, весть, которую он, «уничто-
жая расстоянье», обязан как бы и не от себя передать другим.

Кушнер, кажется, нашел собственный эквивалент круп-
ной формы — продолжительное раздумье в строгой оправе 
больших строф, позволяющих передать и объемность мыслей, 
и их прерывность, не укладывающуюся в линейный сюжет, 
продвинуться от впечатления и переживания к осознанной 
коллизии идей. «Отказ от поэмы», стихотворения «Письмо» 
и «Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки» — этим триедин-
ством пространных композиций как бы еще раз представлены 
все три символа местонахождения «частного человека» в мно-
гомерном пространстве жизни: в первом — «поезд», во вто-
ром — «письмо», в третьем, как конечный прорыв в движе-
ние,— стремительная прогулка. Притом в «Отказе от поэмы» 
твердое «мы» («мы — не дети»), прямота обращения, ясность 
посыла с неожиданной требовательностью влекут совместно 
развернуть «свиток памяти», въяве соединить ночные мысли 
«о смысле жизни», не пугаться большого времени, накоплен-
ного большим пространством: «Вот свобода. Только руку про-
тяни».

Поэтическое «мы» в «Письме» тем и ценно, что сберегает 
читателю эту свободу, что не избавляет «где-то в отдаленье» 
живущего собеседника от собственной, личной ноши, а терпе-
ливо нащупывает связь взаимовнимания.
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Поэт, стремящийся наделить каждую из своих книжек 
единством «погоды», единым чувственным, «атмосфериче- 
ским» тоном, выбрал для «Прямой речи» — в противовес зим-
ней стуже «Письма», «Черному морю во льду» — неслыханно 
томительную «ашхабадскую» жару в Ленинграде, сухой пух 
и ржавчину на влажной обычно листве, пыл, переходящий в 
выжженность: «Подсохла рана. / И слезы высохли, и в мире — 
та же сушь. / И жизнь мне кажется, когда встаю с дивана, / 
Улиткой с рожками, и вытекшей к тому ж... О жизнь, напол-
ненная смыслом и любовью, / Хлынь в эту паузу...»

Среди «горячих» и «сухих» стихов, заполняющих «эту пау-
зу, этот перебой», в звездный час творческой удачи написаны 
«Прощай, любовь!» и «Взметнутся голуби гирляндой черных 
нот...» — длинные лирические вещи на линии «взамен поэ-
мы». Совершенно новый тон — надрывной сдержанности, ли-
хорадки в тисках у мысли — найден благодаря резкому рит-
мическому рисунку разностопных ямбов, которые чудом не 
обращаются в хаос, а сбегаются в строфы, не лишенные стран-
ной певучести. В этих вещах при острой их интимности со-
хранена та анфилада смыслов, та расширяющаяся перспекти-
ва значений, когда (прибегну к автокомментарию поэта) «ком-
ната, двор, сад, город, пригород, вся страна выстраиваются в 
сквозной ряд».

Хотя «листва и ветр», шумевшие еще в ранних стихах 
Кушнера, укрывают старый романтический символ эоловой 
арфы (в том смысле, в каком сказано: романтизм — это душа), 
это не мешает поэту оставаться в пределах классически-объ-
ективной жизненной и культурной меры, созидающей един-
ство и общение, союз с нужным ему читателем — с тем, у кого 
«и вздох, и выдох, и боль, и просто жизнь — в цене».

2
Под знаком расхождения

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня. 
Что просиял над целым мирозданьем, 
И в ночь идет, и плачет уходя.

А. Фет

Какое русло разговора избрать, откликаясь на стихи поэ-
та, которого числишь среди самых талантливых своих совре-
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менников, которого держишь в активе памяти и перечитыва-
ешь ради бескорыстного удовольствия или грустного утеше-
ния? Боюсь, мне придется, почти минуя самоценную материю 
стиха, сразу шагнуть в область выводов и результатов, где, 
быть может, возобладает тон спора — о жизни, о сути вещей.

Кушнера вообще трудно цитировать. Он — чем дальше, 
тем больше — элегик, один из воссоздателей русской элегии 
в семидесятых годах двадцатого века. А элегия — это смотр, 
учиненный собственной жизни перед лицом вечности (или 
небытия). Непрерывная нить мысли тянется-вьется от насто-
ящего к минувшему и обратно, от печальной осени к бодрой 
весне, от зимней стужи к летнему расцвету, от друзей к вра-
гам, от кладбища к пиру и обратно, обратно, обратно. По- 
пробуй перережь нить, подмени долгое кружение души мгно-
венным эпизодом, попутным изречением, и вырванная стро-
ка окажется бездыханной. «Пойдем же вдоль Мойки, вдоль 
Мойки», — зовет поэт; как не пройти вместе с ним и с вооб-
ражаемой его спутницей всю эту дорогу, дав волю созерца-
нию и зыбкой влаги («Пойдем по дуге, по изгибу, / Где плос-
кая, в пятнах, волна / То тучу качает, как рыбу, / То с вазами 
дом Фомина»), и архитектурной стереометрии («Вдоль здания 
Главного штаба, / Его закулисной стены, / Похожей на желто-
го краба / С клешней непомерной длины»), погружаясь в ис-
торию общих бед («Пойдем, словно кто-то однажды / Уехал 
иль вывезен был / И умер от горя и жажды / Без этих колонн 
и перил») и сживаясь со страстными мытарствами самого на-
шего проводника... Перечитайте все одиннадцать восьмисти-
ший, выбрать из них непросто, да и не нужно.

Внешняя стать героя элегии, как правило, пассивна — 
при внутренней действенности душевных сил, сопрягаю-
щих впечатление с переживанием. Вещественное растворяет-
ся в душевном, предметы становятся приметами, по которым 
душа воскрешает что-то свое, отсчитывает свои вехи.

Я смотр назначаю гостям перелетным, 
Пернатым и перистым, в небе холодном,
      И всем кораблям на Неве. 
Буксир, как Орфей, и блестят на нем блики.
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Две баржи за ним, словно две Эвридики.
      Зачем ему две?

Вопрос задан мимо предмета, направлен на его неожи-
данную внутреннюю проекцию — с той щемящей рассеяннос-
тью, за которой напряженный узел чувств: «Какую тоску, ше-
лестящую рядом, / Я призрачным этим полночным парадом / 
Хочу заслонить?»

А вот Медный Всадник в шуме современных улиц, свиде-
тель незадавшегося свидания:

В петропавловском холоде снятся Петру
      Крепостные уступы, 
Ленинградских красавиц на зимнем ветру
      Посиневшие губы. 
………………………………………………..
И безумный над бездной застыл истукан,
      Связью связанный жуткой 
С серебристой цистерной, везущей метан,
      И искусственной шубкой.

Где существует эта «связь», это сопряжение вещей — в во-
ображении поэта, мысленно возвращающегося к мучительно-
му моменту? Да, конечно — и прежде всего. Но вместе с тем 
присутствует она и в большом историческом времени, где мы 
по-прежнему привыкли связывать с именем Петра все новые 
урбанистические приметы: здесь — искусственный мех, ме-
тан, как «городская гарь» при Блоке (помните: «... веселый 
царь / Взмахнул зловонное кадило»).

Элегическая лирика философична, но это не философ-
ская поэзия: она слишком проникнута трепетом конкретно-
го, единственного «я»; ее пароль — не дух и не мир и даже не 
личность как облик и как линия поведения, но — душа. Сна-
чала

То, что мы зовем душой, 
Что, как облако, воздушно 
И блестит во тьме ночной 
Своенравно, непослушно... —
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а потом, через душу, уже все остальное: и дух, и мир, и веч-
ность, и современность. Эта душа, душа поэта, наделена исто-
рико-культурным дальнозрением за пределами собственного 
житейского места и опыта: «Четко вижу двенадцатый век...», 
«Венеция, когда ты так блестишь, как будто я тебя и вправду 
вижу...» Но дальнозоркость ее тоже не эпохальная, не одичес-
ки провидческая, она исходит от индивидуальной судьбы с ее 
треволнениями и заботами.

Общеизвестно: когда Жуковский переложил на свой лад 
элегию Грея «Сельское кладбище», в России с незнакомым 
прежде обаянием зазвучала и по сей день не иссякающая «по-
эзия души».

За два неполных века муза русской элегии привыкла и 
к насмешливым укорам (пушкинское: «Избавь нас, Боже, от 
элегических куку»). Но есть в лирике этого рода нечто такое, 
что помогает поэту ощутить себя вольным и принадлежащим 
самому себе:

Песчинкой стать — противится душа. 
Ах, листьев ей, и облачка, и влаги. 
С балкона в ночь летящего стрижа!

А он таким нам и нужен — не песчинка, не капля, даже 
не запевала. В «приватных» его строках мы найдем себя и 
свою судьбу, быть может, скорее, чем в заранее нацеленных 
на обобщение.

Да, элегикам всегда доставалось. И Кушнера затейли-
вый и едкий рецензент сделал героем литературного фельето-
на 3. Взгляд этого критика характерен: «Писатель обязан ак-
ции совершать, поступки», даже «подвиги». «Что делают по-
эты? Творят, разумеется. Кушнер застенчиво сказал: “Поэты 
прежде всего... пишут они!”». За что тут же и назван Акакием 
Акакиевичем текущей литературы. В этих претензиях к поэ-
ту, по правде говоря, слышится мне голос Козьмы Пруткова. 
Поэт, дескать, живет в двух обличьях: тот, «который наг», тво-
рит, тот — «на коем фрак» — строчит, один совершает подви-
ги, другой якшается с журналами, один лепит легенду своей 
судьбы, другой довольствуется общей со всеми повседневнос-
тью. Не стану оспаривать эту установку, грандиозную у вож-

3 Турбин В. Отражение отражений // Дружба народов. 1976. № 7.
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дей романтизма и смешную у их лукаво-наивного истолкова-
теля Козьмы, но она должна быть, по крайней мере, воспол-
нена другой — тем, что я намеренно неточно называю здесь 
«сознанием элегика». (Оно отозвалось даже и у Пушкина; не-
даром в южной ссылке сопоставлял он себя с Овидием Назо-
ном, с его драмой «частного человека», элегического поэта — 
перед лицом кесаря.) В отличие от публично-легендарного 
облика героев романтической лирики, это сознание порож-
дает поэзию частной жизни, но стоящую — в высших своих 
образцах — на очной ставке с мировыми, гражданскими, ис-
торическими вопросами и глаз от них мужественно не отво-
дящую. Человеческий ориентир Кушнера в мире русских сти-
хотворцев — «царскосельский поэт с гимназической связкой 
тетрадей и трилистник его ледяной»: Иннокентий Анненский, 
поэт с пером в руках, который принимает свой «затрапезный» 
образ жизни за исходную для стихов (пусть трагическую) дан-
ность. Замечу, что и поэтический лексикон Кушнера, вмеща-
ющий весь основной речевой материал текущего дня при со-
вершенном отсутствии «крайних» — архаических и вульгар-
но-просторечных — красок, его слог и интонация на грани 
устного и письменного слова — это переплавленная поэтиче- 
ским накалом «прямая речь», которая со всей естественностью 
исходит от литературно образованного автора как реального 
лица.

Хотя, упомянув об Анненском, я еще раз затронула от-
ношение Кушнера к литературным именам прошлого, к «ве-
ликим теням», мне бы не хотелось снова встраиваться в тя-
нущийся по его следу хвост разговоров о «книжной» и «вто-
ричной» поэзии. Поэзии нашего века свойственно ассими-
лировать и обращать в интимную душевную ценность и мир 
природы, и мир культуры, и мир улицы; для этой поэзии и 
«буксир», и «Орфей», и цистерна, везущая метан, «и тополь, и 
дуб-молодец» одинаково окружены лирическим эхом и впле-
тены в жизненные и символические связи. В чем, если хотите, 
«обмирщенность» новой поэзии, антииерархичность, так или 
иначе затронувшая все ее направления. Но Кушнера как раз 
миновал тот типичный нынешний грех, о котором, касаясь 
этих тем, писала Е. Ермилова в статье «Диалог с традицией» 4: 
амикошонство с великим художественным прошлым как обо-

4 См.: Контекст. 1981. М., 1982. С. 214—230.
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ротная сторона размашистого многодумья, превращение чти-
мого имени или творения в легкодоступный аксессуар, в без-
делушку с письменного стола. У Кушнера не так! Факты ис-
кусства, факты словесности с детства и не спросясь вошли в 
его коренную картину мира («... как клен и рябина растут у 
порога»); она рассыпалась бы без этих ориентиров внутренне-
го опыта.

Словом, очевидно, что поэт воскрешает тени «наших ге-
ниев» не с филологической и уж тем более не с декоративной 
целью, а для беседы о сути человеческого существования. Но 
менее очевидно, что тревожит он их еще и затем, чтоб оспо-
рить сегодняшним днем: вот вы полагали... А мы вот так те-
перь живем. По-другому. 

В элегии «Посещение», принципиально важной для этап-
ного сборника поэта 5 («Я тоже посетил / Ту местность, где све-
тил / Мне в молодости луч...»), — на кого кивает это «тоже»? 
На Пушкина: «Вновь я посетил...» Но там, где прежде виде-
лось возрастание, мерная смена жизненных сезонов и поко-
лений, теперь не по-пушкински открывается стертый подчис-
тую резинкой рельеф земли и памяти: «Так вот оно что! Нет / 
Той топи и цветов. / И никаких примет, / И никаких следов» 
(и так на пяти страницах отрывистого трехстопного ямба — 
в нем есть что-то сумрачно-полежаевское, каждый стихотвор-
ный эпизод заново подтверждает тему исчезновения прошло-
го: «О, кто за двадцать лет / Нам землю подменил?..»). «Сре-
ди знакомых ни одна / Не бросит в пламя денег пачку» — это 
слегка ироническая реплика Достоевскому с его «немыслимы-
ми» героинями. «О слава, ты так же прошла за дождями...» — 
реплика на пушкинское «Желание славы», уже не ирониче- 
ская, конечно, но в тоне спокойной грусти, внушенной на-
шим трезвым веком («Другие у нас представленья и нравы, / 
И милая спит, и в ночной тишине / Пусть ей не мешает мол-
ва обо мне»). Поэт недоверчиво примеривается даже к физи-
ческой позе прославленного предшественника — к Афанасию 
Фету, улегшемуся, как сказано в его стихотворении, «на сто-
ге сена ночью южной лицом ко тверди». «Не знаю, как на нем 
лежал / Тяжелый Фет? Не шевелился?.. Я гладил пыль, ласкал 
труху, /Я порывался в жизнь иную. / Но бога не было ввер-
ху, / Чтоб оправдать тщету земную». Иногда «тени» вызывают-

5 Кушнер А. Канва. Из шести книг. Л., 1981.
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ся для того, чтобы эту «тщету земную», эту нереальность жиз-
ни за пределами настоящего они подтвердили своим опытом 
загробного беспамятства. «Оставим все как есть... как будто 
нету», — шепчет Вяземский «из тьмы, где слова не прочесть». 
А Тютчев из недр запущенного кладбища, «праха и разва-
ла» «сквозь вечный сон / Махнет рукой, пожмет плечами. / И 
мнится: смертный свой урон / Благословляет, между нами».

За всем этим у Кушнера слышится не только горечь, но 
и свидетельство в пользу текущей минуты, ее осязательной 
жизненной полноты, ее значительности в сравнении с тем, 
что уже миновало, и с тем, чего еще нет. По вкусам Кушнер — 
«неоклассик», но по душевному складу он «презентист», чело-
век, погруженный в настоящее. Дело даже не в деклараци-
ях нашего поэта («Времена не выбирают, в них живут и уми-
рают», «Аналогий с прошлым веком не хочу, как с прошлым 
снегом...»), а в недоверии его ко всякой распространяющей-
ся на столетия монументальности, необъятности, к тому, что 
подавляет чувства и понятия «современного человека». Тем и 
близки ему Анненский да еще Чехов, что они, как ему кажет-
ся, тоже жили внутри своего времени, чураясь пpoроческого 
жеста и умеряя скептической острасткой любую широкове-
щательность. А скажем, Шекспир — тот виноват тем, что част-
ную драму Лаэрта поставил, пo-видимому, ниже мировой тра-
гедии Гамлета (стихотворение «Нет, не одно, а два лица...»), 
Монтень — тем, что ему дано право «рассказать о чести», меж-
ду тем как его портному, брадобрею и кружевнице не удается 
вставить в эти речи исторически внятное слово («Монтень»), 
Достоевский — преувеличенностью страстей, а Данте… «Ни 
рая, ни ада его не люблю»; «... век наш, направо губя / Лю-
дей и налево, от Дантова ада / Наш взор отвратил: зарывали 
и жгли / И мыслимых мук превзошли варианты...». Какая, од-
нако, уверенность, что век наш превосходит все прочие и по 
безмерности страданий, и по гуманности истончившейся со-
вести (для которой невыносима чересчур «телесная» Дантова 
идея возмездня). Мы проще, сдержаннее, искреннее... О, по-
милуйте, так ли это?

Кажется, для всех ценителей поэзии Кушнера было ясно, 
что он поэт культуры, поэт одушевленности и человечности, 
сберегаемых в ее сосуде, неистребимости в ней личного и сер-
дечного начала. Но прочитайте «Канву», где нет ни одного 
нового или исправленного стихотворения, и вы с удивлением 
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обнаружите, что он не в меньшей степени поэт, не удовлетво-
ренный культурой, ее непрестанный оппонент. Он предъяв-
ляет культуре счет, который та не в силах оплатить. Уже за-
меченный критикой «европеизм» Кушнера, его тяга к закон-
ченности форм и четкости границ сразу же встречается с тра-
гической, малообнадеживающей перспективой. Во времени 
и пространстве действуют тотальные силы распыления и заб- 
вения; душа хоть и бодрится, а зябнет, подхваченная все-
ленским сквозняком, теряется, как иголка, в стогу топони-
мов тюркского и угро-финского пошиба: «Никак не вспом-
нить было, где / живет: в Вилюйске, в Воркуте, / Чите, Ухте, 
Караганде, / Тобольске или Томске. / Не то в саманной Кзыл-
Орде, / не то в туманной Кулунде... Илим, Ишим, Витим, На-
рым, / как будто я сквозь тьму и дым / в сплошном снегу иду 
за ним...» И еще: «Вам звонят из Уфы. — Перерыв.— / Плохо 
слышно, увы. — Перерыв... Кто-то в черную трубку дышал. / 
Зимний ветер ему подвывал. / Словно зверь, притаясь, выжи-
дал». Культура со всем ее традиционным арсеналом форм не в 
состоянии обеспечить абсолютной связи сквозь пространства 
и времена: «Плохая слышимость. Все время рвется нить».

Что ж, в этой досаде на ненадежность культуры есть прав-
да, и такая, рядом с которой тускнеют несколько лицемер-
ные рекомендации вышеупомянутого строгого критика: «За-
бывать права не имеем. Никого». Память культуры ограниче-
на, одной рукой она пишет, а другой стирает, ей не под силу 
сохранить тепло и сердцебиение каждого личного мира внут-
ри необъятной исторической вселенной — все мы со време-
нем станем «рисунком стертым», а от очень немногих, избег-
нувших тлена, не останется ли ущербленный образ, «верхняя 
треть», как от классика, стоящего на школьном шкафу в виде 
бюста («Так чучело ставят, бекаса, сову»)? Быть может, много-
численные историко-культурные мотивы у Кушнера потому 
так свежи, горьки, остры, «современны», что всегда обнару-
живают свою недостаточность, незакругленность перед лицом 
чего-то более полнозначного?

Но чего же? Любви? «Любил — и стоял к механизму пру-
жин / земных и небесных так близко, как позже / уже не слу-
чалось...» Прекрасные стихи о любви, несчастной, одаряю-
щей, бросающей избранника в трепет, писались Кушнером 
на протяжении долгих лет; в них любовь почти отождествле-
на с Жизнью, с ее осмысленностью и радостной «бессмысли-
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цей» (неприглаженностью, непредвиденностью). Но... в глу-
бине души он, кажется, полагает, что преходящий пыл чув-
ства — такое же сомнительное «средство от забвения», как и 
округлые культурные слепки с живого бытия. «На волос был 
от жизни вечной. Но — сорвалось!» — прощаясь с любовью, 
неожиданно повторяет поэт реплику Кречинского, его кри-
вую усмешку и с той же откровенностью просит жизнь вер-
нуть ему любовную «систему иллюзий»: «Еще какой-нибудь 
миражик заведи».

Признаки усталой вытруженности души, приметы перехо-
да от влажной душевной стихии к «сухой», проглядывающие в 
«Канве», я готова отнести на счет того типичного склада, кото-
рый поостерегусь называть «интеллигентским», но которому, 
во всяком случае, не однажды приходилось возвращаться на 
круги своя с пустыми руками. Уж как близка мне кушнеров- 
ская защита душевного, личного, приватного от настигающих 
нас повсюду тотальных абстракций и его задумчивость, не же-
лающая подхлестывать себя бодрой хворостинкой, и его по-
рой тихо-саркастическая, но всегда благородная интонация, и 
его ум, чуждый рационализма, но неподатливый на горячеч-
ные иллюзии, и, главное, дух внутренней свободы, витающий 
над его поэзией, а все же фетовская строфа в эпиграфе выбра-
на ему в укор.

«Не жизни жаль с томительным дыханьем…», — воскли-
цает этот уединеннейший и элегичнейший жизнепоклонник. 
Кушнеру очень жаль жизни, того, как она проходит, ускольза-
ет и, будоража, снова и снова обманывает. «Смерть» в его сти-
хах — просто имя безвозвратного исчезновения, а «Жизнь» — 
лицо, женщина, неразгаданная, непоследовательная, в чем-то 
вульгарная и ущербная, но единственная, дражайшая, сверх-
ценная.

Если есть в «Канве» канва, то это романические отноше-
ния с жизнью, с чистой жизненностью, которой так не хватает 
«интеллигенту» и, сочетавшись с которой, он надеется утолить 
сомнения насчет смысла своего присутствия на земле. Все, что 
вне и над этой приманкой, от Данте до Достоевского, от «ро-
ковых снов» до «будущей жизни», Кушнер сдержанным, но 
решительным жестом отклоняет как подозрительную надса-
ду, угрожающую личной свободе и достоинству («И за словом, 
на два тона / Взятым выше,— смрад обмана... В этом дыме, 
в этом смраде / Ловят нас и рвут на части»). Но, может, вслу-
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шается он в соловьиный голос Фета, безусловно, звучащий «на 
два тона» выше произвольно назначенного Кушнером уровня 
искренности: «Не жизни жаль... А жаль того огня, / Что про-
сиял над целым мирозданьем...» Это огонь духа, которому по-
корна сама жизнь с ее воздушностью и влагой, в котором го-
рит, не сгорая, ласточка-душа. Как все укрупняется при од-
ном упоминании о нем!

Подняться над ватерлинией Жизни, поверить: ты не «лис-
ток, что корчится под снегом, леденея», даже, быть может, 
пренебречь своим «тихим достоинством» и «продрогшей чес-
тью», затосковать по бессмертию, как тоскует в этих строках 
Фет...

Но будто в ответ слышится:

Прощай, моя радость! До кладбища ос. 
До свалки жуков, до погоста слепней, 
До царства Плутона, до высохших слез, 
До блеклых, в цветах, элизийских полей!

Эта осенняя меланхолия не лишена стоического самооб-
ладания и, значит, красоты. А все-таки жаль огня!

3
P. S. «Ворсистый смысл»

Когда наступит литературное «после нас», куда мы наде-
емся передать с десяток авторских имен, стихи в возможных 
изданиях Кушнера, верно, будут печатать в «хронологиче- 
ском порядке», как думаю, и пристало знакомить с серьезными 
поэтами, чье становление имеет свой смысл и интерес, Сами 
же поэты двадцатого века — взять хоть бы Анненского и тем 
более Блока — предпочитают компоновать «путь» задним чис-
лом, вкладывая в расположение стихов определенную кон-
цепцию, захватившую их в момент составления книги. Это их 
право, но у читателей тут могут быть собственные мнения и 
воспоминания.

Кушнер сложил свой сравнительно полный томик «Сти-
хотворений» (1986) таким образом, чтобы первые его пять по-
этических тетрадей 1962—1975 годов очутились, можно ска-
зать, в приложении. Он подсказывает: вот «зрелость» — на-
чавшаяся с книжек последнего десятилетия — с «Голоса» 
(1978) и «Таврического сада:» (1984), а то была юная, наивная 
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пора. Критическая же, кризисная грань между тем и другим 
этапом означала, по мысли поэта-составителя, просто пере-
ход к «новом ракурсу» («Ты перечтешь меня за этот угол зре-
нья. / Все дело в ракурсе, а он и вправду нов», «... смутную ис-
тому / На новый взгляд сменю и полнокровный стих»). Пе-
реход к взгляду на вещи, подсказанному уже не «влюблен-
ностью» (склонностью «видеть все в искаженном слепящем 
свете»), а зрячей любовью; не ревнивыми препирательства-
ми с Жизнью, а доверием к ее полноте, объемлющей и трепет 
единичного листка, и грандиозную эволюцию живой массы; 
не тревожным томлением средь ребусов истории, а согласием 
с ее ритмами, обладающими, подобно накатам прибоя и поле-
ту облаков, своей прихотливой эстетикой (и сегодня вдобавок 
несущими недоиспытанную сладость гражданских чувств).

Кушнер пишет, печатает много — и даже количественно 
имеет достаточно оснований отодвинуть в сторону свои стихи 
60-х — начала 70-х годов как преходящий эпизод. Действи-
тельно, только теперь чувствуется, что мироотношение поэта 
определилось, затвердело надолго, если не навсегда. Какие-
то возможности, какие-то порывания и обещания отсечены, 
и ревновать «нового» Кушнера к ним, несбывшимся, — зряш-
ное дело. С ироническим уничижением паче гордости он кон-
статирует (вставляя ситуацию пушкинского «Пророка» в коло-
ритную восточно-мусульманскую оправу):

Имам в долгополом халате 
Не встретится мне на коне,
Окликнув по имени кстати 
И дух перестроив во мне.

Обойдясь без шоковой встречи с «имамом» ли, с «сера-
фимом», не переменившийся духом, он словно после долгого 
странствия вернулся в «большой сад» своего «первого впечат-
ления» (название книжки-дебюта). Он укрепился в мнении, 
что «мир прекрасно так устроен», освободив ныне эту форму-
лу от идиллического призвука и совместив в ней положитель-
ный и отрицательный полюсы жизненного чуда:

Жить чудно, накладно, убыточно, дивно, печально...
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6 Так именуется один из циклов «Таврического сада».

Если сумма испытанных нами радостей и печалей дает к 
концу, к финалу, эмоциональный, так сказать, нуль (об этой 
итоговой, как он выразился, «нирване» писал еще К. Э. Ци-
олковский в одной из своих ранних философских брошюр), 
то, видимо, смысл проживаемого человеком времени опреде-
ляется не такой чередой счастья-злосчастья, а чем-то другим, 
ее превышающим. Однако сознательный пафос поэзии Куш-
нера состоит теперь в том, чтобы остаться «по эту сторону» 6 
и не перекатиться мысленно за «таинственную черту», «над» 
и «вовне» вереницы отпущенных дней. В виде полушутливой 
гипотезы насчет «переселения душ» ему мерещится порой 
«другая жизнь» — как неиспользованный, запасной вариант 
прожитого: «И в следующий раз я жить хочу в России», «Не 
придется ли в будущей жизни родиться узбеком?», «В другой 
раз попрошусь жить в южной стороне / И теплой разживусь 
покладистой судьбою». Но такой «другой раз», ничем прин-
ципиально не отличающийся от первого раза, лишь подчер-
кивает решимость даже в несбыточных мечтах располагать-
ся именно и только «по эту сторону». Поэт мог бы повторить 
вслед за Маяковским и, на свой лад, с не меньшей патетикой: 
«... вовсю, всей сердечной мерою, в жизнь сию, сей мир верил, 
верую».

А коли так, Кушнер окончательно становится певцом 
«жизни сей», ее живой спонтанности и непредопределимос-
ти; он обретает особое эстетическое воодушевление в мысли 
о том, что жизнь действует вслепую, без направляющей руки, 
методом проб и ошибок, но действует между тем творчески, 
созидательно.

Какое чудо, если есть 
Тот, кто затеплил в нашу честь 
Ночное множество созвездий! 
А если все само собой 
Устроилось, тогда, друг мой, 
Еще чудесней!

Мы разве в проигрыше? Нет. 
Тогда все тайна, все секрет. 
А жизнь совсем невероятна! 
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Огонь, несущийся во тьму! 
Еще прекрасней потому, 
Что невозвратно.

Очень это напоминает — во многих отношениях эклек-
тичную — философию Бергсона с ее «творческой эволюци-
ей» и élan vital («жизненным порывом»). Тут и ответ Кушне-
ра Фету: «... жаль того огня... что в ночь идет!» — нет, не жаль, 
ибо чем кратковременней он, тем прекрасней, а, вечный, был 
бы, верно, скучен. Ответ, как и подсказавшая его философия, 
разумеется, убедителен лишь для того, кто созерцает жизнь 
несколько отрешенно, в виде целокупного, торжественно-не-
объятного процесса, а не под личным углом зрения, не с мес-
та песчинки, заверченной в этом сплошном потоке, песчинки, 
что «хочет жить, а надо гибнуть».

Но философия философией, а стихи стихами. Избирае-
мая мироустановка отражается в настоящей поэзии не столь-
ко декларациями, сколько косвенно, — и вправду: сменой ра-
курса. Нынешний ракурс не в последнюю очередь определен 
прохладной созерцательностью «нового» Кушнера: передвиж-
кой от элегии, от «лирики души», к внеличным медитациям. 
И это — несмотря на coзданные им в то же самое время пре-
красные стихи о любви («Какой-то волосок мешает говорить», 
«Когда я у полки одну выбираю из книг», «Ночь»), стихи, ка-
кие теперь и не пишутся вовсе, ибо любовный пафос оскудел 
в воздухе века!

В давние годы поэт восклицал, молил: «Когда когда-ни-
будь со мною, / Небытие, случишься въявь, / Сотри, cмешай 
меня с землею, / Но зренье, зренье мне оставь!» Именно зре-
нье — каждому дается «по его вере» — теперь стало главным 
источником суждений о жизни, о сути ее.

Как люблю я пристальное зренье 
С ощущеньем точности в глазу!

Хлебом меня не корми, но позволь заглянуть
В стеклышко, линзу, подзорную даль, что-нибудь...

Новая «пристальность» открывает поэту, то и дело под-
кручивающему «колесико бинокля» или микроскопа, что 
жизнь есть ткань. Скатерть-самотканка. Огромная мануфак-
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турная фабрика материи (в буквализованном смысле этого 
последнего слова), материи с разнообразнейшей на глаз и на 
ощупь выделкой.

Образ ткани — в центре нынешнего поэтического круго-
зора Кушнера. Это образ одновременно и вселенский, и био-
логический, и культурный. Образ стихии, самонастраиваю-
щейся, самоорганизующейся в узор, под влиянием случайнос-
ти и ритмической повторяемости. «Чем случайней, тем вер-
нее», — как сказал бы другой поэт. Образ безличной, слепой 
производительницы, она же — продукт. «Испорченные с жиз-
нью отношенья», — писал Кушнер не так давно, когда чув-
ствовал нужду прибегать к персонификациям, когда просил, 
ждал ответа. Попробуйте подставьте теперь: «Испорченные с 
тканью отношенья»!

Шумы и шорохи естества в его стихах — как шуршанье и 
гул в просторном, просквоженном ткацком цеху.

Не прочный смысл, не выпуклое слово, 
А этот всплеск и вздох всего важней. 
Подкожный шум, подкладка и основа, 
Подвижный гул подвернутых ветвей, —

наполняет он тайным рабочим шорохом мандельштамовские 
интонационные контуры стиха.

Сколько здесь бархата, шелка, фланели, парчи. 
Глянцево-маркий, волнистый, ворсистый кошмар, —

даже самый словарь его стихов так расширяется, так насыща-
ется именно за счет этих значений, что начинает походить на 
отраслевой: сеть, кромка, бахрома, накидка, попона, кайма, 
кружево, складки, оборки, петли, войлок, шерсть, батист, пря-
жа...

Всего чаще — это ткань мира растительного. Оно и по-
нятно, тихое произрастанье, таинственное формообразование 
листа и цветка лучше поддается наблюдению и любованию, 
лучше выражает идею непрерывного и подспудного жизнен-
ного процесса, лучше всего сочетает прихоть случая с кропот-
ливостью «отделки». Как сказано о листьях бегонии: «Зеле-
но-бурые, с широкою каймой / И ворсом, кажется, что сши-
ла их портниха». Или о кружеве лиственной тени, упавшей 
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на столешницу в саду: «И свежа, и случайность, что столик на-
крыт ею весь... И никем не задумано это». Или о недpax цвет-
ка, куда зарылась пчела: «О, до чего ж эта жизнь хороша и 
сладка. / Шелка нежней, бархатистого склона покатей!.. Алая 
ткань, ни раскаянья здесь, ни стыда. Сколько ни вытянуть — 
ни от кого убудет».

Но так же созидается и трепещет ткань животного орга-
низма (взгляните на улиток — «этот винтообразный нарост, 
их доспехи, чалмы, балахоны») или ткань нашего мозга, что 
«ночью спит, как сад в безветрии», — для биолога, рассматри-
вающего все это на срез, жизнь быть может, еще таинствен-
ней, чем для поэта.

И не в такой же ли не запланированный заранее узор сла-
гаются исторические деяния, усилия человеческого сообщест-
ва? Разглядывая старинную гравюру юного Санкт-Петербур-
га, поэт замечает: «Что же до мест, где мы нынче гуляем, / Нет 
и в проекте их; где-то за краем / Рамки, гравюры, листа, / Там, 
где художник сорит и сдувает / Пыль, и с а м о  п р о в и д е н ь е 
н е  з н а е т  / Как повернет и куда». И в своем быте мы окру-
жены той же «предметной связью» (еще один цикл стихов),  
сетью из подручных вещиц, пустяков со смыслом, играющих с 
нами в прятки, в жмурки. Да и стих, строку надо ткать на том 
же станке творящей случайности, — «чтоб слово ровное нам 
ветерком загнуло, / И мы увидели его ворсистый смысл».

Эта волнующаяся, подобно небесному и водному океану, 
растущая и развертывающаяся, подобно стеблю, листу, наби-
рающая метраж, подобно ткущемуся полотну, жизнь вместе с 
тем всегда остается равна себе. В том числе и жизнь челове-
чества. «А воз и ныне там, где он был найден нами, — обра-
щается Кушнер к минувшим векам и поколениям, — И вы не 
сдвинули, и мы не совладали / средь споров, окриков, вражды 
и толкотни». Говорится это без особого огорчения, скорее — 
как урок утопистам, социальным прожектерам: дескать, жизнь 
как жизнь, «ее несметную размыло, разнесло», не старайтесь 
переделать живое.

Правда эта — односторонняя. Больших разломов, «геоло-
гических переворотов» в истории, рывков ее, направленных к 
неведомому пределу, Кушнер в своем нынешнем созерцатель-
ном витализме — не чувствует. Точнее, сюжеты эти кажутся 
ему безвкусными, надуманными — как аляповатые гладиолу-
сы в одноименном стихотворении, как трагедия, в коей ему 
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всегда виделась натуга, как «все чрезмерное». И он предлага-
ет жить малым, но дарованным достоверно:

Друзья мои, держитесь за перила, 
За этот куст, за живопись, за строчку, 
За лучшее, что с нами в жизни было, 
За сбивчивость беды и проволочку.

Спасибо за этот совет, за его «ворсистый», по-растительно-
му обращенный к лучам жизни смысл. Такое, способное к бла-
годарности, сознание оправданней неблагодарного. «За все, 
за все», — твердит Кушнер в другом стихотворении под эпи- 
графом из Лермонтова, переиначивая лермонтовский сарказм 
на чистосердечную признательность. Но любая «проволоч-
ка» или, что то же, — отсрочка (ухода, расставанья), мы знаем, 
временна. И хочется найти в стихах какой-то просвет, про-
рыв, нечто за пределами этих суеверных заклятий «беды» и 
медлительных, уже слегка инерционных строк, инвентаризи-
рующих подробную прелесть мира. И вот нaходишь — словно 
скрипичным смычком пропетое, словно, залетевшее из иного 
пространства:

По рощам блаженных, по влажным зеленым холмам.
За милою тенью, тебя поджидающей там. 
Прекрасную руку сжимая в своей что есть сил. 
Ах, с самого детства никто так тебя не водил!

По рощам блаженных, по волнообразным, густым, 
расчесанным травам — лишь в детстве ступал по таким! 
Никто не стрижет, не сажает их — сами растут.
За милою тенью. — «Куда мы?» — «Не бойся. Нас ждут».
…………………………………………………………….
По рощам блаженных, предчувствуя жизнь впереди 
такую родную, как эти грибные дожди, 
такую большую — не меньше, чем та, что была. 
И мята, и мед, и, наверное, горе и мгла.

Это тоже Кушнер. А «горе и мглу» он вставил на всякий 
случай — из стыдливого недоверия к «блаженству», которым 
полнится и звенит мелодия.
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Продолжим строку Кушнера, вынесенную в заглавие, сле-
дующей за нею: «... стихом сегодня, может быть, владеют...».

Это реплика на пушкинское, моцартовское: «Нас мало из-
бранных, счастливцев праздных... Единого прекрасного жре-
цов». Кушнер (о чем еще скажу), как буки, боится слова «из-
бранных», тем более слова «жрецов» и, возможно, хотел бы 
парировать их своим скромным, в границах же его мысли ем-
ким: внимательных, — но, аукнувшись с Пушкиным, говорит 
он все о том же: об избранничестве поэта, творца, о даре вдох-
новения, который ничем ни подменить, ни заменить нельзя:

... И ночь идет, и нету забытья 
Сильней, чем это... Звуки пламенеют. 
Подделать, кроме, может быть, огня, 
Огня, огня, — возможно все на свете. 
Слух раскален.

В стихотворении сказано, что область власти, распоряди-
тельности, житейской решительности, тщеславного упоения 
ими — не для поэта («Никем, никем я быть бы не хотел, / И 
менее всего — царем иль ханом...»); что ему, как герою гофма-
новского «Золотого горшка» (ох уж эти романтические анало-
гии, сами лезут на ум — назло вкусам нашего автора!), — что 
досталась ему в удел иная мыза («под яркой лампой... на сто-
ле»), доступны иная власть и решимость: «Ни слова за меня! Я 
сам скажу...»

Это стихотворение — «о месте поэта», какие пишет каж-
дый думающий поэт, от Пушкина до наших дней, — Кушнер 
не включил в книгу своих размышлений над лирикой «Апол-
лон в снегу» (1991 — и в том же году перевод на английский 
с предисловием И. Бродского), где эссе перемежаются со сти-
хотворными интерлюдиями, прямо или косвенно варьирую-
щими основные темы. Замечу кстати, что так построить кни-
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гу — решение смелое и даже в чем-то наивное и беззащит-
ное. Поэт словно бы «подставляется», дает козыри в руки тем, 
кто хотел бы доказать, что иные его стихи могут быть продуб-
лированы филологической прозой, что он лишен непосред-
ственности, склонен писать поэтические вещи «на тезис». Но 
Кушнеру и не снится опасность такого подвоха: он-то помнит 
и знает, что стихи создавались «раскаленным слухом» и шли 
впереди рефлексий, проза же о стихах писалась по подсказке 
внимательного, но уже остывшего уха. В книге, где стихи иг-
рают подсобную роль орнаментальных заставок, они все рав-
но первичны и первородны и чаще всего превосходны. Впро-
чем, в большинстве своем они уже читаны нами прежде.

Так вот, среди них нет цитированного выше стихотворе-
ния. То ли автор счел заключенную в нем «декларацию прав» 
слишком прямой, то ли смутило его в этих строках рельефно 
выступившее «я» («профиль... подслеповатый», «Выбрать меж-
ду чаем в гостях и кофе трудно мне...»), некая лирическая фи-
гура, против чего он так восстает в своих суждениях о поэзии 
и ее сочинителях. А жаль, что эта «декларация» не вошла в 
предлагаемое скрещенье мыслей. Она бы дополнительно ос-
ветила противоречие, которым дышит и держится вся кни-
га, — противоречие безусловно живое, но иногда досаждаю-
щее читательскому уму: между неизбежным избранничеством 
поэта и принципиальным желанием уподобить его (и уподо-
биться) «всем», между «перекличкой» (так названа одна из луч-
ших и магистральных статей) на просторах русской лириче- 
ской вселенной, со-жизнью разных поэтов — поверх времен и 
исторических фаз — и впаянностью их в свою эпоху, поддан-
ностью ей («Попробуйте меня от века оторвать» — прибегает 
тут автор к свидетельству Мандельштама, озаглавив его сти-
хом тоже очень важное размышление)...

Перед нами — книга о стихах, писавшаяся шаг за ша-
гом, наблюдение за наблюдением лет двадцать, не меньше. 
Сам автор определил ее как «хронику любви» к поэзии, «ро-
ман о любви к стихам». Почти все наши известные поэты пе-
чатно размышляли и размышляют о стихах предшественни-
ков и собратьев, почти все могли бы объединить свои отклики 
и заметки в общую тетрадь в порядке натуральной хроноло-
гии. Но как раз у Кушнера есть достаточные основания пола-
гать, что им написана «книга», «роман». Во-первых, он всегда 
жил и живет внутри звучащего стихового хора, мира. Чужие 
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стихи составляют события его внутренней жизни не меньше, 
чем собственные. Он не того сорта писатель, который «не чи-
татель». «Скажи мне, какие стихи ты любишь, и я скажу тебе, 
кто ты», — предлагает он вполне убедительный афоризм. Об 
этой якобы «закультуренности» Кушнера в свое (не лучшее!) 
время было наговорено много глупостей, — на страницах кни- 
ги то там, то сям автор с ленцой от них отмахивается, а сейчас 
не хочется о них и вспоминать... Во-вторых, Кушнер один из 
немногих современных поэтов, создавших свою школу, свой 
«цех», продолживших этим дело Николая Гумилева. Его ин-
тонации, сколько раз обвиненные в переимчивости, сами ока-
зались впечатанными в слух «младших» и заразительно влеку-
щими к перехвату, его вкусы и склонности обворожили уче-
ников его вольной академии — иногда преданно послушных, 
как А. Пурин и Е. Ушакова, иногда самостоятельно прелом-
ляющих опыт мэтра, как А. Машевский и Н. Кононов. И эта 
книга, в которой рядом со свободолюбивым упрямством поэ-
та («Я сам скажу...») гнездится железное упрямство воспитате-
ля, тоже своего рода единая студия, классная комната, где от  
урока к уроку закладываются основы определенного художест- 
венного миросозерцания. В ней есть свои малые по объему, 
но образцовые для научения студийцев (да и вообще прекрас-
ные!) исследования: сопоставление мандельштамовских «Tris-
tia» с блоковскими «Шагами командора», различение поздних 
путей Пушкина и Боратынского, контрастные параллели меж- 
ду письмами Тютчева и его стихами.

Но, в-третьих, при явной филологической жилке все-
таки тут, в силу особого угла зрения, не филология, а действи-
тельно своего рода «роман». Только в тексте, просвеченном 
художественно, а не аналитически, могут быть такие устойчи-
вые лейтмотивы, возвраты, вариации заветного. Их же нахо-
дим в стихах, они определяют личный мир автора, а не его 
умственные затеи. «Аполлон в снегу» — это бог искусства, пе-
рекочевавший из Средиземноморья в Россию и там, в стуже, 
нашедший жестокую милую родину роднее и требовательней 
прежней:

Здесь, под сенью покинутых гнезд, 
Где и снег, словно гипс или мел, 
Его самый продвинутый пост 
И влиянья последний предел.
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Здесь, на фоне огромной страны, 
На затянутом льдом берегу...

Конечно же, вспоминается фетовское: «В сыртах не встре-
тишь Геликона, / На льдинах лавр не расцветет...» Да, лавр 
не расцветет, откликается Кушнер, но все же, все же «небо-
житель, морозом дыша, / Пальму первенства нам отдает, / Эта 
пальма, наверное, ель, / Обметенная инеем сплошь...», север-
ный лавр на дальнем форпосте — ветвь, дрожащая «в холо-
де снежных объятий», «ледяной трилистник» Иннокентия Ан-
ненского (как о том сказано в другом стихотворении, «Ветвь»). 

Сколько стихов навеяно Кушнеру дыханием великой за-
метеленной равнины, чьи географические размеры и клима-
тические черты он превратил в, пользуясь словом Блока, «ли-
рическую величину», подавляющую и возвышающую! «Мо-
розоустойчивость русской поэзии как признак ее красоты и 
свободы» — так можно было бы обозначить этот мотив, во- 
бравший, ясное дело, и гражданскую символику. Он в разных 
обличьях проходит через всю книгу, с него книга и начинает-
ся. Только Кушнер мог подойти к комедии «Горе от ума» как 
к стихотворному циклу и найти в ней «лирическую тему ог-
ромности русских заснеженных пространств», тайный музы-
кальный ее двигатель (о Грибоедове — первый очерк «Апол-
лона в снегу»). И опять же, только Кушнер мог обнаружить с 
такой неожиданной точностью у не самого близкого ему поэ-
та, у Тютчева, сквозь все его философское шеллингианство и 
раздражающую нашего антиимперски настроенного автора 
политическую лирику наиглавнейшее слово — «душа». Куш-
нер выписывает сплошную страницу тютчевских строк с этим 
ключевым словом и завершает: вот «главный интерес, глав-
ная привязанность Тютчева. Не это ли, чуть ли не вопреки 
его воле, сделало поэзию Тютчева бессмертной?» Ответим ос-
торожно: и это. Но то, что «тучка, ласточка, душа» — героиня 
кушнеровских стихов — отыскала в минувшем столетии столь 
не похожую на себя старшую сестру, вот это уж точно. Лири-
ка как свободная жизнь человеческой души — об этом стихи, 
об этом книга. 

В литературной эссеистике Кушнера, лишенной какой бы 
то ни было надуманной затейливости (такой, чтоб знали: по-
этом писано, а не так себе литератором), играют не исполь-
зованные в его стихах, но именно стихам присущие образные 
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блики. Выпуклые фактурные сравнения, которые в лирике 
выглядели бы несколько примитивно (не может же Кушнер 
походить на Вознесенского), здесь, в прозе, блестят и раду-
ют находчивостью. Раннее стихотворение Пушкина «забежа-
ло вперед, как гонец, объявляющий приближение царского 
поезда — лирики 30-х годов». «Пастернаковская стая (ассоци-
аций. — И. Р.) летит хаотично, так летают голуби», а у Ман-
дельштама «ассоциации выстраиваются в цепочку — так ле-
тят гуси». «Архилох, сказавший: “Пью, опершись на копье”, 
делает это и сегодня. Лирическая поэзия живет сегодняшним 
днем, принадлежащим вечности». «Маяковский улегся на ре-
волюционную волну, перестал грести и в конце концов, когда 
огромная волна ушла, — как крупное морское животное, вро-
де кита, — оказался на мели». Поэзия Фета «так горяча, что 
над ней клубится пар», а поэзия Вячеслава Иванова «похожа 
на гипсовые волны». И напоследок самое, быть может, эмбле-
матичное для Кушнера уподобление: «Жесту отчаяния, жес-
ту... которым срывают скатерть с пиршественного стола, про-
тивостоит и в жизни, и в искусстве — другой, созидающий, 
восстанавливающий связи человека с миром, души с Богом, 
жест, которым снова и снова набрасывают на стол свежую ска-
терть» («Скатерть, радость, благодать!» — прокомментируем 
эти слова поэта его давней строчкой).

И любимые стихи, конечно, проживаются чувственно, на 
вкус, нёбными альвеолами, языком, гортанью, долготой ды-
хания, а входящие в них «технологические» элементы стано-
вятся персонажами какой-то увлекательной и динамичной 
драмы: чего стоит, например, замечание о пиррихии в стихе 
М. Кузмина — «о д н о о б р а з н о  и  н е и н т е р е с н о», — вир-
туозно обобравшем этот пятистопный стих!

Такая вот живая, тоже курящаяся влажным паром поэти-
ческой жизни книга, защищающая права вольного лириче- 
ского излияния даже там, где защиты, ей-богу, не требуется: 
защищающая раннего Пастернака от позднего, Пушкина са-
моуглубленных признаний от Пушкина — всеевропейски от-
зывчивого «протея», автора антологических и иных в том же 
духе стихотворений. Книга живая — но и с металлом в голосе. 
В ней есть творческий, со-творческий подъем поэта-читате-
ля, поэта, влюбленного в психею поэзии. И есть своя поэтиче- 
ская идеология, на которой Кушнер наступательно и неотступ- 
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но, как любой идеолог, настаивает. Здесь источник противо-
речий, вскользь отмеченных мною вначале.

Против всего, что я скажу дальше, чувствую, будет вы-
ставлен один, казалось бы, неопровержимый довод: любой 
сколько-то значительный поэт, художник не может с равным 
расположением относиться ко всем создателям и созданиям 
родного ему искусства; «несправедливость», избирательность, 
пристрастность, вразрез с традиционными общезначимыми 
оценками, не только могут, но и должны быть присущи ему 
как самобытной творческой фигуре. И если даже пушкинское 
око не задержалось в свое время на Тютчеве, а Блок почти не 
разглядел Мандельштама, почему бы Кушнеру на поэтиче- 
ской перекличке недосчитаться, скажем, Есенина?

Все так, и ни разу не упомянутый Есенин книге не в укор. 
Она о тех, кто любим: о Боратынском, об Анненском, о Куз-
мине, Пастернаке, Мандельштаме — и, конечно, о Пушки-
не. Но есть два способа заразить своей любовью других: пер-
вый — представить любимое в лучшем виде, второй — пред-
ставить в наихудшем то, что от любимого отлично. В «Аполло-
не в снегу» автор прибегает к обоим способам, и, как нетрудно 
догадаться, именно вторым обеспечивается отмеченный выше 
идеологизм.

Вот сравнительно невинный пример: поэма. Кушнеру 
очень важно показать чудесные преимущества «чистой» ли-
рики, все более раскрывающиеся от начала XIX к середине 
XX века «в обход большого жанра». Книга стихов, где каждое 
стихотворение непосредственно схватывает миг лирическо-
го настоящего (вспомним пример с навеки опершимся на ко-
пье Архилохом), всеми своими «интонационными неровнос-
тями» дышит текущим мгновеньем, а все вместе они, стихи, 
являют целостный рассказ о жизни, о времени, о самом поэ-
те, рассказ без рассказа, без, боже упаси, фабулы и повество-
ванья, — вот художественный идеал, на пропаганду которо-
го Кушнер тратит массу прекрасных и внушительных слов (не 
говоря уж о собственном творческом опыте). И ведя счет при-
обретениям на этом пути — от «Сумерек» Боратынского до 
«Сестры моей — жизни» Пастернака и книг современных нам 
поэтов, — он, безусловно, прав: и тенденция схвачена верно, 
и высокая оценка ее продуктивности не вызывает сомнений. 
Но непререкаемость, с которой проводится эта мысль, начи-
нает с какого-то момента походить на запрет идти иной доро-
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гой — вопреки непредвиденности путей искусства, всегда оп-
рокидывающего наши диагнозы и прогнозы. А уж когда под 
отрицательные рекомендации подводится идеологическое ос-
нование... Читаешь об эпическом подавлении человека в Рос-
сии нашего столетия и лирическом уважении к нему — и так 
хочется воскликнуть: не втравливайте эпос и лирику в одно-
мерный социальный конфликт, у них есть собственные жиз-
ненные ритмы и свои внутренние счеты друг к другу! И если 
уж на то пошло, то не только «Медный всадник» ничего не те-
ряет рядом с наигениальнейшими творениями пушкинской 
лирики, а «Коробейники» и «Мороз, Красный нос» нисколько 
не ниже (а по мне — так и выше) лирики Некрасова, но и наш 
поэтический век я не могу представить себе без «Поэмы кон-
ца» и «Крысолова» Цветаевой, а теперь уже без «Погорельщи-
ны» Клюева, не говоря о «Двенадцати». И кто знает, что будет 
завтра; ведь в конце двадцатого столетия уже заметно набира-
ет силу городская баллада с элементом повествовательности.

Еще более темный и мучительный вопрос — об избранни-
честве поэта и житейской его общности со всеми. Кушнеру до-
рога и родственна та лирика, где обнаруживается «стремление 
соответствовать в самом главном любой человеческой жиз-
ни». Лирика же, выводящая на подмостки фигуру «лириче- 
ского героя» во всей исключительности его судьбы, вызывает у 
Кушнера сильное раздражение. «Театрализация, конструиро-
вание в стихах своего образа, всяческая забота о своем “лице” 
ведут к почти неизбежным провалам, дурновкусию, потака-
нию ожиданиям публики. Поэт становится рабом своей вы-
думки» — этот менторский тон в статье о Блоке (при извест-
ной справедливости попреков) немного даже смешон, а сама 
статья — не столько «антиюбилейная», что и нехудо, сколь-
ко попросту ворчливая. И далее: «Такая роль, такая позиция 
поэта выглядит сегодня несколько старомодной. От нее бли-
же к Байрону и Лермонтову, чем к нам». «Старомодность» — 
ужасный укор в устах Кушнера, которому «наше время» всег-
да было дороже минувших «времян». Ясно, почему он отвора-
чивается от Есенина, с наипоследней искренностью и зорким 
артистизмом очертившего в стихах свой легендарный облик, 
почему устанавливает всего лишь худой мир с «байрониче- 
ской» поэзией Бродского, руководясь здесь больше личными 
дружескими чувствами, чем эстетическими предпочтениями.
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Все бы ничего, все бы хорошо в этой защите права поэта 
быть частным человеком, подлинным и простым, в этом отка-
зе от лирических котурнов. Но возникает одно двусмысленное 
следствие. Вместо того чтобы принадлежать современности в 
качестве захваченного ею у вечности заложника (а не послуш-
ного сына), поэт — ведь он «как все», ведь в «москвошвеев- 
ской» же одежке — оказывается в глазах Кушнера родным ча-
дом своего века, плывущим по его течению и, так сказать, ко-
леблющимся вместе с его линией. Это особенно видно в статье 
о Мандельштаме, полемически нацеленной на тот образ «про-
тивоборца», который создан в воспоминаниях о муже Надеж-
дой Яковлевной. Кушнер (я слегка огрубляю его мысль, но не 
искажаю) доказывает, что это был советский поэт, разделяв-
ший все надежды людей 20-х годов, все предрассудки людей 
30-х, революцией избавленный от своей еврейской прини-
женности. Что ж, образ Мандельштама действительно стили-
зован Надеждой Яковлевной в согласии с ее поздними взгля-
дами («одержимость монархической идеей», «церковными 
символами», сердится на нее Кушнер). Но нельзя исправлять 
одну односторонность другой, куда более опасной. Почему — 
более? Да потому, что не поэт тот, кто, погруженный в воды 
своего времени и трижды им меченный, не пытается вместе 
с тем выгребать против его течения. Он избранник, он ода-
рен, и дар обязывает его быть «не как все», разделяя с боль-
шинством, быть может, гибельную участь, но не слепоту. И, 
мы помним, Мандельштаму были свойственны эти головокру-
жительные прыжки с седьмого этажа, о которых как о при-
рожденном безумстве лирика писал Фет, — эта дерзость в спо-
ре с веком. Путь против течения, в недавнее время, хотя в ме-
нее тяжких условиях, пройденный и самим Кушнером с боль-
шим достоинством и упорством, напрасно ставится им под 
сомнение как нереалистический и претенциозный. Конфор-
мизм больших поэтов, сознательный или бессознательный, 
имеет свои узкие пределы в отличие от беспредельного кон-
формизма толпы. Иначе и не была бы возможна их орлиная 
перекличка друг с другом через головы современников. Ведь 
не к одним скрытым цитатам и повторенным интонациям сво-
дится ее суть. В той же статье с первозданной, можно сказать, 
прямолинейностью «монархические» стихи Пушкина тракто-
ваны как попытка выживания. Но как забыть, что у Пушки-
на могли быть свои взгляды на сей счет, отличные от взглядов, 
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принятых в его близком культурном кругу, однако в будущем 
повлиявшие на целое течение русской политической мысли? 
Если история их и скорректировала, то далеко не так поспеш-
но, как отвергали современники с их благородными клише.

Конечно, и сам Кушнер не избежал того, чтобы в его суж-
дениях запечатлелся специфический дух миновавшей эпо-
хи, именуемой 60-ми. К числу этих черт отнесу утопический, 
«руссоистский» взгляд на «хорошесть» искусства: оно «нрав-
ственно по самой своей природе», «честь и стыд у них» (у сти-
хов) «в крови». В соответствии с этой максимой тема демониз-
ма искусства, демонизма красоты, лирического демонизма, 
так мучившая Блока, и не его одного, объявляется надуман-
ной и ходульной, а стихи, вложенные Блоком в уста своего де-
мона и обращенные к подруге: «И под божественной улыб-
кой / Уничтожаясь на лету, / Ты полетишь, как камень зыб-
кий, / В сияющую пустоту» — квалифицируются как «падение»  
поэта. Быть может, это и впрямь человеческое падение, но 
стихи-то дивные и сердцу кажутся, как сказал бы Митя Кара-
мазов, «сплошь красотой». Ох, не Кушнеру разрубить сей гор-
диев узел!

Как бы то ни было, книгу эту написал поэт, каких мало. И 
ее будут читать не только сегодня.
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Ну, скажут, Кушнера с Пушкиным сравниваете, докати-
лись! Не сравниваю, нет, но куплетец тот: «И Пушкин стал 
нам скучен, и Пушкин надоел...» и т. д. — остается символи-
ческим памятником неблагодарности современников. И если 
Пушкин для нас — парадигма Поэта, почему бы не восполь-
зоваться парадигмой неблагодарности, адресованной поэту со 
строчной буквы, но тем не менее — поэту? Вот Татьяна Вольт- 
ская пишет:

«Видимо, значение стихов Кушнера нельзя оценить вне 
контекста тех времен, когда цензура вычеркивала из текста 
слова “душа” и “Бог”, когда быть просто человеком — не бор- 
цом, не ударником, не патриотом — считалось неслыханной 
дерзостью, и подлинный героизм состоял в отсутствии геро- 
ической позы 〈...〉 так и воспринимались эти стихи — как откро- 
вение честности и человечности. Но память наша коротка... 
Это не значит, что стихи стали хуже, просто наш слух изме-
нился» («Знамя», 1998, № 8).

Я еще вернусь к этим речам и покажу, что прежде быв-
шее «неслыханной дерзостью» не утратило этих свойств и се-
годня. Но сейчас меня интересует куда более, пользуясь сло-
вом Гамлета, «капитальное теля» — статья Николая Славян- 
ского о поэзии Александра Кушнера «Театр теней» («Москва», 
1999, № 5; название блеклое, острей было прежнее — «Апол-
лон и Кушнер», под которым сокращенный вариант той же 
филиппики был напечатан в газете «Русская мысль»).

Николай Славянский — новомирский автор, из числа лю-
безных журналу. Его антикушнерианская статья могла бы по-
явиться на тех же страницах, кабы не сомнения, что ответ на 
нее достигнет такого же парализующего читательскую волю 
накала, что и напряженное красноречие «деконструктора» 
(теперь такие разоблачения зовутся «деконструкциями»: на-
пример, Белинский деконструировал Бенедиктова — зву-
чит!). Уверенности в этом недоставало, в том числе мне са-
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мой, — Славянский, человек талантливый, сделал исключи-
тельно высокую ставку на изничтожение «противника» и вло-
жил в это предприятие едва ли не весь свой литературный ка-
питал... Короче, статья его приземлилась на журнальной пло-
щади «Москвы», и, чтобы дать о ней представление, придет-
ся не скупиться на цитаты. Центральная ее мысль проста, как 
отредактированная елка, но черт, как известно, скрывается в 
деталях, а те глядят в разные стороны. Поэтому примусь пе-
репрыгивать с кочки на кочку.

Антоний и Славянский. Читаю: «Совершенным вырази-
телем, я бы сказал, гениальным (! — И. Р.) носителем нового 
сознания и является Александр Кушнер»; «При чтении стихов 
Кушнера мы ни на минуту не забываем, что они — стихи, что 
они очень образцовые...»; «крепкие, красивые стихи»; «Стихи 
Кушнера очень хороши, поскольку он выражает в них толь-
ко выразимое: в этом секрет (или разгадка) их совершенства»; 
«Впрочем, в своих лучших, я бы сказал, в своих высоких ху-
дожественных творениях Кушнер, пожалуй, достигает духов-
ного величия изделий Фаберже...». Эти саркастические, но — 
похвалы, перемежаются такими вот тирадами:

«... он очень благонамерен и обо всем судит и в стихах, и в 
прозе очень здраво, очень правильно, максимально норматив-
но, попросту ординарно».

«Чтобы украсить ландшафт, он завел в нем две-три деко-
ративные бездны для обозрения их ужасов на досуге, устроил 
несколько зазорчиков между бытием и ледовитым небытием, 
но у него есть и очень надежная затычка на случай серьезного 
сквознячка из потустороннего — толстый зад позитивизма».

«С отвагой царя Менелая Кушнер защищает бездыхан-
ное тело своей поэзии, чтобы унести его от хищных крити-
ков-троянцев в свой шатер и там умастить его. Но дело кри-
тиков — снять с поэзии Кушнера чужие доспехи, а ее останки 
пусть уносит».

Что напомнила мне «та музычка, мотивчик тот», употреб-
ляя строку хулимого поэта? Аналогия, возможно, Славянско-
му польстит — монолог Антония из третьего акта шекспиров-
ского «Юлия Цезаря»: «Внемлите, / Друзья, собратья, римля-
не!..» В каждом риторическом периоде Антоний (над трупом 
убитого Брутом Цезаря) сообщает толпе о благодеяниях по-
койного (так же, как Славянский — о злодеяниях своего объ-
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екта), но всякий раз кончает присказкой: «Ведь Брут — до-
стопочтенный человек», «А Брут, нет слов, почтенный чело-
век», — чем более всего другого доводит толпу до исступле-
ния против убийц (организации схожих чувств у Славянско-
го служат слова о «гениальном выразителе», «образцовых сти-
хах» и проч.).

Аналогия, что и говорить, достопочтенная, но дело в том, 
что монолог этот включается в учебники как непревзойден-
ный образец демагогической манипуляции слушателями, как 
своего рода практикум для политиков, желающих заняться 
«грязным делом». Да, да, я хочу сказать именно это: эскапады 
Славянского — демагогия, порой блистательная, порой опус-
кающаяся до постыдного уровня «топоровской» сплетни (на-
пример, во вставном рассказе о том, как Кушнер якобы лепит 
себе репутацию гонимого прежними властями лица).

Право же, я не ожидала, до каких фокусов способен дой-
ти на этой стезе автор, до сих пор представлявшийся мне про-
стодушным стратегом, а не пронырливым тактиком. В про-
страннейшей статье он цитирует два (и только!) стихотворе-
ния Кушнера, явно декларативных — и посредственных, ка-
кими бывают декларации почти у всех лириков, а потом заве-
ряет:

«Замечу, что н е у д а ч н ы х  с т и х о в  у  К у ш н е р а  н е т 
и  б ы т ь  н е  м о ж е т, и два уже прочитанных нами стихотво-
рения ничем не хуже всех прочих... Дополнительные приме-
ры не могут изменить эстетического измерения обсуждаемого 
предмета».

Каков изворот: объявить малоудачные, скажем так, сти-
хи удачей, а затем провозгласить, что и все такие же! Но мы-
то Кушнера читали, и память наша, не такая короткая, как у 
Вольтской, подсказывает, какие есть у него стихи. (Замечу и я, 
что при многописании, этой палке о двух концах, стихов не-
обязательных, как и стихов «на тезис», набирается всегда по-
рядочно; это наблюдение относится в не меньшей мере и к 
Бродскому, объявляемому великаном, в тени которого скуко-
живается «карлик» Кушнер.) Вышеупомянутая «деконструк-
ция» Бенедиктова, погубившая репутацию этого небездарно-
го поэта, стоила Белинскому — превосходному эстетическому 
критику, несмотря на непохвальные зигзаги его эволюции, — 
самых пристальных цитатных усилий. Мы же имеем дело с 
«демагогической деконструкцией». Славянский мог бы обой-
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тись и без тех строф, привлечением коих он озаботился. Упор 
он делает на энергетику собственной фразы, на фразистость, 
а в этом случае прерывать себя чужим словом попросту невы-
годно.

Теологический скандальчик. Впрочем, иной раз Славян-
ский свою жертву цитирует охотно. Речь идет о прозаических 
текстах поэта (эссе, интервью, заметки), и тут Кушнер-идеолог 
действительно может оказать своему обидчику кое-какие ус-
луги по части «среднеинтеллигентских показателей со всем 
сопутствующим гуманизмом, либерализмом и приличествую-
щим культуропоклонством». Однако и на этой грядке критик 
умудряется вырастить демагогическую крапиву. Деталь, но 
значная:

«В своих “Заметках на полях” (1989) Кушнер пишет, за-
вершая свою мысль цитатой: “Поражает отчаяние и отчаян-
ная смелость Баратынского, его готовность призвать Всевыш-
него к ответу:

Там, за могильным рубежом,
Сияет день незаходимый,
И оправдается незримый
Пред нашим сердцем и умом”.

Трудно описать всю скандальность такого заявления. 
Приходится со стыдом отводить глаза. И дело даже не в том, 
что наш автор хотя бы случайно не слышал церковной служ-
бы или не читал молитвослова. Всякий абсолютно посторон-
ний церковной практике человек смекнул бы, исходя лишь из 
одного контекста, что у слова “оправдается” в этом случае осо-
бая коннотация, далекая от юридической нагрузки и от вся-
кого притягивания к ответственности. Причина этого “проко-
ла” не в случайной ошибке... этот назидательный конфуз ока-
зался возможен именно из-за метафизической глухоты Куш-
нера, которую он демонстрирует на каждом шагу. Отсюда и 
эта уродливая трактовка стихов Баратынского как отчаянных 
и сутяжных...»

Мне тоже хочется отвести глаза из-за стыда за эту рацею. 
Но нельзя не разобраться. Не говорю уж о том, что Славян- 
ский, читавший не только молитвослов (если вправду Кушнер 
его не читал, он много потерял как поэт), но, вероятно, и кое-
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что из богословия, должен знать о многообразных концепци-
ях теодицеи, то есть (буквально, с греческого) — об оправдании 
Бога под углом Его ответственности за зло в мире; существуют 
в том числе и теодицеи с «юридическими» коннотациями. Не 
говорю уж о том, что Славянский должен бы знать: у «Гамле-
та Баратынского» были совсем не простые отношения с хрис-
тианскими истинами, он проблематизировал вопросы жизни, 
смерти и бессмертия. Но больше всего мне хотелось бы вы-
яснить, читал ли Славянский стихотворение, к «одному лишь 
контексту» которого советует обратиться. Оно носит название 
«Отрывок» (1831) и действительно осталось отрывком из не-
написанной философской поэмы. Это диалог двух любящих, 
сокрушаемых мыслями о неизбежной смертной разлуке и о 
бытии за гробом. Слова, процитированные Кушнером, при-
надлежат мужчине-протагонисту, и женщина, отвечая на них, 
заключает диалог нежным укором: «Зачем в такие размыш-
ленья / Ты погружаешься душой?.. / В смиреньи сердца надо 
верить / И терпеливо ждать конца, / Пойдем, грустна я в са-
мом деле, / И  о т  м я т е ж н ы х  с л о в  т в о и х, / Я признаюсь, 
во мне доселе / Сердечный трепет не затих».

Как видим, Кушнеру с его «метафизической глухотой», но 
чуткостью к лирическому излиянию гораздо понятней истин-
ный смысл «мятежных слов», нежели Славянскому с его мета-
физической подкованностью, но отсутствием «сердечного тре-
пета».

Этот мнимоцерковный «прокол» беспощадного обличите-
ля значит многое. Прежде всего то, что слова поэтов, мысли 
поэтов (теперь уже не одного Кушнера, и список еще попол-
нится) интерпретатора мало интересуют. Интересует же его 
исключительно собственное неотступное намерение так рас-
калить лексикон, чтобы на лбу нелюбимого стихотворца за-
пылало тавро, клеймо, стигма. Тут одной «церковностью» не 
обойдешься. Тут с автором приключается то, что обозначу из-
вестным выражением —

Скандал в философии. «Несомненно, основная мировоз-
зренческая интуиция Кушнера, полностью определившая и 
способ существования, и дух его писаний, — позитивизм. Как 
неоспоримый факт это признается всеми, коль скоро сам Куш-
нер на всех уровнях исповедует в стихах и прозе это мирови-
дение...»
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Один из элементарных демагогических приемов — начи-
нать фразу словами «как известно», хотя пока никому ниче-
го не известно. Славянский изящнее и вместо этого многаж-
ды осмеянного зачина вставляет свое «признается всеми» в се-
редину безапелляционного заявления. Кем — «всеми»? Мною, 
например, не признается, я намерена продемонстрировать 
бóльшую щепетильность в отношении философских дистинк-
ций.

Ну да Бог с ними, с вводными словами. Тезис насчет «по-
зитивизма» Кушнера повторяется в статье, обрастая фигурами 
красноречия, столько раз, что не знаешь: то ли, к славе Сла-
вянского, посчитать это музыкальной темой с искусными ва-
риациями, то ли, напротив, посетовать на музыкально-про-
поведнический минимализм в духе какого-нибудь Асахары. В 
обоих случаях задание ставится чисто гипнотическое.

Я могла бы сослаться на существенное и хорошо им про-
иллюстрированное суждение Сергея Бочарова относительно 
того, «как трудно и ненадежно соотносить философские идеи 
и поэзию. Метод такого соотнесения еще филологии неиз-
вестен», — не без иронии добавляет автор углубленного тру-
да об эстетике Константина Леонтьева («Вопросы литерату-
ры», 1999, май — июнь, с. 197). Однако, думаю, Бочаров не до 
конца прав: существуют какие-то наводящие моменты в образ-
ности, в тонких структурах поэтики. Главное же — верно оп-
ределить исходный пункт «соотнесения».

Когда «Опавшие листья» были еще листками сам-тамиз-
дата, мне и моему «кругу» полюбился живейший вердикт 
В. В. Розанова:

«Возможно ли, чтобы позитивист заплакал?
Так же странно представить себе, как что “корова поехала 

верхом на кирасире”.
И это кончает разговоры с ним. Расстаюсь с ним вечным 

расставанием» (Короб первый. Выделено автором).
Про Кушнера Славянский пишет: «В его стихах сколько 

угодно переживаний, мыслей, тревог и страхов...» (и слезной 
влаги, добавлю очевидное) — но все равно «расстается с ним 
вечным расставанием», нимало не умягчившись. Видно, они с 
Розановым одним и тем же словом поминают не одни и те же 
вещи.

Грубо говоря, позитивизмом можно назвать все, что не яв-
ляется строгим теизмом. То есть все системы мысли, не пос-



129И Кушнер стал нам скучен...

тулирующие онтологическую бездну между Творцом и сотво-
ренным миром: тогда все сущее — и человек, и жизнь, и сам 
Бог — оказывается «по эту сторону таинственной черты». В 
этом смысле и наукопоклонник, и «философ жизни» (порой 
сам Розанов), и бунтарь-экзистенциалист, и даже пантеист — 
все, все они позитивисты, «посюсторонники».

Но, повторяю, это очень грубое разграничение, пригод-
ное для первичной философской (религиозно-философской, 
если хотите) ориентировки, но абсолютно непригодное для 
суждения об интуициях художественной культуры. Розанов, 
несомненно, имел в виду того самого «позитивиста», к кото-
рому (к которым) обращается Тютчев: «Не то, что мните вы, 
природа»; которого Набоков вывел под именем Чернышев-
ского в «Даре» и который в романе «Что делать?» рассужда-
ет, что «жертва — сапоги всмятку» и что крушение души рав-
но двум чашкам черного кофе, та же бессонница (обаятель-
ная, однако, бравада — вступлюсь и за Николая Гаврилови-
ча). Этот позитивизм — дитя XIX века и жупел XX. С ним-то 
наш лучший философ жизни и «расстается».

Кушнер — человек нового века. И как поэт мыслящий на-
ходится во власти тонких, хотя и недостаточно радикальных 
реакций на тот, старозаветный позитивизм. Недостаточно ра-
дикальных для ума, идущего до упора, но достаточных для 
того, чтобы питать (а не иссушать) корни поэзии.

Имя Владимира Набокова мелькнуло здесь не напрасно. 
Этот ненавистник позитивизма а-ля Чернышевский — Ми-
хайловский, но и враг метафизических парений и теологи-
ческих спекуляций, этот громадный талант, так и не вырвав-
шийся из плена посюсторонности и тем не менее ослепитель-
но осуществивший себя в искусстве, оказал на мысли Кушнера 
не меньшее влияние, чем любимый Пруст — на его поэтику 
«примет» и «поводов», возбуждающих деятельность души.

Набоков успел одобрительно заметить стихи молодого 
Кушнера, угадав в них нечто родственное. Раннее стихотво-
рение «Казалось бы, две тьмы...» — парафраз поразившего по-
эта замечания из «Других берегов»: «Но несравним густой / 
Мрак, свойственный гробам, / С той дружелюбной тьмой, / 
Предшествовавшей нам». Стихотворение «Покров любви, 
расписанный цветами...» перекликается с финалом «Пригла-
шения на казнь», и звучит в нем та же музыка устрашающего, 
но возможного освобождения: «Живые декорации природы, / 
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Все эти многодумные дубы / И ярко нарисованные воды. / За-
веса скрипки, пелена трубы. / И полог слез, и занавес вокза-
ла. / Накидки, шторки, створки, покрывала, — / Сквозь них, 
сквозь них! Средь складок их и швов / Еще один, последний 
есть покров, / Плотнее всех... Его нам не хватало!»

Вольнó Славянскому считать все это литературными уп-
ражнениями, «нигде не преодолевающими условностей искус-
ства», «надежно локализованными художественными реакци-
ями». Вольнó ему писать:

«По требованию структуры у Кушнера естественно воз-
никает заменитель метафизического уровня. Его голубые 
дали — это Культура, любовь к Искусству вообще и к Поэ-
зии в частности. ... Какой же любовью может позитивист воз-
любить культуру? Только самой плоской музейной любовью. 
Жизнь духа неизбежно превращается в пошлое “собрание бо-
гатств и достижений”...»

Кстати, мысль о «культуре» как заменителе метафизиче- 
ского уровня — непроизвольное заимствование Славянского 
у меня (хочется думать, просто совпадение). Сравните: «Куль-
турные сокровища теперь стали заместителями ценностей 
абсолютных; культура становится божеством, и думают, что 
приравнять какой-нибудь сегодняшний обиходный предмет 
к музейному изделию — значит наделить этот предмет смыс-
лом несопоставимо более высоким, чем его ближайшее назна-
чение и функция. Это современная форма освящения взамен 
прежних. Но смыслонаделение и освящение здесь, конечно, 
мнимые» 1. Однако писала я это про неоперившихся подра-
жателей Кушнера, следовавших тогда скорее за модой, чем за 
сутью. С тех пор эти поэты стали на крыло и разлетелись кто 
куда. Кушнер же, видимо, так и остался плохо понятым, судя 
по тому, что Славянский (см. выше) предъявляет ему одну из 
банальнейших, я бы даже сказала — «совковых», претензий.

Заостряя, повторю, что однажды уже говорила в другом 
месте: Кушнер поразительно мало заинтересован в «культу-
ре», поразительно мало связывает с ней надежд на обустрой-
ство в мире. Конечно, у него, как и у всех, есть стихи о стихах, 
о живописи, о музыке, но не они определяют мыслительный 
тонус его поэзии. Ее определители — Жизнь и Смерть. По-
пытки найти «блестящий и непрочный противовес небытию» 

1 «Назад — к Орфею!» — см. с. 64 наст. изд. 



131И Кушнер стал нам скучен...

(пусть непрочный, но зато блестящий, блещущий, заворажи-
вающий блеском) — таково главное занятие поэта на протя-
жении долгих лет, занятие, от которого он, пожалуй, уже при-
устал, о чем говорит некая медитативная оторопь последних 
стихов. (Приведенная стихотворная формула обводит тонким 
контуром и мир Набокова, о чем замечательно, по-моему, рас-
сказано в работе Светланы Семеновой о Набокове-Сирине.)

О романе Кушнера с Жизнью долго распространяться не 
стану, настолько здесь очевиден центральный смысл отнюдь 
не риторического олицетворения («В лицо огромное, без гри-
ма, / Прощаясь, всматриваюсь жадно. ... Неутолима! Неве-
роятна!»), и благодарность, и трепет перед тайной, и восхи-
щение самоткущим станком живого вещества — в духе берг-
соновского «творческого порыва». «Витализм» — существует 
этот и другие философские «измы», названия школ, которые 
так нейдут к лицу поэзии, к разговорам о ней, но по крайней 
мере встают грамотным заслоном на пути позитивистского та-
рана. Укажу только к случаю на сходство с розановской «фи-
лософией жизни», с одной из ее граней. Василий Васильевич, 
как известно, не представлял себе рая без трогательных и па-
мятных мелочей, окружающих его в жизни этой (Бердяев — 
без своего кота: сочувствую!). Это и специфическая кушнеров-
ская тема: «Что мне весна? Возьми ее себе! / Где вечная, там 
расцветет и эта... И плачет он меж Невкой и Невой, / Вблизи 
трамвайных линий и мечети, / Но не отдаст недуг сердечный 
свой, / Зарю и рельсы блещущие эти / За те края, где льет-
ся ровный свет, / Где не стареют в горестях и зимах. / Он и не 
мыслит счастья без примет / Топографических, неотразимых». 
Ради Бога, укоряйте их всех вместе за нецерковный (верно бу-
дет сказать, что и банальный) взгляд на «вечную весну» и гор-
ний край — разве я стану спорить, я присоединюсь...

Поговорим, однако, о Смерти. Перечитывая стихи Куш-
нера, я впервые для себя обнаружила, что никто из совре-
менных поэтов не думает о ней столько, сколько этот, никто 
к ней так не присоседился, не примерился, чтобы, шагнув, от-
прянуть — и снова шагнуть. «Бытие-к-смерти» — этот знаме-
нитый экзистенциал проступает в его стихах как «мене, текел, 
фарес» и отметает все разговоры о комфортном («как рыба в 
воде») пребывании «позитивиста» на житейской горизонтали.

«Умереть — расколоть самый твердый орех» — это дей-
ствительно так. Сколько раз он пытался надколоть его за-
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ранее! То приглядывался к младенческой до-жизни («Ребе-
нок ближе всех к небытию»), то, «примеривая смерть тайком 
к себе чужую», вживался в известные из великих биографий 
прецеденты: в «арзамасский ужас» Льва Толстого, в полити-
ческую страстность испускающего дух Тютчева, — то научал 
себя римскому стоицизму («У греков — жизнь любить, у рим-
лян — умирать... У греков — воск топить и умирать — у рим-
лян»; «Будем думать, что смерть — это подвиг такой в конце»), 
то утешал себя мифологизацией последнего рубежа — летей-
скими ласточками, созерцанием обола, идущего в уплату Ха-
рону, то делал робкие допущения о запредельности («Может 
быть, смерть — это смена оптических линз?»), то через пара-
докс приближался к образу того исхода, которого чают хрис- 
тиане: «Ватикана создатель всех лучше сказал: “Пустяки, / 
Если жизнь нам так нравится, смерть нам понравится тоже, / 
Как изделье того же ваятеля”... Апрельского утра фактуру, / 
Блеск его и зернистость нам, может быть, дали затем, / Чтобы 
мастеру мы и во всем остальном доверяли... / Ах, наверное, бу-
дет не хуже в конце, чем в начале».

Но орех не раскалывается. И главное из того, что сказал 
Кушнер о смертном человеке, очень просто: «Он хочет жить, 
а надо гибнуть». Подобной строки у Бродского, переживше-
го (как настаивает мой оппонент) и смоловшего в трагиче- 
ский прах все современные дилеммы «мыслящего тростни-
ка», вы скорее всего не найдете... А добрался ли до ядра оре-
ха сам Славянский? Он, разумеется, знает, как надо думать об 
этом прeдмете. И я знаю. Но вера наша слаба, в «вещах неви-
димых» едва удостоверена, иначе двигала бы горами. Двигала 
бы душами, душами поэтов тоже. Обругать «позитивистом», 
ехидно попенять на отсутствие «горних помыслов» — не более 
 чем субститут бессильной веры.

Pro domo mea. (Куда мне до Славянского с его широким 
лингвистическим образованием! Но разрешите и мне, как бы 
в подражание, щегольнуть чуждой латынью, потому что «в 
свою защиту» или «по личному вопросу» — эти замены как-то 
не вполне адекватны.)

Итак, Славянский кое-какие строки и абзацы своего мо-
нолога посвящает и моей особе, моим печатно высказанным 
мнениям о поэзии Кушнера. Приписывая мне тонкую про-
ницательность и «мощную интуицию» (спасибо!), он вместе с 
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тем ловко инкрустирует разговор обо мне одной из самых не-
пристойных пушкинских эпиграмм, полагая, что этот раска-
выченный намек — «für Wenige», «для немногих», в том числе 
и для меня, тонкой и проницательной (еще раз спасибо — за 
доверие), прочие же — не разглядят. Чем ответить? «Нельзя 
писать: такой-то де старик, козел в очках, плюгавый клевет-
ник...» — предупреждал нас тот же Пушкин, — «все это будет 
личность». А я не хочу переходить на личности, тем более ког-
да они мне не антипатичны. Замолкаю.

Не умолчу о другом. Перелагая мои оценки, Славянский 
балансирует между глаголами «похваливать», «недоговари-
вать» и «проговориться». Каждый из них по-своему лжив.

Могла ли «похваливать» (смердящее «позитивизмом» сло-
во), могла ли я похваливать поэта, который соучаствовал в 
жизни моей души! (Это признание есть и в статье, взятой Сла-
вянским на заметку.) Сколько раз, возясь с собственной печа-
лью, я твердила: «Буксир, как Орфей, и блестят на нем блики. 
/ Две баржи за ним, словно две Эвридики. / Зачем ему две?» — 
и бессмысленный финальный вопрос сжимал мне сердце вер-
нее, чем любые ламентации с анжамбманами и без оных. 
Сколько раз, чудом избегнув опасности, зла, катастрофы, я за-
одно с лириком изумлялась: «Боже мой! Еще живу! Все могу 
еще потрогать...» (Славянский, конечно, много выше таких 
чувствований). А если я с поэтом спорила, то именно как с до-
рогим духовным спутником, стезя которого может прискорб-
но разойтись с моей. Да и сейчас, когда всему уже подводят-
ся итоги, я с благодарностью открыта для его стихов (другого 
градуса, нежели та двоица, над которой колдует Славянский) 
и для их демонстрации.

Будь это стародавний журнал, из прошлого века, с не-
сколькими пагинациями, объемистый, как бабушкин сундук, 
у меня было бы право выписать в пику зоилу ну хотя бы три 
стихотворения. Одно, совсем раннее и даже заброшенное са-
мим поэтом: как в доме гасло окно за окном и как он погру-
жался во мрак, равный исчезновению (метафизика, но не та, 
которая о себе трубит). Другое, из более зрелой поры: «Заду-
мался, мысль потерял...» — чтобы знали, что такое настоящая, 
«экзистенциальная» тоска, и не обманывались пышноцветами. 
И, скажем, третье, сравнительно позднее — «Пчела», — дабы 
поняли, что «радость жизни» с ее чувственной аурой — вовсе 
не пошлость, а тоже на свой лад метафизика. Увы, такие вы-
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писки нынче не приняты. Полюбопытствуйте сами и «почув- 
ствуйте разницу» с тем, что вычитали у Славянского.

Теперь — «недоговаривала» ли? Конечно — поскольку, 
как правильно запомнилось Т. Вольтской, слово Бог не допус-
калось — не цензурой, на то были редакторы, самые благоже-
лательные. Однако оказалась понята, и между мной и поэтом 
произошел обмен острыми письмами (хорошо бы их найти и 
перечитать). Могу договорить сегодня. Кушнер не из тех, кто 
зарыл свой богоданный талант в землю. Но прибыль с оборо-
та была бы больше, когда бы в негоции участвовал еще один 
Партнер. Кушнер ищет Его как умеет («Куст», «А лучший до-
вод в тексте под рукой...», «И в скверике под вязом...», «Страст- 
ная пятница»), но что-то мешает — интеллигентская само-
достаточность, притупляющая личное чувство греха, пусть 
так. А пуще всего мешают те, кто высокомерно посмеивает-
ся над «ординарным» деизмом или пантеизмом поэта и, при-
ставив нож к горлу, требует соответствовать «сакральному» 
(Вольтская) — выучили-таки словечко!

Наконец, «проговорилась» ли я, постаравшись затем, как 
пишет Славянский, «загладить свою неловкость»? Не та ситу-
ация. Я в открытую спорила с «безверной» идеологией Кушнера 
и откровенной (насколько позволяли внешние условия) могла 
быть как раз потому, что идеология эта не покрывала собой 
его поэзию, так много мне говорившую. В страдание, счастье 
и «ужас нежитья», выраженные в ней, я верила и верю совер-
шенно всерьез, так что не стоит Славянскому меня вербовать в 
свои стыдливые (и двуличные) союзницы.

Два «научных скандала». В развязывании одного из них 
Славянский винит покойную Лидию Гинзбург, умнейшего 
аналитика поэзии, хоть и захваченного той самой «идеологи-
ей», которая нам со Славянским не по душе. Кто тут на самом 
деле наскандалил — вскоре выясним. Но прежде — о сканда-
ле, уж точно научном, в который с абсолютно невинным ви-
дом влетел сам антипозитивист.

Уж как только не издевается он над разговорами об уз-
наваемой «интонации Кушнера, на которую... оказалась по- 
ставлена вся его поэтическая репутация»! Над его «секретной» 
якобы интонацией, которою поклонники поэта затыкают все 
его прорехи. (Среди этих поклонников Славянский мог бы 
назвать Иосифа Бродского: «Поэтика Кушнера, говоря корот-
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ко, поэтика стоицизма, и стоицизм этот тем более убедителен 
и, я бы добавил, заражающ, что он не результат рационального 
выбора, но суть выдох или послесловие невероятно напря-
женной душевной деятельности. В стихотворении свидетель- 
ством душевной деятельности является интонация». Пони-
маю, Бродский Славянскому — как и мне — не указ. Но со- 
всем обойти его настойчивое мнение — это как-то... немужест- 
венно.)

Продолжим, однако, научный экскурс Славянского:
«Между прочим, интонация описывается с горем пополам 

на общелингвистическом и общепсихологическом уровне, ко-
торый не имеет никакого отношения к эстетическим ценнос-
тям. На личностном уровне, да еще в художественном слое, 
научной дефиниции она не поддается... Из невозможности 
научного определения личностного слоя интонации в смысле 
эстетической категории и вытекает теоретическая некоррект-
ность ссылки на нее в качестве научного довода, ею не опи-
шешь поэтики...»

Жалобы на ненаучность, как и неверие в то, что поэтиче- 
ский слух пишущего и читающего способен что-то определить 
и без теоретических аргументов, — все это особенно пикант-
но звучит в устах борца с позитивизмом... А все-таки столь во-
пиющей неосведомленности я от Славянского не ожидала. К 
его сведению: есть наука — стиховедение, и она умеет мно-
го гитик. Со времен Андрея Белого, Томашевского, Эйхенба-
ума и кого там еще она занимается стиховой интонацией на 
ее собственном, эстетически значимом, уровне, отличном от 
общелингвистического и общепсихологического. Отличном 
хотя бы тем, что поэтическая речь делится на интонационно 
восходящие ряды, которых не знает лингвистика, внутри них 
есть словоразделы, не совпадающие с границами ритмиче- 
ских «квантов», создается особая мелодика и прочее, и прочее. 
При очень большом желании можно в общих чертах описать 
интонацию любого поэта, пользуясь подсчетами, схемами, вы-
деляя синтаксические константы и т. п., но делать этого, по-
моему, нет смысла, на то нам даны уши.

«При этом собственная интонация Кушнера узнаваема 
сразу и безошибочно, хотя ее, как всякую интонацию, невоз-
можно рассказать — разве что спеть! — она, обладая огром-
ной активностью, по прочтении многих стихов застревает в 
ухе, как некий навязчивый мотив». Так пишет Татьяна Вольт-
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ская, еще один критик Кушнера, во всем, что касается поэти-
ческой философии последнего, совпадающая со Славянским. 
Просто она — слышит, потому как сама поэт. И репутация 
любого поэта действительно ставится на кон в зависимости 
от этого «неопределимого» и будто бы внеэстетического фак-
тора. «Пахла цветами, пальцы нежные к пастиле / клавишей 
крались, глаза в нотном вязанье спицей / вязли... А вот пу-
шистые персики на столе — / рядом с Арлезианкой, жесткой 
и желтолицей!» — так писать — значит терять частицу своей 
художественной репутации, потому что Кушнер уже провел в 
воздухе эти линии — для себя, для собственной души (имя ав-
тора стихов называть не стану).

Ладно, другой скандал куда серьезней.
«Для оправдания своей заурядности Кушнер стал усилен-

но развивать тему частного, которое натягивалось не только 
на социальное место поэта, но и на самое поэзию. Ему на по-
мощь приходит Лидия Гинзбург. ... Изымая его из романти-
ческой традиции, она тем не менее продолжает говорить о 
нем как о лирическом поэте. Это просто научный скандал».

Ради краткости продолжу своими словами. Скандал за-
ключается в том, что «по какому-то там Гегелю лирика есть 
содержание романтизма», что это приложимо и к античной 
лирике («романтическая ситуация»: утрата объективных цен-
ностей, выдвижение индивидуальности) и что лирика требу-
ет «духовной мощи», «метафизического параметра личности», 
а такое (недоговаривает, но подводит под Гинзбург логиче- 
скую мину наш аналитик) возможно только в границах роман-
тической матрицы.

Оставим в стороне и то, что Гегель пересказан плохова-
то, и то, что если даже лирика — «содержание» (вернее, из-
любленное русло) романтизма, это еще не значит, что роман-
тизм — «содержание» лирики (теорема необратима), и то, что 
никакой Гегель не захочет нести ответственность за столь 
странную квалификацию античной лирики (до Давида-псал-
мопевца у Славянского почему-то руки не дошли — а ведь 
тоже лирик, вне всякого сомнения). Сказано главное слово — 
романтизм. И оно требует от нас предельной серьезности.

Вот где собака зарыта. На протяжении двух последних 
лет три с половиной человека (Вик. Топорова я числю в дро-
бях ввиду его общеизвестной литературной неприглядности, 
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но остальных троих уважаю) обрушились на Кушнера факти-
чески с одними и теми же ниспровержениями: он не роман-
тический поэт, а значит, и не поэт вовсе. В условиях «кризиса 
новоевропейского индивидуализма» и «глобальной катастро-
фы духа» (Н. Славянский) на роль предсказанного Евгением 
Боратынским «последнего поэта» выдвигается — догадаться 
нетрудно — Иосиф Бродский, Кушнер же оставляется за чер-
той, как поверхностное карликовое произрастание, не ведаю-
щее о вулканических разломах почвы.

Третьим, наряду со Славянским и Вольтской, назову Сер-
го Ломинадзе, который в статье «Пустыня и оазис» («Вопро-
сы литературы», 1997, март — апрель), анализируя, притом 
очень тонко, стихотворение Бродского, адресованное Кушне-
ру и обидевшее его, под конец бросает в лицо адресату бло-
ковские строки: «Ты будешь доволен собой и женой...» Эпизод 
показательный. Более наивную прокламацию романтическо-
го избранничества, чем стихотворение Блока «Поэты», трудно 
отыскать. И что с того, что впоследствии сам Блок сделал ря-
дом с этими стихами помету: «Отвратительный анархизм не-
счастного пьяницы», что с того, что по миновении двадцатого 
века оно звучит как доисторический мотив, — Ломинадзе оно 
вполне по душе. Как образец лирической стратегии и как не-
отразимый аргумент в полемике.

От настойчивого социально-культурного заказа на роман-
тизм, сделанного сегодня такими неслучайными людьми, не-
возможно просто отмахнуться. Посмотрим, как в этом свете 
видится фигура настоящего поэта Славянскому. Он рисует ее 
от противного — от Кушнера, до того противного, что с ним 
«неприятно из одной тарелки». (Простите за повторение не-
которых из нижеследующих цитат.)

«Кушнер нигде не преодолевает условностей искусства».
«Стихи Кушнера очень хороши, поскольку он выражает в 

них только выразимое...»
«Этот поэт ни при каких обстоятельствах не может угро-

жать окружающей среде созданием критической массы».
«Жизнь Кушнера — это не жизнь поэта».
Не кажется ли вам, что нас вернули в какие-то позавче-

рашние времена, в объятия какого-то прилипчивого дежа 
вю? Нужно ли «преодолевать» условности искусства после 
того, как «границы искусства» так ответственно определял Вя-
чеслав Иванов, после того, как рухнули все теургические уто-
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пии, тщившиеся преодолеть эти границы и условности, после 
того, как на таком «преодолении» прокололись футуристы и 
лефовцы? Нужно ли заводить старые речи о «невыразимом» и 
«несказáнном» после художественной борьбы акмеистов за вы-
разимость и явственной их победы (при том, что несказáнное 
никуда не делось из их лучших творений)? Стоит ли «угро-
жать окружающей среде» после того, как красивый, двадца-
тидвухлетний и достаточно массивный Маяковский уже про-
шелся по этой среде, «мир огрóмив мощью голоса», и сорвал-
ся в продавленную им же самим волчью яму? И что такое — 
«жизнь поэта»? Жизнь Пушкина не была жизнью поэта, хотя 
это была жизнь гения, почитавшего поэзию святыней и гла-
сом свыше (романтики — от Соловьева до Непомнящего — до 
сих пор укоряют его за то, что он так и не зажил жизнью свое-
го Пророка). Жизнью поэта была жизнь романтического юно-
ши Веневитинова: «Все чуждо, дико для него, / На все спокой-
но он взирает, / Лишь редко что-то с уст его / Улыбку беглую 
срывает». Но кто сейчас помнит стихи Веневитинова...

В одном из точнейших своих исследований Лидия Гинз-
бург показала, что за тыняновским термином «лирический ге-
рой» стоит реальность именно романтической лирики, лири-
ков, вживляющих в стихи собственный легендарный образ, 
и что не всякая лирика такова — и Пушкин, и Мандельштам 
пишут впечатлениями, а не стилизованными автопортретами, 
их поэтические биографии жизненно-конкретны, а не фигу-
ративны, — в этом смысле оказываясь биографиями частных 
лиц. Кушнер заостряет эти мысли, понятное дело, в интере-
сах своей поэтической философии: «Есть поэты с фотообъек-
тивом, / Их самих снимающим в упор: / Отбегут, замрут перед 
штативом / С видом сиротливым, / Обогнав щелчок, потупив 
взор». Есть такие поэты, и это не значит, что они хуже Кушне-
ра. Но и не значит, что лучше.

Эти довольно общеизвестные мысли Славянского не по-
сещают. Он твердо уверен, что поэт как особа, ангажирован-
ная небесами, не должен ощущать себя лицом «частным», жи-
вущим жизнью обычного человека, что это измена, отказ от 
«духовной мощи», предательство «метафизического уровня» 
и вообще ниспадение в толпу того гигантского силуэта, ко-
торый над ней величаво возвышался в лучшие для искусства 
времена. Конечно, в глубине души он чувствует, что подвер-
стать многих прекрасных русских поэтов к этому циклопи-
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ческому образу нелегко, — однако старается. Пастернак «пе-
режил романтическое отношение к жизни, поэзии и самому 
себе как неизбежную и чрезвычайно важную стадию личност- 
ного становления. Он отказывается от миссии романтическо-
го поэта (“чье жизнепонимание ярко и неоспоримо”), потому 
что она и не могла быть реализована в условиях надвигавше-
гося времени».

Ах, вот оно что — «миссия». Предположить, что Пастерна-
ка побудило отказаться от нее «надвигавшееся время» (то есть 
идеологическое давление власти), что из-за этого он отмеже-
вался от поэтической психологии Маяковского (о чем пишет 
в «Людях и положениях»), — значит ничего не понять в его 
становлении и даже глубоко его оскорбить. Пастернак шел от 
романтизма к христианскому мировидению, к «растворенью» 
в других, «как бы им в даренье», и слишком хорошо известно: 
Евангелие его восхищало тем, что в отличие от Ветхого Заве-
та священная история представала там не историей царей и ге-
роев, а историей «частных» лиц «без статуса».

Ну, а Фет?
«Борьба Фета с христианством была грандиозным событи-

ем его личности, она соответствовала духовной породистости 
его атеизма и титанизму его сознания».

Риторика, декламация. Не понимает автор, что вести речь 
о «титанизме» Фета — все равно что придавить его бетонной 
плитой. Уведомленный о своей грандиозной «борьбе с хрис-
тианством», Фет, верно, переворачивается в гробу и силится 
хладной рукой стереть прометеевский грим.

... На почве романтизма Кушнер размежевался с Брод- 
ским вполне принципиально — как Пастернак с Маяковским 
(кстати, аналогия между двумя романтическими поэтами — 
начала и конца века — проведена в книге Юрия Карабчиев-
ского «Воскрешение Маяковского», и аналогия эта не бессмыс-
ленна). В 1962 году в ответ на прекрасную балладу Бродского 
«Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам...» 
Кушнер написал тоже превосходное, на мой взгляд, стихотво-
рение, где мраку, буре и луне противопоставил идиллический 
предзакатный пейзаж, проливающий в душу мир. (Стихотво-
рение не включено в кушнеровское «Избранное», может быть, 
по причинам литературного этикета, — я пишу о нем по па-
мяти.) Это было так давно, что обоим поэтам не пришел еще 
срок меряться славой; ничего, кроме идей, не подталкивало их 
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к столь резкому самоопределению и взаимообособлению. Но 
каждый уже твердо знал свой внутренний путь.

Окончательная разгадка. Для единоверческой позиции 
трех критиков Кушнера я выбрала бы старую школьную фор-
мулу: реакционный романтизм. К прекрасно осознаваемому 
ими закату некогда цветущего новоевропейского индивиду-
ализма, с его фаустовскими порываниями и надмирной геро-
икой, они относятся ностальгически, именно что реактивно, 
пассивно, «реакционно». Даже статью Аверинцева «Моя нос-
тальгия» Славянский слегка подкрасил под Константина Ле-
онтьева; для Аверинцева слова «гуманизм» и «либерализм» не 
звучат как брань, хоть он и сознает их относительную цену.

Славянский и иже с ним не решаются принять того, что 
увиделось католическому богослову (и гуманисту) Романо 
Гвардини, автору порубежного (1950 год) сочинения «Конец 
Нового времени. Попытка найти свое место»: что кончилось 
пышное развертывание единичных личностей на безвест- 
ном фоне остальных; что «личность» как нечто роскошное и 
исключительное сменяется «лицом», чем-то «скудным и твер-
дым», имеющим почти стоический характер, тем, что, однако, 
можно спасти и развить в любом человеческом индивиде, ибо 
и он «окликнут Богом».

У Кушнера есть стихотворение из цикла «Большие чис-
ла», которое можно было бы назвать так же, как трактат Гвар-
дини:

Помню, в детстве на улицах было не много людей.
Никого не задев, по Большому пройти было можно,
Как на Крите, наверное, в пору микенских царей.
Жизнь с тех пор не узнать: многолюдна, густа, суматошна.
............................................................
Многонога, быстра, никогда, никогда не была
Многоглазой такой, многорукой и многоголовой.
Поощренья просить у такого большого числа?
Быть любимым листком в этой тьме тополиной, кленовой?
На каком основанье? В клубящейся этой толпе
Быть отмеченным сверх общепринятой меры неловко.
Где младенческий век, о необщей мечтавший судьбе?..
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Славянский в таких речах видит свидетельство «приплюс-
нутости» поэта. Но поэзия Кушнера — «попытка найти свое 
место» в постсовременной ситуации (в ситуации «без Зигфри-
дов», которая предсказана Блоком в прологе к «Возмездию»). 
И может быть — это попытка в толпе быть «окликнутым Бо-
гом», не прибегая к ритуальным жестам, недоверие к которым 
очень трудно преодолимо.

Леонтьевско-шпенглерианская же поза — романтически 
ущербна. Она закрыта для собеседничества с себе подобными 
и исчерпывается — вот тут это слово впору — красивыми сте-
наниями. Это уход в прошлое с громким хлопком дверью.

А propos: о ритуальных жестах. Когда-то мне передали 
мнение старшего собрата по цеху: «Вечно Роднянская дела-
ет ритуальные жесты перед талантом». Отзыв был явно пре-
небрежительным, но никогда я не слышала лучшей похвалы. 
И сейчас я не за Кушнера вступаюсь, не за его ориентацию 
в жизни и в поэзии, Бог с ней. А за его дар. За этот ключе-
вой пароль, столь нелогичный в устах безбожного(?) Набоко-
ва: ведь где дар, там и Даритель. Дар требует жестов почита-
ния, вольно или невольно они адресуются его Источнику.

Глухое презрение к Божьему дару и смешивание его с по-
зитивистской яичницей собственного приготовления, подсу-
нутой к столу поэта, — вот что я прочитала в статье Славян-
ского.

Впрочем, каждому свое. Николай Славянский — санитар 
леса. Я бы даже сказала: гениальный санитар леса. Сильные 
выживут (за Кушнера не страшно), прочие — сгинут. В этом 
смысле — «в его руке олива мира» (см. стихотворение Бора-
тынского «Смерть»).
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Читая стихи Олега Чухонцева, не можешь не думать, что 
же с нами будет. («Темна наша будущность... И весело как-то, 
и страшно...») Понимаю, этим еще ничего не сказано ни о сти-
ле, ни о мере совершенства, ни о месте в словесности эпохи. А 
между тем из такого первого, врасплох, отклика на голос поэ-
та следует многое.

Наша богатая, что бы ни говорили, поэзия ближайших 
десятилетий (кто — протискиваясь в печать, кто — пряча в 
ящик стола, кто — перебрасываясь через границу) захватила 
в свои прозрачные сети весь круг естественного и душевного 
бытия, космос и историю, «прекрасный сор» (А. Кушнер) слу-
чайностей и веянья запредельного, драмы личной неприка-
янности и трагедии общего разора, юмор нескладицы и спо-
койное достоинство гармонии. Вопреки фильтрам, установ-
ленным в оное время в каждой редакции, в каждом издатель-
стве, не осталось ни одной жизненной темы, которая не была 
бы «канонизирована», введена в область поэтически возмож-
ного, — и в этом новом, едва умолкли великие поэты первой 
половины века, присвоении мира я вижу главный смысл и по-
бедительную удачу того лирического всплеска, коему явля-
лась свидетельницей.

В несвободной стране поэзия доказала неискоренимость 
своей тайной свободы. (И тут замечу, что, ежели новейшее по-
этическое поколение надеется выйти в люди, играя на сокру-
шении запретов, оно рискует наскрести пригоршню непри-
стойностей, и только: все реальные препоны на пути стихо- 
творческого потока уже были сметены и опрокинуты пред-
шественниками.) В этом движении Олег Чухонцев — «один 
из», со своей сколь личной, столь же и типичной судьбой дол-
гописца «в стол», о чем — ниже. Но есть в его даре и в его по-
ложении некая глубоко запрятанная уникальность: неочевид-
ность чрезвычайных возможностей, невостребованность пуб-
ликой чего-то главного, несмотря на отличную литературную 
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репутацию, на имя, много лет набиравшее в неофициальном 
укроме — и набравшее-таки — прочную известность.

Это главное (и труднопоказуемое) в нем — реющий надо 
всей узнаваемой предметностью нашей жизни звук, из буду-
щего, что ли, нерасшифрованный, неизъясненный; какой-
то дальний раскат небесного грома или подземного гула, го-
мон перемен за чертой кругозора или, быть может, шум, с ка-
ким на исходе истории распахиваются ворота в вечность. Зре-
ние, память зрения, память пространств и объемов, обликов и 
очертаний действует у него как бы сама собой, без натуги при-
ближая его стихи к конкретности натуральной прозы и точ-
ности справочного издания. А слух — слух напряжен, усиль-
но насторожен, трепетен. Такое погружение в слух принято 
считать глубинным признаком романтического, «ночного» со-
знания. Но это слишком общие слова — тем более о поэте, от-
нюдь не обделенном трезвостью и ясностью духа. И с чем и 
кем тут сравнишь — со знаменитым «чу!» Василия Андрееви-
ча Жуковского, с Рильке, почти посторонним в русской лири-
ке? Но Чухонцев начитан, наметан в совершенно других по-
этах, в другой традиции. Не подыскивая аналогий, замечу: 
странно, что такому глазу придано такое ухо. И этот врожден-
ный контраст, обостренный историческими обстоятельствами 
безвременья и кануна, движет здесь самим дыханием, пре-
ткновенным и окрыленным, самим стихом, мучительно вяз-
ким и — вдруг — струнным. Стальные воды нашей истории и 
медная водица нашего быта («Много прочел я книг и прошел 
дорог, много стальной и медной попил водицы...») плещутся 
и звенят в небесном ковше уготованного нам свыше разреше-
ния скорбей («... есть еще Млечный Путь и Небесный Ковш»!). 
Но не всегда расслышишь этот звон.

... Будущему историку нашей словесности хочется дать 
один совет: после 1985-го пусть не пытается он разобраться в 
книжном выбросе с помощью тогдашних (нынешних) статей 
и рецензий; пусть читает все сам, открывая как бы впервые. 
Иначе исказятся все пропорции, перепутаются все звенья. В 
этой толчее имен, отсюда и оттуда, задержанных за старое и 
запевших по-новому, легко забыть Фирса в доме, ребенка в 
колыбели, невесту в свадебном экипаже. Вчера мы шумели о 
задержанной литературе, завтра будем вздыхать о пропущен-
ной — хоть и напечатанной. В «догласные» времена Чухонце-
ва знал и ценил определенный круг либеральной интеллиген-
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ции, порядочных людей, знакомых с его творчеством с живо-
го голоса, перепечатывавших для себя особо крамольные сти-
хи нередко с тетрадок самого автора; да еще ценили, конеч-
но, собратья «на поприще гибельном» — надо ли говорить, 
что те и другие отчасти были одними и теми же лицами. «Чут-
кая цензура» своими идеологическими домыслами создала Чу-
хонцеву ореол оппозиционного гражданского поэта — како-
вым он, конечно, и являлся как свободный духом сын своей 
страждущей страны, но каковым вовсе не был в качестве слу-
жащего по определенному ведомству. Про его единственную 
книжечку — «Из трех тетрадей» (1976) — все любители знали, 
что она вмещает нищенскую горстку дозволенного (хотя, как 
неожиданное следствие лютой прополки, в ней есть, на мой 
вкус, своя акварельная прелесть) и что главное осталось все в 
тех же рукописных «трех тетрадях». «... Пока загадка вы для 
всех, вы неизбытностью богаче», — говорит редактор, опуская 
шлагбаум перед отнюдь, впрочем, не навязчивым поэтом, в 
диалоге, превосходно написанном «в известном роде», —

нет, счастлив тот, о ком не слышат, 
что план ему и редсовет? 
Писать и стихотворцы пишут, 
а ждать умеет лишь поэт. 
Уж он возьмет свое сторицей, 
играючи утрет всем нос, 
ведь и в игре, как говорится, 
важна не ставка, а запрос.

Так ли сбылось? В 1989-м вышли первые неусеченные 
книги поэта: «Ветром и пеплом» и «Стихотворения». Получи-
ли они два-три отклика — от верного почитателя старых вре-
мен, от журналистки, ищущей союзников в борьбе с «врага-
ми перестройки», еще несколько доброжелательных упомина-
ний, за морем — дельную рецензию по-английски, и все тут. 
То ли миг был упущен, то ли публика, внезапно лишившись 
такого доходчивого критерия, как мера запретности, оглох-
ла к поэтическому звуку. А ведь «Ветром и пеплом» достойна 
войти в анналы русской поэзии «не скопищем имен, но Име-
нем», она напоминает о том, что, по существу, такое книга сти-
хов — как «Сумерки», как «Костер», как «Европейская ночь», 
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их ведь совсем не так много, книг — неделимых Слов, и рож-
дение каждой — удивительно.

Видно еще и то приглушило резонанс, что поэт, выпус- 
тив эти книги, надолго замолчал для печати. Думаю, длитель-
ное молчание Чухонцева (если вычесть привходящие и част-
ные обстоятельства, какие всегда у всех имеются) объясняет-
ся тем же, чем способность Кушнера в эти же годы много и 
свежо писать. Вот книжка Кушнера этого времени — «Ноч-
ная музыка»; среди разнообразно интересного одно стихотво-
рение, может быть, из лучших, — о том, как жена примерива-
ет платье: «оно, как жизнь, тебе идет». Кушнер и в трудней-
шие времена был неприрученным, «некондиционным» поэ-
том; но тут он как будто опьянился безнаказанной свободой 
впечатлений: за первыми впечатлениями (вспомним название 
его раннего сборника) вторые, третьи — от любимого романа, 
набежавшей волны, дружеской беседы, газетной статьи, но-
вого платья подруги, — все электризует его музу, словно вы-
пущенную из «зоны». Чухонцеву эта «перестроечная» прибав-
ка к времяпрепровождению вроде бы стала, наоборот, поме-
хой: глаза разбегаются, уши закладывает. Пища его поэзии — 
не впечатления, а предвестья. Какие, он сам не знает: «мы все 
свидетели — но чего?», «А если это символ — то чего?», «И 
сердце стучит, но о ком и о чем?» — полна безответными воп-
росами его лирика. Но это недомыслимое «что» должно донес-
тись сквозь «наружный шум», как сказал Тютчев; его нужно 
различить «внутренним зреньем», а для того «глаза к темно-
те приучать». Прерванное молчание в этом случае будет зна-
чить, что среди карусели событий и слепящего вороха ново-
стей мы незаметно для себя подошли к какой-то новой смене 
эонов, различимой внутренним зреньем и слухом.

В обе помянутые книги автор включил поэмы-повествова-
нья — «городскую историю» «Однофамилец» и историю род-
ных и близких «Свои», чем заново доказал, что «поэма сжатая 
поэта» способна конденсировать любые течения прозы, город-
ской ли, деревенской, придавая им лирический аромат. Пер-
вая написана традиционным размером русской повести в сти-
хах — четырехстопным ямбом, которым Чухонцев, несмотря 
на как будто однообразную рифмовку, владеет с изысканным, 
можно сказать, совершенством — владеет всеми его пирри-
хиями и спондеями, разговорностью, то нарочито играющей
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переносами, то непринужденно укладывающейся в строку, его 
юмористической патетикой и гулким драматизмом всерьез. 
«Однофамилец» встает рядом с многолетним циклом Андрея 
Битова об «улетающем Монахове», рядом с маканинской про-
зой о героях бездорожья; но в чем-то поэт мягче этих своих 
ровесников и летописцев душевной прорухи: незаглушимый 
зов идеала, бесценная ценность любви, умирение и возгонка 
чувств в финале — всему этому придает убедительность имен-
но стихия стиха. А в чем-то Чухонцев и резче, рельефней: бес-
смысленная попойка, пустая полуизмена и неудавшаяся рев-
ность, отрыв людей от самих себя (собственные однофамиль-
цы!) и их разъединенность за угрюмою общей скобкой госу-
дарственного праздника — такая панорама развернута под 
искусственной сенью пятиконечных звезд, силящихся заме-
нить собой небесные; дух жизни натыкается на муляжи и пре-
грады, мечется и вслепую их крушит. И это в поэме о ноябрь-
ской краснокалендарной вечеринке (когда все волей-неволей 
«гуляют») — не «политика», а, если угодно, мистика: везде-
сущую пентаграмму, от которой не укрыться даже в частной 
жизни, оспаривают и одолевают «неопалимой купины пяте-
риковые ожоги».

А «Свои», с «неслыханной простотой» написанные шес-
тистишиями чуть ли не плясового хорея, оказываются где-
то вблизи «Последнего поклона» Виктора Астафьева — они 
и есть последний поклон отшедшим родичам, всем обсказан-
ным и перечисленным поименно, как в помяннике, и с этой 
именно, кажется, поминальной, а не то чтобы литературной 
целью. Оголенная безыскусность рассказа об их маете, горес-
тях и терпеливом, праведном упорстве вносит чистую сви-
рельную ноту в многомотивные отношения поэта с родным 
подмосковным Павловским Посадом — в ту тему, которую, 
должно быть, никто из пишущих не миновал в стране, разо-
ряемой индустриализмом по-советски, и которую можно бы 
назвать «поисками утраченного места».

Поэмы Чухонцева — тоже часть его лирики, сюжетная 
лирика, и в первую голову о нем надо говорить как о поэте 
лирическом. В этот его образ я, боюсь, с самого начала внесла 
перекос, поставив «звук» впереди всего и промолчав об изоби-
лии лиц, ландшафтов, изображений, об экстенсивном разбро-
се его творчества. (Не хотелось сразу о том, что на виду.) Вле-
комый к школе пушкинской точности и некрасовской «проза-
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ичности», учившийся у позднего Ходасевича и отчасти у «за-
земленного» Слуцкого, конкретно мыслящий о конкретном, 
Чухонцев в каждом стихотворении применяет средства, дов-
леющие избранному предмету. Течение стиха подчиняет-
ся у него не двум-трем «фирменным» интонациям (что обыч-
но считают патентом на самобытность), а — куда заметней — 
теме и сути представленного. Так, он чрезвычайно искусен в 
ритмике пропущенных ударений (что особенно трудно в трех-
сложниках), но это вовсе не его характерный напев, не его по-
зывные, а локальная ритмическая краска, накладываемая там, 
где нужно.

Это наше, глухое и дивное, 
не сказавшееся на словах, 
словно молния локомотивная, 
на железнодорожных путях... —

искра между двоими пробегает от ударения к ударению, слов-
но вспышка в ночи. Или в красочной аллегории «Когда запе-
вает бор»: «мы сосны... нас валят, а мы поем».

Неслыханна эта доля, 
живительная беда — 
вытягивать поневоле 
мелодию в холода, 
и слаженней нет артели: 
пошатываясь едва, 
вынянчивать в колыбели 
и музыку и слова.

Но тут же, в финале, мистическое дуновенье с небес пере-
бивает мелодию, меняет долгий выдох на сбивчивый, смущен-
ный трепет — и рисунок ударных становится неузнаваем.

Так где же они, чухонцевская интонация, манера? Не ухва- 
тишь, не укажешь палцьем. Жанры? Но признанья, обрыв-
ки исповеди перемежаются с новеллами в стихах, историче- 
скими балладами, моментальными снимками встречных лиц, и 
трудно сказать, где именно поэт ближе к самому себе. Строфи-
ка? Пространная шести- или восьмистишная строфа-монолог, 
полюбившаяся в последнее время нашим поэтам, прекрасно 
здесь представлена, да еще с такими неожиданностями, как в 
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«Репетиции парада», где шестистишия соединены рифмовкой 
наподобие терцин, имитируя тяжкий ход гусеничных сцеп-
лений; но так же удаются уравновешенно-закругленные стан- 
сы в катренах, а как нежны, словно весть из Серебряного века, 
двустишия («Заплачет иволга, и зацветет жасмин...», «Осени-
ны») или как по-камарински они веселы, или как прицельны 
(«Кат в сапогах» — о Берии). Однако тут же с легкостью тор- 
жествует отрицание всяческой строфики, когда длинное сти-
хотворение состоит из единой, накатывающей фразы: так не 
без юмора воспроизводится поток внутренней речи («Из од-
ной жизни»), почти по Джойсу, — или, напротив, подтверж-
дается трагическая неумолимость события («О той земле») — 
и кажется этот разгон стиха безостановочным, неиссякаю-
щим, как в одном свободном размышлении под эпиграфом из 
Кушнера. Темы? Не обинуясь, без опаски задышать в общем 
строю кому-нибудь в затылок, отдано место: повествованьям 
об Иване Грозном и Курбском (этот-то «изменник» и побудил 
в свое время идеологическое начальство к «мягким», неглас-
ным репрессиям против автора) — и стихам о русских поэтах, 
совершенно неизбежным, как видно, после Мандельштама 
(стилизованный Державин, горестно-блаженный Батюшков, а 
кто особенно хорош, так это Барков: «И вам почтение, отцы 
гражданских од! Травите олухов с дозволенным задором... Но 
вздор накатит — и разденется душа, и выйдет голая — берите 
на забаву...»); пеням по поводу затоплений, поворота рек — и 
речам во славу наших домашних застолий, заменявших поли-
тические клубы и религиозно-философские собрания. Вокруг 
каждого из таких лирических сюжетов можно собрать за оз-
наченные десятилетия по солидной антологии, и Чухонцев в 
этом непреднамеренном турнире поэтов окажется скорее все-
го впереди большинства, но все-таки в общем списке.

Получается, что слишком многое он умеет (в самом деле, 
«мог бы развести пилу, а мог бы и чернила»), слишком горазд 
«сработать вещь», да так, чтоб клеймо мастера не застило глаз, 
а вещь красовалась сама по себе, слишком беззаботен по час-
ти самовыявленья и размежевания с собратьями (вспомним о 
Пастернаке, сознательно, по его словам, изменившем мане-
ру, чтобы уйти с территории Маяковского!). И только читая 
хороших, серьезных поэтов, например, Бахыта Кенжеева, 
Сергея Гандлевского, обнаруживаешь у них те самые, не-
пойманные — чухонцевскую интонацию, чухонцевский кар- 
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кас строфы, его голосоведение и говор — и изумляешься: ого, 
еще как, оказывается, наполнил слух, вдунул в уши свое!

Ложное впечатление нехарактеристичности этого поэти-
ческого мира рассеивается, едва поймешь, что же все-таки Чу-
хонцев смог больше и отличительней, чем кто бы то ни было 
другой. Он смог стать историческим поэтом своей современ-
ности, проводником исторического импульса, провиденци-
ального ветра и преисподнего сквозняка, продувающих по- 
вседневную жизнь и долетающих до отдаленных эсхатологи-
ческих пределов. Пожалуй, трудно найти у другого нынешне-
го лирика такую натуральную взаимоуживчивость «я» и «мы»: 
«Но тот, кому Слово дано, / себя совмещает со всеми, / по- 
скольку оно зажжено для всех, / как и там, в Вифлееме». Его 
«я» непредсказуемо до каприза, до гибельного риска и не даст 
себя взнуздать никакой социальной силе:

Я лишь во сне свободен, 
как раб, освобожден 
от произвола родин 
и слепоты времен!
..........................................
Не блудному ли сыну 
веселый дар небес? 
Кто хочет — в Палестину, 
а я — в Пелопоннес!
  («Напоминание об Ивике»)

Но это же самое «я», необъезженное и чуть ли не эгоцен-
тричное, в сущности, равно «мы» (звучащему в речи лирика 
не многим реже), потому что подавляющая часть написанного 
Чухонцевым от первого лица, даже стихи о дурном похмелье 
или о нутре Посадского дома, как-то не отслаивается от обще-
го опыта.

Без всякой ограничительной самоцензуры, склонностью 
и чутьем, он отбирает именно то, что делает частного челове-
ка человеком историческим, заводит частную жизнь в «общие 
стены». Стихотворение с этим названием — рассказ о само-
убийце в застенном соседстве с философической попойкой, за-
нятой мировыми вопросами («Был — и нет... И костыль вско-
лотил / в карту мира. Все счеты сводили, / все считали — а он 
заплатил»), — по праву относится к «стихам кошмарной совес-
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ти», как определял своих «Старых эстонок» Иннокентий Ан-
ненский. Таких в русской поэзии совсем немного — «Рыцарь 
на час», да что-нибудь из «ямбов» Блока, да те же «Эстонки», 
да баллада о безруком Ходасевича.

Годами на наших глазах высекалось и ваялось надгробие 
эпохе — политическое, психологическое, моральное, и немуд-
рено, что «Репетицию парада» (отголосок вторжения 1968 го-
да в Чехословакию), «Двойника», «Общие стены», «Воспоми-
нания о застольях юности», «Через двор» хотелось иметь в 
списках стольким людям. И к чему нам номенклатурное сло-
во «застой», даже предусмотрительно отмежеванное кавычка-
ми от собственного лексикона? Лучше, точней будет вспом-
нить: «И вертится век, как в воронке / оплошно застрявший 
волчок». Вот свидетельство. Мы все свидетели.

«Страна моя! Родина братских могил!» Взысканный Бо-
гом герой и мученик этого века, этой страны — Иов, «кто 
нищ, бездомен и гоним, он, прах гребущий по дорогам», кто 
непричастен к хищному дележу добычи, в которую преврати-
лась истерзанная земля. Поэзия Чухонцева несентименталь-
на (единственное, кажется, исключение — литературный елей 
на старухе «Из одной жизни»), — и строга, бесслезна, эпич-
на в ней вереница двойников Иова: Семен Усуд — незлоби-
вый выкидыш раскулаченных сел, одинокая стрелочница, «се-
дой учитель начальных классов в пиджаке с заложенным ру-
кавом», фронтовик на протезах из «Послевоенной баллады»; 
обо всех сказывается (а то и поется — «Зачем же плакать, если 
можно петь?») в народно-религиозных понятиях о святости 
страдания, все они — «свои».

Но эти важные отражения и переживания эпохи —

Какие мы видели сны, 
какие мы лжи претерпели! —

все же лишь внешним образом указывают на особо присущее 
Чухонцеву чувство времен и сроков. Удивительное дело, что 
бы поэт ни писал, оно всегда ориентировано по часам и по ка-
лендарю. Книга стихотворений начинается — как в старину 
романы — строкой: «В воскресный день в начале сентября». 
Мне уже приходилось замечать, что поэзия русской равнины 
тут не пейзажная, а, так сказать, фенологическая: «Как торо-
пится жизнь! Не вчера ли / ветки торкались в изгородь рам, / 
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а сегодня уже разметали / брачный пух по зеленым дворам»; 
«И спала вода, и траву / покрыла белесая пленка, / как мок-
рую кожу теленка, / рожденного в темном хлеву»; «Еще поми-
дорной рассаде / большие нужны костыли... И пух одуванчи-
ков майских / не тонет в июньском пруду»; «Еще темны леса, 
еще тенисты кроны, / еще не подступил октябрь к календа-
рю»; «А вечерами воздух синий-синий, / и на погоду пляшут 
толкунцы, / и значит, скоро ляжет первый иней...»; «Вон ясе-
ни, как полудурки, / по осени веют зимой». И, конечно, это 
не самодостаточная наблюдательность, не пришвинское бег- 
ство в объятия природы, где, в отличие от смутного хода исто-
рии, все круговращается как должно. Это особенная, переда-
ющаяся всем чувствам, проникшая во все поры заряженность 
движением времени, его безостановочностью, не оставляю-
щей зазора между «еще» и «уже» и приближающейся к Веч-
ному дню, «когда верблюд пролез в игольное ушко, / перебро-
дил прогресс / и зло в добро ушло... и свет из первых рук / 
явил дела свои».

«Я понял: погода ломалась, накатывался перелом». «Вер-
но, в пору стоячей воды равновесия нет и в помине...» Не эзо-
повы здесь параболы, Боже упаси (пусть стыдно будет тому, 
кто посчитает эзоповым язык любого настоящего поэта в лю-
бые наитягчайшие времена). Но бессознательно, непроиз-
вольно сказавшийся способ воспринимать мир — как несо-
мый непрерывным потоком перемен, отдающихся в сердце 
тревогой и ожиданием.

«Ветром и пеплом» — книга этой тревоги. Сосредоточен-
ная, даже скорбная книга о нашем общем историческом по-
ходе — «а он все длится», упертый началом в «Повесть вре-
менных лет», — и о чаемом исходе в «просвет иного бытия». 
В ней, этой книге, больше прежнего жесткой патетики, слегка 
умеряемой здравой усмешкой и бытовой подштриховкой, но 
совсем нет двух заменителей трагизма, которыми ответила на 
вызов непрекрасной эпохи школа Бродского, — нет иронии и 
нет уныния.

Время — подземный крематорий. Если раньше оно давало 
знать о грядущем дробными вестями, вкрадчивыми знамень-
ями для внутреннего слуха:

Бог мой, какая малость: скрипнула половица, 
крикнул петух с нашеста, шлепнулась оземь капля, —
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то теперь нельзя не различить угрожающее крещендо его 
ровного, густого гула:

Это огонь невидимый все пожрал, 
прахом развеял видимое глазами, 
только его языки и его оскал 
знают, какие печи гудят под нами, 
голая пустошь всюду, она же сад, 
тысячелетние тени во мгле дрожат.

Даже отчий дом в волнах времени — не только пристань, 
Итака, но и Одиссеев корабль, теряющий в пути утлую оснаст-
ку.

И еще. Книга эта точней обозначила на, выразимся по-
восточному, циферблате души главное время суток — зáпол- 
ночь, перед рассветом. Оно всегда засекалось стихом Чухонце-
ва: время, когда насылает свои видения Superego (есть у поэта 
жутковатый ноктюрн с таким названием), по-русски, совесть, 
«совестный гнет полночный»; час бесконтрольного дрейфа 
меж прошлым и будущим («Всю ночь громыхал водосток... и 
все, что угодно, / легко приходило на ум»). Теперь звуки этого 
часа становятся камертоном книги, и «гул комариных крыл» 
в ночи — напоминанием, на первой же странице, о личном 
апокалипсисе: «Словно стоит Тот, / с сабелькой у виска, / кто 
своего ждет / часа или должка». А на часах исторических в эту 
предрассветную пору свершается «явленье дьявола народу», 
которое предстоит перетерпеть, пережить, преодолеть.

И, наконец, физически стал ощутим двойной разбег дви-
жения — туда, туда, в блаженную даль художнического Пе-
лопоннеса, «где скорби не знают и мертвых не чтут», — и не 
сквозь цветущие античные рощи, а «по гиблому насту, по та-
лой звезде», такова уж участь русского поэта. Но и вверх, в 
Новый Иерусалим, «в невидимый град из этой духовной чуж-
бины».

Мускульное же чувство подъема выясняется из самой ар-
тикуляции поэта: «... синий пронзительный воздух, толкаю-
щий стих».

Да, стих снимается с места толчками, земная тяга клонит 
долу, взлет совершается ценою потери («это в небо слепое ле-
тит обезглавленный петел» — жутковатое уподобление повто-
рено Чухонцевым дважды), но высь зато настоящая, небо не 
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нарисованное. «Простор подневольный» — сказано поэтом о 
родине, и этот жестокий оксюморон как бы проник в мясо его 
стиха, который из мучительной сутолоки согласных и синтагм 
прорывается к небесному парению:

Какая тяжелая цепь! 
Галера скрипит в сорок весел, 
скрежещет, как утлая крепь, 
судьба — и на гребень выносит, 
чем круче волна — тем верней, 
чем хлеще удар — тем чудесней, 
и песня все кружит над ней, 
как чайка над черною бездной.
 («За строкой исторической хроники»)

Все мы гребцы на родной галере. Во тьме совершала она 
тяжкий переход, и, когда развиднелось, стало казаться, что 
позади ничего нет, что призрачные усилия обращали мы про-
тив призрачного зла и гребли, не двигаясь с места. Но поды-
мает свой вольный голос галерник-поэт:

И если ты встал до зари,
в пустой не печалься печали,
но, радуясь, благодари:
какие мы звезды застали!

Его слова останутся и засвидетельствуют «свет страдаль-
чества и искупленья» там, где унылое неверие находит лишь 
провал в пустоту.



Горит Чухонцева эпоха

Книжка-тетрадка «Фифиа» (2003) начинается с пенья ма-
линовок и заключается голосом кукушки. Сырые ветви, сы-
рая листва сада, рощи, обжитого земного места, где «радость 
не остыла». При чем тут огонь и дым, копоть пожарища миро-
вого? Из-за того, быть может, захотелось переиначить в заго-
ловке пастернаковскую строку, что вспомнилась предыдущая: 
«И люди скажут, как про торф…» — и представились курящи-
еся торфяники павловопосадского направления, почвы, отку-
да Олег Чухонцев родом? Нет, конечно, не поэтому…

Мне уже случалось откликаться на стихи этого поэта, од-
нако о «Фифиа» следовало бы писать с чистого листа. Это вряд 
ли возможно, слишком много толпится накопленного прежде 
за ошеломляющей новизной этих, как сказано в подзаголов-
ке, «новых стихотворений». Но — все-таки.

Поразительна многозвучность. Тоненькая книжка дорас-
тает до оркестрового объема. Собственно лирикой это уже и 
не назовешь; в лирической композиции известная однотон-
ность и камерность — скорее условие, чем недостаток, без 
них затруднительна интимность и непрерывность самообна-
ружения. В «Фифиа» нет, кажется ни одного ритмического и 
тем более интонационного повтора (даже костяки метров — 
сплошь разные); притом четырехстопный ямб, которым Чу-
хонцев всегда владел, как никто, почти не представлен, зато 
есть просодия «духовных стихов», из ближайших современни-
ков употреблявшаяся Аверинцевым и Седаковой, а Чухонце-
вым прежде никогда. Нет и излюбленных для лирики протя-
женностей (скажем, в три-четыре четверостишия, в шестнад-
цать-двадцать строк и т. п.) — размеры «пьес» колеблются от 
четырехстишной миниатюры до нерифмованного повествова-
ния с особой, трехдольной каденцией, напоминающей изло-
манно-прихотливое кружение вокруг гекзаметра или пента-
метра; нет привилегированной строфики — двустишия, тер-
цины Дантова звучания, катрены разных калибров, алкеева 
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строфа с рифмующимися, вопреки античным правилам, нечет-
ными стихами, наконец выдохнутые одним приступом астро- 
фичные риторические периоды (до которых Чухонцев был и 
прежде большой охотник — и умелец). 

В построчном репертуаре (даже если это привычная сил-
лаботоника) обнаруживаешь порой такие коленца, что душа 
радуется: то в простейшем пятистопном анапесте — элегант-
ное наращение слога на цезуре («Ах, и я был строптивым, / а 
теперь онемел и оглох…») или экзотика безакцентного ритми-
ческого хода («Вырывающаяся из рук, жилы рвущая снасть…»); 
то в строке пятистопного ямба — пятисложная клаузула («а 
если при клонировании…»): то в семистопном хорее — летучие 
песенно-частушечные перемещения цезуры («В школу шел, 
вальки стучали / на реке и в лад валькам // я сапожками под-
кованными / стукал по мосткам»).

Словарь широк во все стороны: от славянщизны, от тер-
минологизмов, будь то из области философии, науки или ре-
месел и быта, до просторечия и арго (ну и словечко на суа-
хили — это самое «фифиа» — вдобавок) — нет, кажется ника-
кого сквозного лексического мотива, скрепляющего этот пест-
рый словесный пир, — стихи крепятся по-иному.

Тут процитирую короткое — то, что еще пригодится при 
повороте разговора в сторону смыслов:

Всё орут на орищах, а оглянуться —
тьму чудищ очнувшихся вывернет лемех,
из тени Эллады в Египет вернуться:
какие-то сфинксы в буденновских шлемах
с гранитными песьими головами,
с прооранными ушами, с рябыми
брылами, и дикий дерет геловани
пустыню царапками гробовыми.

Не сразу и разберешь, что «орут» следует читать с ударе-
нием на первом слоге, а «орища» — места пахоты; но зато ка-
ким доисторическим мраком повеет от вывернутых пластов 
недалекого прошлого, когда эти славянизмы наложат свой 
тон на прооранные (уже и в современном русском значении) 
уши песьеголовых рабов рябого идола.

Чухонцев — поэт со своей продолжительной литератур-
ной историей, о нем судили многие и многократно, но как 
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правило — не о его техничности, не о его стиховой пласти-
ке, — не потому, что невнимательны, а потому, что говорить 
об этом было как-то и незачем. Выносилось за скобки, что сти-
хослагательство не представляет для такого большого таланта 
внешних трудностей, но также считалось (или казалось), что 
глубине, в которую он хотел бы заглянуть, виртуозность как 
бы даже противоречит. Не обинуясь Чухонцев написал свою 
лучшую из давнишних поэм, «Однофамильца», четырехстоп-
ным ямбом с бессменной перекрестной рифмовкой, а повесть 
о родне — «Свои» — элементарным четырехстопным хореем. 
Конечно, и раньше можно было говорить о гибкости и полет-
ности его трехдольников, о балладной строфике, об акцент-
ном стихе превосходного descriptio, о владении белыми ямба-
ми, о попеременном подчинении стихового слова высокой ри-
торике, воздушной болтовне или песенному позыву. Но то 
был бы все-таки разговор не по существу, а по касательной.

Теперь же впечатление такое, что все инструменты стихо-
писания, подспудно освоенные за прожитую в поэзии жизнь, 
но до поры — без нужды — не действовавшие, расчехлены и 
оживлены. В родной просодии Чухонцеву, как о том свиде-
тельствует отсутствие натуги, давно было доступно что угод-
но, но вполне понадобилось только нынче, в ансамбле этой 
книжки. Не без смущения напомню здесь старомодные, так 
диссонирующие с порожистой поэтикой Олега Чухонцева, но 
нежно любимые мною слова Алексея Константиновича о душе 
поэта: «Она тревожна, как листы, она, как гусли, многострун-
на». Слова — потому подходящие к случаю, что они связыва-
ют многострунность, многообъемность звука не с чем иным, 
как с тревогой.

Но тревога, всегда полнившая чуткий слух этого поэта и 
неизменно сопутствовавшая ему, — сегодня особого рода. Со-
стояние какой-то напряженной стойки перед границей, пе-
ред гранью, за которой начнется «после». «После лирики, пос-
ле эпоса». И лирика уже не лирика, а ряд разноголосых — без 
названий — выплесков возбужденного сознания, и эпос уже 
не гладь повествования, а неровный рельеф памяти.

«После лирики, после эпоса» — это и общечеловеческое 
«после» (сколько веревочке-истории ни виться…), и то само-
личное «после», перед которым каждый из нас в свою пору за-
стывает, как перед стеной, не смея желать и не смея не же-
лать, чтобы она рухнула:
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А если это только сон,
остаточное сновиденье,
не переход в иной эон,
а паморки развоплощенья,
где превращений череда
не знает Бога, ни Аллаха
и не душа, а борода 
из молодого лезет праха?..

На такой мысленной черте время словно входит в што-
пор, вместо того чтобы двигаться вперед. Читая о «странствии 
на теплоходе по Каме, Белой и Чусовой», которое больше на-
поминает путешествие во времени, чем в пространстве, — 
когда берега лежащей «в обмороке» территории сами рас-
сказывают о своем прошлом, разворачиваясь вспять долгими 
преткновенными строками, — так вот, читая про этот «повер-
женный рай», «плеши вырубок», нефтяные желонки, «топля-
ки в песке», смертную Елабугу, военное и лагерное опустоше-
ние, — я по нескольку раз ввинчивалась в последнюю строфу:

Вот и мы, ты и я, мы не знаем по счастью своих путей,
но посудина наша двухпалубная твердо держится расписания,
зная точно, как на смену Рыбам движется Водолей,
так и сроки нашего пребывания здесь и конечного расставания.

Водолей предшествует Рыбам среди знаков Зодиака! — уж 
тем более знает это поэт, который сам по гороскопу Рыба. Не 
обмолвка ли? — думала я, простодушно не беря в расчет чуж-
дые мне астрологические выкладки нью-эйджа (об этом чуть 
ниже). Но обратившись к следующему за этим стихотворе-
нию, решила все-таки: не обмолвка, нет. «А лишила муза разу-
ма — / ничего не говори, / справа ли налево сказано, / вспять 
ли писано — смотри — // тьма египетская случаем, / как квад-
ратное письмо, / каменное и летучее / моисеево клеймо // с 
арабесками кириллицы, / тот реликтовый глагол, / где пресу-
ществится силится / шпато-кварцевый раскол // в инобытие и 
сущее, / письменный смешав гранит, / всей архаикой цвету-
щею / весть нездешнюю хранит».

Этот склад, где с непрерывностью речи спорит стро-
гая прерывность строф, словно пробелы между загадочными 
письменами слагают их в осмысленную ленту текста, — про-
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шу заметить особо. «Фифиа» писана «справа налево» и вспять, 
с арабесками родной кириллицы и реликтовыми славянски-
ми глаголами; подобно сколу породы, испещренному штри-
хами вкраплений, это письмо знаменует собою разлом вре-
мени, очутившись в котором, можно двинуться против часо-
вой стрелки, а можно перешагнуть ненароком границу меж-
ду здешним и сущим миром («А кто видит мир без червивых 
дыр, а пылающим куполом как потир…»). В колее такого раз-
лома Водолей действительно движется на смену Рыбам, а ста-
рые темы поэта пятятся вглубь, к своему корню и радикаль-
ному пределу: можно сказать — к изначальной черте и к тому, 
что за ней.

Распятого вниз головой святого апостола Петра из старо-
го стихотворения сменяет безысходно-трагический Иуда, за-
гадка чьей участи и предназначения мучила в русской куль-
туре Леонида Андреева, Максимилиана Волошина, о. Сергия 
Булгакова. Наш современник, впрочем, не от них идет, с их 
домыслами и модернизацией, а исключительно от евангель-
ского предания, но влагает в уста «апостола-предателя» такую 
неутолимую речь, как будто извлекает его, наперекор Данте, 
из девятого круга ада. Мучимый Петр прежде был писан на 
«фреске», теперь слышится вопль едва ли не личный («… набу-
хает шея, чтоб хрипом Весть Благую подтвердить» — ср.: «Я 
хочу, я пытаюсь сказаться, но / вырывается из горла хрип…»). 
Прежде собратья Иова, «изверженцы и изгои», «прах гребу-
щие по дорогам», — как пригнобленный давней раскулачкой 
Семен Усуд или насельники угрюмого дома престарелых, — 
вызывали у поэта сочувственное участие, традиционную рус-
скую почтительность к беде да смутное чувство вины. Теперь, 
при всем этом (так очевидном в детском воспоминании о бла-
женной страдалице Даше), — почти физиологическое вника-
ние в телеса убогих и, одновременно, библейский запрос об 
их участи.

Длинное стихотворение, начинающееся выкликами по-
садского «дурачка» с тележкой — «Кыё! кыё!», — до выхо-
да книги опубликованное в «Знамени», кажется, сразу же за-
мечено как большое событие в русской словесности, не толь-
ко в поэзии. Я даже не смею о нем писать. Скажу только, что 
вопрошание, разделяющее сюжет пополам: «… Зачем человек 
явился? / Зачем как судьбу толкает два колеса, / и в праздники 
плачет, и лихо с улыбкой терпит, / и радуется не к месту…» — 
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напомнило мне (ни в коей мере не будучи реминисценцией) 
два как бы сшибающихся меж собой места из Библии: «Что та-
кое человек, что Ты столько ценишь его и обращаешь на него 
внимание Твое, посещаешь его каждое утро, каждое мгнове-
ние испытываешь его?» (Иов, 7: 17—18) и — «Я же червь, а не 
человек, поношение у людей и презрение в народе. Все видя-
щие меня ругаются надо мною…» (Пс., 7: 21—22).

… Вспять, вспять — здесь это можно понять как движение 
к цели, к устью, тождественному истоку, как усилие «в порт 
приписки попасть» (стихотворение об Ионе-пророке). Или 
вот так — как ядовитейшим образом разматывается мысль на-
счет биоштамповки человеков, мертвых клонов прогресса:

… гони машину селифан
назад куда подальше к самоедам
к древлянам к кроманьонцам где Адам
под деревом лежал к праколлективу
к молекуле к ядру хотя бы там
найти первоисточник душу живу.

Однако Чухонцев — не эскапист. Если разлом эпохи, «по-
жирающий знак зеро», разверзается на пути «в порт припис-
ки», — что ж, у поэта хватает мужества — и любопытства — в 
это жерло заглянуть. 

«Вместо терновника вырастет кипарис; вместо крапи-
вы возрастет мирт; и это будет во славу Господа, в знамение 
вечное несокрушимое», — так пророчествовал Исаия (55: 13). 
Поэт, вряд ли в намеренном споре, фиксирует старт в обрат-
ную сторону, отправную точку деградации:

Без хозяина сад заглох.
кутал розу — стоит крапива.
в вику выродился горох.
и гуляет чертополох 
там, где вишня росла и слива.

А за свалкою у леска
из возгонок перегорелых
наркоты и змеевика
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граммофончик звенит вьюнка
в инфернальных уже пределах.
……………………………………

(в книге, в соответствии с серийным оформлением издавшего 
ее «Пушкинского фонда», именно эти стихи о вырождении и 
неблагих мутациях выбраны для факсимильного воспроизве-
дения).

Эти продукты перегорания и тления эпохи — и пере-
живаемой российской, и целого цивилизационного цикла — 
вносят в атмосферу «Фифиа» особую, удушливо-раскаленную 
струю, извергающуюся к середине книжки и развеивающуюся 
к ее концу. (Такая, подспудная смена атмосферических струй 
и движет единую композицию.)

Из закавказского сада поэтов, из «цеха цикад», перемеща-
ешься на запущенные берега североуральских рек и вскоре, 
как Иона в чрево кита, попадаешь на пресненские мостовые 
девяносто первого — девяносто третьего, где «брусчатка под 
демонстрантами — сущая сковородка … плюнь — зашипит». 
И в этом чаду уже не «про торф» вспомнишь, а вызовешь ге-
роическую в своей неприкаянности тень Осипа Мандельшта-
ма. Собственно, не ты, читатель стихов, вызовешь ее, а призы-
вает эту тень сам поэт, сознательно и полусознательно, с вели-
кой любовью и попаданием в тон.

Что, как не реплика на: «его пальцы, как толстые чер-
ви, жирны…» — эти «гробовые царапки геловани»? И бросок 
прочь от века-волкодава («ты запрячь меня теплою шапкой в 
рукав…») осмыслен как отчаянный до изнеможения прорыв 
за черту несвободы — каким он и был для оригинала и каким 
он заново переживается автором «римейка»:

…………………………………………
Зря в царицынских плавнях речной корабел
вахтенный будет шарить журнал.
Ты прими меня, море, в свою колыбель,
где и буй ни один не живал.

Вниз и вниз, мимо всех браконьерских сетей
и застав, я кончаюсь туда,
где осетр тяжелеет в себе сам-третей
и как кровь солонеет вода.
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Но, что гораздо важнее, — от Мандельштама с его «асси-
рийскими крыльями стрекоз», «перепончатой тьмой» и преис-
подним спуском по лестнице Ламарка пришло — нет, из воз-
духа притекло, а Мандельштамом только укрепилось — чув-
ство вступления Большой Эпохи в область архаической досло-
весности и монументального варварства (еще одно «вспять»: 
эра Водолея теснит христианских Рыб, и вот что она сулит). 
Оттуда — «тьма египетская» и «варварский плач», гранитные 
песьи головы и «варварские ойкумены», «где, как шумерский 
воин в обузе собственной амуниции, / не притупивши оружия, 
почиет / мертвым сном Минтяжмаш»:

Я хочу, я пытаюсь сказаться, но
вырывается из горла хрип, 
как из чайника, выкипевшего давно
до нутра, и металл горит.

Повторю, такова только середина (но и сердцевина) кни-
ги — раскаленная и стесняющая дыхание (сбой ритма во вто-
ром стихе!). Температурный уровень «Фифиа», как и стрел-
ка внутреннего компаса, которым молитвенно оснащен Иона 
в темноте-тесноте китова чрева, все время колеблется. И вот 
уже мы снова в саду — у самого поэта, за мирной вечерей 
вкупе с птичьим народцем, а то и в саду рачительного сосе-
да-охотника, где зреют райские яблоки, сливы и вишни, где 
строится-обновляется дом для растущей семьи, где так слад-
ко веет духом непогасшего очага («Вальдшнеп» — Гесиодо-
ва, прямо-таки, эпика). Тем не менее: «Туринская плащани-
ца на каждом, на всех, кто жив» — негатив запредельности, 
знак последнего возвратного хода, «высшей меры», о которой 
столько здесь надумано дум…

Вот так, в преддверии времен «после лирики, после эпо-
са», Чухонцев явил в горстке страниц некий лироэпос густей-
шей концентрации; здесь есть все: мысль, объемлющая эпоху, 
век, мир; судьба человеческая; отчизна, соседи, родимый по-
гост; ожесточение и молитва; подвижная грань между этим и 
тем бытием («как жизнь промелькнула, и смерть пролетит»).

А кончаются речи поэта вопросительным знаком вкупе с 
многоточием. Человек, вслушивающийся в весть невидимой 
в листве сивиллы-кукушки, — он по определению недвижим, 
чутко замер…
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Прибегая к окольным символам, настраивающим в лад 
поэту, рядом с названием первой значительной книжки Вла-
димира Леоновича «Нижняя Дебря» (1988) можно вывести 
и такое: «Древесный измарагд». «Измарагд» (изумруд, драго-
ценный камень) — так назывались на Руси изборники душе-
полезного чтения. Это образ мировой книги, неколебимо дра-
гоценного «словесного» предмета (впоследствии вытесненный 
западноренессансным: «мир — театр»): «Держит путь бродя-
га-книжник / Тыщу лет назад. / На боку лежит булыжник, / 
Изнутри — агат. / Камень грубо запеленут / Непроглядной пе-
леной. / Сделай срез — глаза потонут — / Верный срез волося-
ной... / Рукопись в холсты укутал / Вологодский Дамаскин...» 
Древний пласт речи и смысла ищет верной руки, рассекаю-
щей смертные пелены и, выйдя наружу, «летит, как змий-се-
микрылат» (разве тоже не заставка в старинном роде?). К та-
ланту Леоновича примешано что-то затейливое, «ремизов- 
ское», словолюбивое. История волнует его больше, чем своей 
поступью, — речью, «славянщизной».

И роднее всех святынь 
Невзначай в избе крестьянской — 
Наша гордая латынь — 
Кровь моя и смысл славянский. 
……………………………………

Остался голос — эти земли 
По голосу — восстанови! 
Поэт, родимой речи внемли, 
Родное слово оживи.

Быль внесловесная, засловесная остается жутким анекдо-
том. Некогда в Угличе: «Царевичево тельце / смердит — не 
довезти, / и надобно младенца / другова извести... Поехал сар-
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кофажек, / а мальчик там — чужой. / И чей там замордован / и 
похоронен крик?» Этот «мотивчик окаянный» в «нерасколдо-
ванном черновике» Мусоргского — для Леоновича безвестно 
пропавшая, не искупленная «умным звуком» кровь истории.

Книга-изумруд, книга-агат — она же древесная книга, 
книга-древо. «Дебря Нижняя моя, все наследье родовое» — 
ведь не одно только старое название костромской улицы имел 
поэт в виду, выбирая имя для охватившего многие годы сбор-
ника. В его лексиконе «древесина» (этим словом он не раз 
пробует дерево как бы на «срез волосяной», подобно той запе-
ленатой рукописной древности) — конечно же, не перерабо-
танный стройматериал (как и в словаре Даля, это живые «де-
ревянистые части растения»), а материя Руси, русского Севе-
ра. И материя эта, «севером измученный коленчатый сучок», 
порой упрямее, заковыристей всякого камня:

Вот тропиночка, и вот она, 
по колену — поверни, 
по чернолеси наметана — 
ходил третьёва дни.

Неподатливость, испытующая человеческий дух...
Разумеется, Леонович — поэт современный. «Бродяга- 

книжник» (не инок, не мирянин: «... гонит поп, и мир не при-
мет душу странную твою»), фигура «пред-поэта», с безотказным 
чутьем отысканная Леоновичем где-то в культурном кругозо-
ре славянского барокко, являет лишь исторический прототип 
нашего поэта, им для себя облюбованный. Образ перехоже-
го человека, легкого на подъем, со стороны зоркого к месту и 
люду, но не оседающего в быт; образ любомудрствующего со-
зерцателя и «жизнесписателя» как нельзя больше ему к лицу, 
но современность преломляет эти свойства в качества прони-
цательного портретиста и ходатая за многие судьбы. Внима-
ние поэта многократно отдается человеческому лику и жесту 
и через них — душевному устою. Сперва он пробует набрасы-
вать эти лица скользящим журналистским пером, имитируя 
открытую Евтушенко новеллистичность («Анюта», «Прораб»). 
Но такие рассказы удаются Леоновичу худо. Сродни ему дру-
гой способ: «Людей я знаю по себе: услышу — и переиначу». 
«Знаю по себе» — вовсе не то же, что: меряю на свой аршин. 
«Пластику Лаокоона надо понимать — костями». То есть своим 
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костяком, своим позвоночным столбом чувствовать, как тре-
щат они у обвитого змеями страдальца, как рвется его сердце 
за удушаемых близких. Тогда, перевоплотившись, — пере-
дашь. А «переиначу», по Леоновичу, — «возвышу», окружу 
золотым иконным небом, и эта «иконописность» преследу-
ет у него цели не идеализации, а выявления духовного релье-
фа. Сличу три стихотворения, где рука Леоновича-«изографа» 
резко узнаваема. Первое из них — «Страх» — своего рода ав-
топортрет. Герой, внявший велению чести («Но призрак чес-
ти вырос, / как статуя, во мгле, / вернулся я и выгрыз / позор-
ный след в земле»), с грустью отстраняет от себя торжество 
победы: «А мне теперь, ей-богу, / не много чести в том / и ра-
дости не много / в бесстрашии моем». Второе, «Страсти Его-
рия», воспроизводит икону «с житием» Георгия Победоносца, 
а вернее — «сквозь» нее, самого богомаза, его неповрежденно 
детскую концепцию жизни: «... жарят Егорья... Варят его — 
он глядит, как дитя / из колыбели. / Видя мучители доблесть 
его, / чудной женою прельщают его, / вынув из вара. / Тут, 
пролетев, ему зренье затмил / ангел и мученик наш посрамил / 
лесть Велиара». Но в финале поэт, державшийся на улыбчи-
вой дистанции от иконописца и его точки зрения, совпада-
ет с ним в сути моральных оценок: «Стерпит, покоен во славе 
венца, / страсти Егорий свои до конца / повествованья. / Г л я -
д ю ч и  в  н е б о,  д р а к о н а  с р а з и т. / Н о  н и к а к о г о  н е 
и з о б р а з и т  Л и к  л и к о в а н ь я». Третье стихотворение — 
будто бы жанровая картинка: «Надевает он шляпу чудную, / 
веник плоский под мышку берет, / шагом мелким и косным в 
парную, / опираясь о стенку, идет». Все видали таких стари-
ков, часто — армейских ветеранов. «Страстотерпец, безвест- 
ный подвижник / На высоком полке распростерт... Терпит 
муки, никимже не мучим, / и на досках во славе умрет. / Так 
как это пожалуй что близко, / оставляет — в случáе чего — / 
он у банщика ключ и записку, / где фамилия, адрес его». По-
началу юмор, а в сущности драма — не старческого тела, обре-
ченного смерти, а беспокойного духа, любой ценой ищущего 
экстаза. Поэт и его помещает в сияющее иконное поле, плав-
но вводя славянизм «никимже». В первом случае — романти-
ческая рельефность обобщения (отзвук афористичных марты-
новских аллегорий: «И вскользь мне бросила змея...»). Во вто-
ром — столь же четкий извод целой духовной эпохи. Но и в 
третьем — как у гротескно-трагических шукшинских персона-
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жей — л и к, крупно запечатленный сквозь сиюминутную сует-
ливую мимику. И общий итог всех трех, извлеченный из тра-
диционных пластов нравственности: суть не в победе, не в ее 
плодах, а в одолении себя, во внутреннем стяжании, подвиге.

Поэту нужны примеры, ученичество, побратимство, культ 
возвышенной личности, мартиролог. Неподражательный 
(хо-тя стилистически отзывчивый и сознательно владеющий 
стилистическими образцами), он хотел бы подражать нрав-
ственному деянию. (Недаром первая же страница отмечена 
«учительским» именем Александра Яшина.) В ставших непре-
менными для нашей новейшей поэзии стихах о героях и му-
чениках русской культуры он силится не сам сказаться в чу-
жой трагедии, а дает ей «до костей» проникнуть в себя. «Ка-
кой высокий дух сегодня изнемог!» — можно воскликнуть над 
его Боратынским, над его Батюшковым.

У Леоновича многое, притом из лучшего, так или иначе 
потянулось от двух «портретов», сгруппировалось вокруг двух 
лиц, с одним из которых поэт имел жизненную, а с другим — 
чисто духовную встречу. Поэма-воспоминание о Твардовском 
не уместилась в книжке, но отпечаталась в ней своими ответ-
влениями — о шлюзе, исподволь совершающем «свободы чер-
ную работу», поднимающем воду до черты, когда «уже прегра-
да не нужна, уже расходятся ворота»; о поваленной ветрами 
лиственнице с «шелковистой душой» и железной древесиной. 
И особенно — рассказом о затопленном наполовину Каляги-
не, жестко точным и не без отчаянного даже юмора.

Под Волгой — щебень и пустырь. 
Снесли, как дети, не оплакав, 
полгорода и монастырь, 
что устоял против поляков.

Концовка «Калягина»: «Однако я себя ловлю / на сетовании 
бесплодном — / не то в характере народном: / за легкость я 
его люблю!» — заставляет вспомнить «За далью — даль», про-
тиворечивый внутренний баланс ее автора. И ведет Леоно-
вича не инерция лирических ямбов Твардовского, не зарази-
тельность его «мимики», а завещанная им готовность болеть 
за родное, о чем — еще одно «калязинское» стихотворение, 
написанное иначе:
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Лягушки звенят в потопленном бору, 
такие лиловые и голубые! 
Когда, я не знаю — весной, поутру, — 
а только не вынесу этой судьбы я.

И пальцем не тронут, никто не убьет, 
а только не вынесу жизни родимой...

Это глубоко личное — тоже лист в венок Твардовскому. 
Невольно робею перед разговором о встрече Леоновича 

с Галактионом Табидзе, ставшим для него лирическим све-
точем и источником «тайного жара». Ведь год от года шумит 
спор: переводы это или нет и можно ли «так» обходиться с 
иноязычным поэтом? Если без обиняков, это, очевидно, не пе-
реводы, — что, в частности, ясно из сделанного самим Леоно-
вичем сопоставления подстрочника со стихотворной вариаци-
ей на его тему («Дружба народов», 1977, № 5). Но, заботясь о 
норме, будьте же внимательны к особенному, исключительно-
му. И не торопитесь объявлять созданную Леоновичем «галак-
тиониаду» только фактом его собственной лирики. Сложилось 
так, что оригиналом для него стал не корпус стихов Г. Табид-
зе, а личность поэта: стать, походка, жест, вкус, «мелодические 
иероглифы» стихового напева и, наконец, участь. Так перево-
дить — нельзя (не всякому достанет сил, но, главное, объек-
том перевода должно быть в каждом случае произведение, эман-
сипировавшееся от биографических условий и законченно-са-
модостаточное). Но воскрешать так — достойное, славное дело. 
Леоновичу удалась золотая легенда Галактиона — писанная 
во имя его, а не свое. Для него Г. Табидзе — определенным 
образом «последний поэт» (в одноименном стихотворении Бо-
ратынского Поэт выбирает такой же конец), рыцарь вымира-
ющей поэтической чести, протагонист трагедийного поэтиче-
ского действия. «Последний» в том смысле, что не дал унести 
себя потоку обстоятельств, отпрянув в дальний героический 
век и замкнув его собой:

Сгорев гордыней и досадой, 
ты взмыл — покинул Муштаид.
Ты говорил, что век десятый 
в горах, как облако, стоит.
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И дальше не единым мигом 
громада эта не пошла. 
Турецким и татарским игом 
поэзия пренебрегла.

Идет речь «о жертве, о жесте высоком»: «Этот подлинник не-
уследим. Подвиг подвигом переводим».

В книжке Леоновича «галактионовский» цикл представ-
лен, собственно, не как переводной — как «девять запове-
дей» грузинского лирика (можно бы сказать: «девять изобра-
жений»). И тот, кто, не ожидая текстуального, чает какого-то 
иного сходства с оригиналом, не может не подивиться преоб-
ражению голосовых данных посредника-Леоновича, его ме-
диумичности. Куда делась разностопная вязь северных стихов 
(«Где-то тут наверняка / положили встретиться, / у Кичмень-
городка / деревенька така: Светица»), вполшепота накрапыва-
ющий говорок («Висит мусеничок / из капельных пылинок, / 
осенний паучок / настроил паутинок»). Едва перейден порог к 
Галактиону — долгое дыхание, кантилена: «Дай блаженному 
грузину / опрокинуть возле трона / всю цветочную корзину / 
золотого Трианона». Какая теперь стремительность! — «... как 
луч отлетевший, мгновенная эта, певучая эта стрела». Сколь 
точное чувство поэтической эпохи, ее дня и часа в стихах, ис-
полненных послеверленовскими, послеблоковскими, после-
рильковскими средствами: «Припадает к чаше яда / демон 
горечи вечерней. / И во мрак летит аркада — / своды золота 
и черни» (а ведь переводчики Табидзе часто остаются в сти-
листических границах девятнадцатого века). И что за велича-
вость, что за дивные котурны в последнем звене цикла (источ-
ник которого восходит к поздним годам Табидзе) — о Пуш-
кине и жующей черни. Леонович тут с головой канул в «не-
допустимый» сеанс поэтического спиритизма. В пустом кафе 
(сценическая площадка стихотворения) он представил фигу-
ру самого Галактиона, понудив его предельно повысить голос 
в предчувствии собственного исхода — самоубийства как акта 
непокорности идеологическим насильникам — сопоставлен-
ного с кончиной русского поэта:

Для избранников этого ранга 
честь жены, честь эпохи — одно, —
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сближение, конечно, привнесенное Леоновичем. От ориги-
нального текста осталась одна рама, но в нее вставлен безо-
шибочно узнаваемый лик самого Табидзе.

Отсюда не следует, будто в антологиях нужно предпочи-
тать «не-переводы» строгим переводам. Но признаем: внеся в 
русское поэтическое сознание образ и духовную ауру Галак-
тиона Табидзе, Леонович поставил переводчиков грузинского 
поэта перед отметкой горней высоты, до которой они впредь 
обязаны дотягиваться.

Два слога — «северный», сурово-ямбический или прихот-
ливо-петлистый, и «южный», «несловесный, полногласный 
чистый трепет сокровенный», — эти два голоса в стихах Ле-
оновича не слетают с поверхности контрастными арабеска-
ми, а исходят из существа мысли. За ними — два образа сво-
боды, безусловной для поэта ценности. Один я назвала бы ор-
ганическим, другой — романтическим. Один дружен со сло-
вом «терпенье», другой со словом «честь». Один связывается с 
произрастанием, укоренением («Терпения кривое древо, рас-
ти-расти, боли-боли... И кто усвоит подвиг твой...»; «Бук рас-
тет, раздвигая граниты... Корень скручен и камень завин-
чен»), с трудом рожденья («Не видел я, как женщина рожает, / 
но как мужчина правду говорит, / я видел... Лопнули желез-
ные тяжи...»). Другой — с прорывом, полетом, горным отве-
сом («И кто-то перевал осилит, / отпыхиваясь тяжело. / А лас-
точка летит навылет / и невредимо — сквозь стекло. И толь-
ко звездчатая брешка...»). Знаки «вязь» и «грань» — это прос-
то моя попытка передать культурно-традиционный колорит 
двух форм свободного самостояния личности, ибо одна отсы-
лает у Леоновича к Руси, а другая, по давней романтической 
привычке русских поэтов, — к Грузии, а через юность Галак-
тиона (Париж... Верлен... Лоэнгрин...) — и к Европе. Евгений 
Боратынский, в первой молодости глядевший «лордом бри-
танским», Байроном, — созревши духом, «этой воли сам не по-
желал», «навсегда отрекся слов» и посеял взамен бор, угадав 
«в тенистых сучьях отреченные слова»:

Здесь Родос — прыгни! Здесь, моя душа. 
Пускай в Европе вольность шевелится — 
Свобода исподволь и хороша.



169Вязь и грань

А Галактион, чью «душу воспитала грань»:

Чей стыд ты искупил, старик, — 
и — в небо?
Семь лет перевожу твой крик:
— Тависуплеба! —

(«Тависуплеба» — по-грузински «свобода»). 
Отвлеченная типология требует, чтобы эти два образца 

духовной свободы противостояли друг другу. (Напомню что в 
начале века была в ходу, с легкой руки Сергея Булгакова, ан-
титеза «героизма и подвижничества»). Между тем в стихах Ле-
оновича «высокий жест» и «свободы черная работа» без пре-
кословий восполняют один другую. Им нечего делить, они 
строят единое культурное пространство. И намеченный таким 
образом облик души, объединяя корневую органику жертвен-
ности с напряженным чувством личного достоинства, отвеча-
ет актуальной заявке на человеческую полноценность.
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Всегда ли поэту нужна читающая публика?.. Не знаю.  
Тютчев фактически обходился без нее. А Лермонтов, напро-
тив, тогда только и стал тем, за кого мы его почитаем, когда 
вышел из уединения юношеских тетрадок на публичное по- 
прище поэта. Блок объединял стихи в книги своей жизни и вы- 
пускал их в свет в качестве поэтапного общественного самоот- 
чета. Да и более «приватный» творец — Иннокентий Аннен-
ский — группировал лирические моменты в «трилистники»: 
тоже своего рода автокомментарий, предъявленный читатель-
скому взору. Как бы то ни было, большая или меньшая ори- 
ентация на свой публичный лирический образ для поэта очень 
важна и сказывается на смысле и тоне его стихов. И когда из-
даются оригинальные книжки поэтов-переводчиков, они по-
лучаются немножко «не такие», как у их собратьев по стихо- 
творчеству, — вроде бы так же составлены, да не так озвучены.

В самом деле, стихи эти понемногу копятся целый век — 
не книжка за книжкой, а первая книжка за долгие годы, — 
именно такова книжка таллинского поэта Светлана Семенен-
ко «В понедельник вечером» (1979).

Но этого мало. Поэт-переводчик не поэт, которого «долго 
не печатали», и не поэт, пишущий параллельно с другим про-
фессиональным занятием: он непрерывно и щедро тратит по-
этическую энергию, непрерывно и щедро общается с публи-
кой, но в другом русле, нежели писание собственных стихов. 
«На себя» остаются силы только для наиболее личного, наибо-
лее настоятельного, так сказать, необходимая роскошь, му-
чительное хобби, «высокая болезнь», да и высокая ли? Здесь  
оправдания, сомнения:

... безумец, что творю, глаза смежая, 
в небытие день божий провожая?

Во тьме слепую бабочку ловлю.
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И вот, когда наступает час для авторского сборника, вы-
ясняется, что заветные стихи-«отдушины», перебравшиеся на 
бумагу под одним и тем же высоким напряжением, в одних 
и тех же «урывочных» обстоятельствах, слишком близки друг 
другу и не являют того демонстративного разнообразия, ка-
кое предписано современной поэтической книжке, современ-
ной публичной авторской заявке. Здесь бы как раз избежать 
соблазна — составления книги, «как у всех»: кропотливо цик-
лизованной, претендующей на глубокомысленную многосто-
ронность лирического сюжета. Здесь дать бы в плотно сжатой 
горсти все то, пусть немногое, что, не спросясь, вырывалось 
из разломов и разрывов рабочей повседневности. Но соблазн 
слишком велик, психологически неодолим...

Мне кажется, самое слабое в стихах Светлана Семенен-
ко — известного переводчика эстонской поэзии и, как теперь 
стало ясно, тонкого русского лирика — это их внутрикнижная 
расстановка и литературная упаковка, это необязательность 
«прослоек» между удавшимися, вершинными вещами.

Публичное лицо каждого поэта, хочет он того или не хо-
чет, слагается не только из его признаний, но и четких заяв-
лений, не только из напевов, но и деклараций, не только из 
лепета, но и силлогизмов, не только из чистой поэзии мгно-
вений, но и прочувствованной риторики. А если эта необхо-
димая энергия социального и культурного общения затра-
чивается на переводческую работу, то пустующие вакансии 
в составляемом «по всем правилам» стихотворном сборни-
ке приходится заполнять вещами книжными, непроизвольно 
имитирующими широкий разброс интересов. Таковы, по-мо-
ему, у Семененко стихи на темы мировой культуры. Этот род 
поэтической тематики находится в зените моды, и столько уж 
легендарных и громких имен перебрано — не всуе ли? Лишь 
немногим поэтам эти собеседования с тенями удаются, как, ду-
мается, Александру Кушнеру, быть может, еще Новелле Мат-
веевой, а из «старейшин» — покойному Леониду Мартыно-
ву; многие прочие часто врываются в «элизиум» понапрасну. 
У Светлана Семененко одни стихи этой разновидности получ-
ше (в «Последней песне Офелии» чудится какая-то заманчи-
вая глубь), другие, как «Манон», мне кажется, похуже, но все 
они отдают искусственностью. И возникает невольный воп-
рос: так ли уж неизбежен, внутренне обусловлен самый выбор 
героев? А ежели б Семененко сочинил стихи не о Манон, Пет-
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рове-Водкине, Тео Ван Гоге — брате художника, не о Фран- 
ческе, возлюбленной Паоло, Офелии и Пенелопе, а, скажем, о 
принцессе Клевской, Филонове или о М. П. Чеховой — сестре 
писателя, об Изольде, возлюбленной Тристана, Дездемоне и 
Дидоне, — многое ли изменилось бы тогда в его книжке?

Разбивку стихотворений на три раздела-цикла с невнят-
но тонкими эпиграфами из собственных стихов (ощутимы ли 
вообще для читателя границы, содержательные контуры этих 
разделов?), обращение к таким изысканным (если исходить из 
русской стиховой традиции) формам, как верлибры без зна-
ков препинания или опрокинутый сонет, непропорциональ-
но большую долю стихов о стихах — все это я тоже готова от-
нести на счет вышеупомянутой литературной упаковки, отда-
ляющей непосредственную читательскую встречу с главным и 
лучшим.

Впрочем, у стихов, слагавшихся «не на виду», есть еще 
одна уязвимая особенность. Уединенное излияние (что, в част- 
ности, очевидно из юношеской лирики Лермонтова), чем ис-
креннее оно, тем неразборчивее к использованию чужих об-
разов и интонаций; ему важно одно — скорее вырваться нару-
жу из груди стихотворца, а какими, чьими средствами, неваж-
но. У талантливых людей подражательность — часто обратная 
сторона неконтролируемой искренности; но суд публики, ког-
да приходит его час, вряд ли с этим считается. Больше всего 
в стихах Семененко «пастернаковщины». Иногда это вариан-
ты всем памятных метафор: «... наши блестящие речи / до того 
матерьяльны, что кажется, только подставь / говорящему при-
горшни...»; «Но, как старую знакомую, / вытверженную когда-
то...». Иногда — пастернаковский ритм, синтаксис: «Я боль зу-
бовную, тебя, / покуда поезд провожу, / пока вполслуха, про 
себя, / хоть начерно перетвержу». (Так и хочется продолжить: 
«Задекламирует чердак...»)

Есть и мандельштамовское, есть и цветаевское:

А про них про двоих не скажу никому. 
И потом никому — ни в пути, ни в дому.

А из современных поэтов различимо слышен А. Кушнер, 
например, в стихотворении «Поэзия» (даже рифма на словеч-
ке «что ли» — кушнеровская). И еще — Мартынов эпохи ал-
легорий «Эрцинского леса» и «Реки Тишины». Но написан-
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ные в этом ключе вещи Семененко «В понедельник вечером» 
и «Перед зимой» так весомы, что здесь уже следует говорить 
не о подражательности, а о созвучности и вообще оставить 
тон сомнений и укоризны.

Однако прежде, чем расстаться с этим тоном окончатель-
но, скажу еще об одном уроне вследствие уединенности — из-
за жизни стихов вне «читательского общества». Многие вещи 
оказываются «узелками на память» — узелок-то завязан, но 
что требуется вспомнить и постичь при взгляде на него, ве-
домо одному лишь завязывавшему. К примеру, молодой Блок 
шифровал стихотворной тайнописью свои встречи и размолв-
ки с невестой; это была не форма символики, а форма скрыт-
ности: вместо несказáнного — утаиваемое. По другим моти-
вам и в других масштабах то же делал Хлебников, пренебре-
гая такой малостью, как читатель, и не заботясь, чтобы ключ 
от лирического сюжета попал к нему в руки. (Ученым филоло-
гом было объявлено, что хлебниковское стихотворение «Меня 
проносят на слоновых носилках...» совершенно прозрачно, если 
сверить его с древним изображением одного из эпизодов ин-
дийского мифологического эпоса. Но в том-то ведь и дело, что 
картинка-отгадка к стихотворению, естественно, не приложе-
на! В том-то и дело, что это новый — чреватый разрывом — 
вид связи с читателем: не через текст, а через неведомый, не 
поддающийся розыску контекст!). Именно о такого рода сво-
их стихах-шифрах сам Семененко справедливо замечает:

... какие там стихи!
Одни фрагменты. Тоже, впрочем, жанр.

Действительно, немало у него этих фрагментов, разорван-
ность которых состоит именно в том, что смысл обретается 
где-то за пределами вещи, в области необнародованных поэ-
том впечатлений:

      В и д е н и е

... и вот уже
не та, не та, уже не та —
а ты сестра твоя простая.
Иль старшая?.. Не просто так —
а проступают сквозь тебя
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то та, то эта, обе вместе,
уж три сестры на прежнем месте
друг дружке место уступают.

Я процитировала до середины, могла бы и до конца — все 
равно: «фрагмент», обрывок неведомой ситуации.

... И вот, отсеяв, отвеяв все, что представлялось помехой, 
я остаюсь наконец с отборным зерном в горсти. Вот эти луч-
шие, как в старину говорили, пьесы: «Над неоконченным цик-
лом», «Остров», «Снегири», «Я раб, я должник твой, кленовый 
листочек...», «Вечерний сонет», «Дорожная», «Во тьме кромеш-
ной бабочку ловлю...», «В понедельник вечером», «Перед зи- 
мой», «Декабрь гибнущий» (перечисляю для тех, у кого ока-
залась в руках книжка Семененко). Этого достаточно, чтобы 
увидеть лицо поэта и проникнуться благодарностью, сочув-
ствием и, быть может, горестью, им внушенной.

Стихи, слагавшиеся будничными вечерами («В понедель- 
ник вечером» — не зря так зовется вся книжка). Мелька-
ет в дверном проеме, пересекает комнату наискосок женская 
тень — жена? подруга? — доносятся обрывки не предназна-
ченного для чужих ушей и потому невнятного разговора, и 
снова на первом плане четкий силуэт склоненного над лист-
ками стихотворца:

... выну тетрадь. 
Наряжусь, как на свадьбу, 
и стану писать.

Эти часы, проведенные наедине со своим внутренним «я», 
вслушивающимся и творящим, для него редкий праздник, и 
потому мне следует сделать поправку к прежнему замечанию 
относительно чрезмерного объема стихов о стихах. У Семе-
ненко все же это тема жизненно-драматическая, тема выхода 
к творческой свободе и подлинности, которых повседневное 
житье отчего-то недодает. Общение со старой тетрадкой, ста-
рой строчкой для него не работа, даже — возьмем слово по-
выше — не творчество, а событие:

Лучше я вернусь к лежащей 
в немоте и слепоте 
слабой строчке завалящей 
на оставленном листе.
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Любовь, истома досужего часа и такой, казалось бы, дис-
циплинирующий экзерсис, как сочинение сонета, сладко со-
существуют для него в одном и том же времени, чудом изъ-
ятом из спешки и заботы («Вечерний сонет»). И не в стихах 
суть дела, не в служении искусству и его результатам (« Уснув-
ший свет будить? Не стоит, нет...»; «Да, грезились стихи. Ну 
что ж, пускай. Пускай умрут во мне»), а в возможности почув-
ствовать себя в другом измерении бытия.

В каком-то смысле — это островное существование. Оно 
по-честному сурово (ничто из общих житейских забот и обще-
человеческих связей не утрачено), оно сочетает достоинство 
уединения с невыдуманной драмой одиночества, оно испол-
нено горькой свежести, несентиментальной грусти и бодрой 
готовности к терпению. Стихотворение под названием «Ост-
ров» представляется мне поэтому эмблемой сборника; здесь в 
равной, согласной мере выразилось и внешнее, и внутреннее, 
и мир эстонской природы, и личное самоуглубление, и труд-
ный долг службы, и созерцательный, поэтически бескорыст-
ный восторг существованья:

Как живешь, голова, далеко, у себя
на краю,

и довольно ль добра на височную долю
твою? 

И назад не глядишь ли, как ночью,
на синем снегу 

загудит в голове: не могу, не хочу,
убегу?

За недолгий полет на немытые блюдечки
льдин

наметает погода блестящий сухой
анальгин.

Будет ветер иль нет — делай, летчик,
два рейса на дню,

надо в город поспеть, надо к сроку
проведать родню.

Хуже, как без возврата. Когда 
в неурочный полет 

вызывают, как фельдшер сказал,
запасной самолет. 

Письма с кем-нибудь слать. До весны
как-нибудь дотянуть.
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В той земле незнакомой и место себе
приглянуть.

А земля — до чего ж хороша!
Оторвешься едва —

сизый плат драгоценный, аж кругом идет
голова.

Редкий сизый, как день тот осенний,
Железным крылом 

на две части неравных разрезанный
до — и потом.

В лучших стихах Семененко за неизменной фигурой пе-
реднего плана, за плечом человека пишущего, шевеляще-
го губами, что-то бормочущего «под током», угадывается на-
пряженность значительных, нешуточных для души обстоя-
тельств.

В  п о н е д е л ь н и к  в е ч е р о м

Ну, привет, дорогая привет! 
Я сегодня, похоже, победу 
одержал над неловким врагом.

Я теперь никуда не уеду. 
Не придет в запустение дом.
Ты получишь надбавку — директорский

фонд,
как и милость господня, неисчерпаем.
Торфяную труху возле яблонь в саду

закопаем.
Триумфальный венок изломаем и в печке

сожжем
на звонки отвечать перестанем

с чужими делить
ни к чему наших кровных злосчастий

тягучую нить
на себя на себя намотаем.
Понедельнику, первому дню, непременную

дань отдадим,
а излишки в заимную кассу паучью

сдадим
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или в фонд перешлем а расписку в труху
торфяную 

сотрем и без хлеба съедим.
Или, может, в саду закопаем.
И вернемся домой, и усталые веки

смежим.
И сквозь слезы себя не узнаем.

Что за этим — драма, несправедливость, потеря?
Почему-то не хочется допытываться, отчего здесь зашиф-

рованность и фрагментарность не грозят отрывом от читате-
ля. «С чужими делить / ни к чему наших кровных злосчастий 
тягучую нить» — разве стоицизм этот не располагает к герою 
стихотворения? Человеческий образ дорисован, настроение 
передано в косвенном, отраженном свете аллегорических зер-
кал — чего же еще? Эта вещь с ее оправданной недосказан-
ностью помогает провести более принципиальную грань меж-
ду удачами и неудачами поэта.

Семененко ищет в лирическом творчестве того же, что и 
всякий настоящий поэт: себя как другого, свой преображен-
ный и завершенный образ; читателя как друга, как собесед-
ника и расширения своей личности навстречу миру, действи-
тельности, бытию. Он сам говорит об исчезновении худож-
ника в том, что больше его, и о последующем возвращении 
к себе: «Если глядишься в зеркало или / в воду — и снова / 
видишь другого, другого, другого — / это от слова»; «медли-
тельно снижаясь над листом, / в существовании своем конча-
ясь / как славно снова, в облике ином / себя увидеть!» Однако 
превращение приватного в общезначимое, импульса в образ, 
биографической личности в лирическую не всегда ему удает-
ся. Он слишком поглощен и загипнотизирован самим ходом 
творческого путешествия, его промежуточными этапами. К 
тому есть причины лично психологического свойства (с ко-
торых я начала разговор), но есть и более общие: некая «мо-
дерновая» струя, омывающая поэзию Семененко, — эта струя, 
признаюсь, мне чужда. Ведь эти новейшие поветрия на то и 
направлены, чтобы вместо художественного результата раз-
вернуть черновой процесс, вместо осмысленной вести проде-
монстрировать работу каналов связи. В книжку Семененко за-
тесалось маленькое стихотворение, выпадающее из ее обще-
го стиля:
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— Обопрись на локоть мой, 
выпрями-ка спину, 
будь хороший, будь со мной, 
будь счастливый, сыну! 
— Все узнаю, все смогу 
и держусь я прямо. 
И печали и беду 
от тебя я отведу... 
А потом куда пойду, 
я не знаю, мамо!

Своим неожиданным простодушием, своей детски неза-
мысловатой украинской интонацией, столь отличной от севе-
ро-западной изысканности, оно как бы приоткрывает перед 
Семененко еще не осуществившуюся возможность...

Я не призываю поэта расстаться с его уединенной сосре-
доточенностью (за нею не только обстоятельства, «судьба», но 
и выбор, который следует уважать), я не призываю его обо-
ротиться «лицом к жизни» (потому что сама жизнь обращена 
лицом к нему и не выпускает из своих цепких объятий); но 
призываю, насколько смею, проверить свою литературную ус-
тановку... С уступками моде и невыносимым шаблоном «эли-
тарной» поэзии плохо согласуется то, что Светлан Семененко 
выбрал для себя в качестве жизненной позиции — стойкое са-
мостояние.



Нам с музыкой голýбою...
Бард Фред Солянов

Не стану долго описывать ни «уютного тепла тоскующих 
квартир», чаще однокомнатных, хорошо, если не коммуналь-
ных, но с гостеприимно раскрытыми для самой нежданной, а 
все же чем-то «своей» публики дверями, ни предшествующего 
телефонного перезвона («Фреда позвали», «Фред придет»), ни 
приветственных кликов при виде зачехленной архаической 
ныне семиструнки, что появлялась в дверном проеме раньше, 
чем ее обладатель, ни беспорядочного застолья, где без поло-
женной дозы спиртного не мыслили себя как герой вечера, 
так и любые из слушателей и слушательниц, ни всеобщего на-
пряженного затихания при первых звуках настраиваемой ги-
тары, ни выкриков «Про рыцарей!», «Про роботов!», исходя-
щих от той немалочисленной части присутствующих, которая 
давно уже на зубок знает репертуар певца и наградила безы-
мянные песни условными кличками (ведь платных домашних 
концертов было куда меньше, чем щедрых, многочасовых — 
для себя и своих), ни неохотных ночных разъездов, пренеб-
регающих расписанием метрополитена, — тогда наша несом-
ненная «малообеспеченность» еще не была в полном разводе с 
зеленым огоньком.

Не стану рассказывать и о духовных тяготах позднехру-
щевско-брежневской эпохи, о гражданских нравах и уставах 
«московских кухонь», об «авторской песне» как непредвиден-
ной отрасли неофициального искусства, в силу магнитофон-
ной революции подконтрольной властям еще менее самизда-
та, об обаянии и дефектах этой подсоветской разновидности 
«великого отказа» и пассивного сопротивления.

Не стану распространяться обо всем этом не потому толь-
ко, что оно уже описано в романах, повестях, эссе, критиках 
и ехидных фельетонах, вознесено и низринуто, просмакова-
но и опошлено. А прежде всего потому, что такого рода об-
стоятельства жизни могут иметь лишь косвенное отношение к 
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лирической Музе, если она действительно являлась певцу-со-
чинителю; ими определяется ее наряд, но не ее лицо. И мне 
бы хотелось предуведомить всякого, кто взял в руки сборник 
«Серега-неудачник» (1995), что перед ним не историко-архив- 
ный документ недавней, ностальгически овеянной поры, а 
книга стихов лирического поэта.

Почему лирика Фреда Солянова почти без остатка изли-
лась устным словом, сочеталась нерасторжимо с музыкальным 
напевом и музыкальным ритмом, нашла довоплощение в ис-
полнительском акте? Это непростой вопрос, затрагивающий 
самую глубину поэтического склада, о котором пойдет речь.

Песенное бытие стихов Солянова никак нельзя объяс-
нить только их напевной мелодикой и интонацией. Конечно, 
и таких вещей у него немало, что стилизованы под дворовый 
фольклор, бытовой романс, народную балладу, задорные куп-
леты, протяжные заплачки, вещей, чей музыкальный мотив, 
казалось бы, уже заранее знаком, определен готовой формой 
(хотя на деле — всегда свой, рожден мелодическим воображе-
нием автора). Конечно, замечательная естественность как бы 
разом выдохнутых многих его стихотворных зачинов, застав-
ляет думать, что и возникли они вместе с модуляциями пою-
щего голосе. Но в целом ведь стиховая вязь сложна, богата об-
разными и риторическими фигурами, даже интеллектуализи-
рована — будто рассчитана на то, что адресат станет не столь-
ко подпевать, сколько быстрехонько соображать. Такие, на 
мой вкус, жемчужины этой лирики, как «Времена года» или 
«Россия», несмотря на некие признаки песенной композиции 
(повторы и проч.) требуют от слушателя того же напряжения, 
как если бы он был читателем, вдумчиво ползущим по строч-
кам. А склонность к каламбуру и парадоксу, к жонглированию 
словами и понятиями далеко уводит от типичных для Ново-
го времени представлений о песне с ее непосредственностью 
и заставляет вспомнить изысканность средневековых менест-
релей. «Он труд любил за праздность, / Дела — за разговор, / 
Московскую вихрастость — / За питерский пробор», — не та 
же ли игра, что у Вийона: «От жажды умираю над ручьем...»? 
Короче, стихи эти не запечатлены внешней предназначеннос-
тью к пению, а между тем — «нельзя им по-другому» .

Меньше всего нужно объяснять это превращение стихов 
в песни чисто внешними ограничителями — невозможностью 
для «пасынка эпохи» пробиться к печатному станку, взятому 
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под идеологическую стражу. Разнообразная поэзия «подпо-
лья» с 50-х по 80-е годы существовала как слово письменное, 
доверенное бумажному листу, хоть и отторгнутое от типогра-
фий. Хоть кое-что из стихов Бродского по моде того времени 
пелось, но распространялись-то они в списках. А тут — прин-
ципиально: «песня, не закованная в книжки».

Стихия музыки, слитая с лирикой Солянова и при созда-
нии этой лирики, и при ее бытовании, — собственно романти-
ческая стихия, определяющая буквально все в душевном скла-
де поэта. Подспудная убежденность канонического причаст- 
ника романтизма в том, что «мысль изреченная есть ложь», 
что лишь те звуки достигают глубин, чье «значенье темно иль 
ничтожно», что заклинаньем «Слово, в музыку вернись!» ху-
дожник приближается к «первопричине жизни», — такая 
природная убежденность (с нею рождаются, как и с самой му-
зыкой в душе и в гортани) счастливо совпала во времени с об-
щественным мандатом на песенное сочинительство-исполни-
тельство, чертой тогдашнего литературного быта.

Темноты и недосказанности, недоизреченности, прису-
щие духу романтизма, восполнялись внесловесным миром 
звучаний, источником, откуда шли и сами стихи, — а культур-
ная ситуация давала на это пропуск, поощряла, обеспечивала 
аудиторией. Если поэзия Высоцкого, слагающаяся в большой 
мере из четко ограненных афористических оборотов, благода-
ря музыкальному оформлению и феноменальному актерскому 
темпераменту исполнителя приобретала тот объем и ту мно-
госмысленность, которых не достает ей на книжной странице, 
то здесь происходило обратное. Ритм, напев, голосовая инто-
нация придавали завершенность тому, что принципиально не 
окликалось по имени, желало остаться загадочным неочерчен-
ным иносказаньем. Это не значит, что в случае Фреда Соляно-
ва музыкальное исполнение покрывает недочеты исполнения 
поэтического (хотя, конечно, такое тоже случается). Нет, са-
мой стилистикой его лирического высказывания предполага-
ется, что мы, доверившись напеву, перелетим через некие зи-
яния потаенного и внешне алогичного, что неявное станет яс-
ным помимо объяснений. Музыка придавала определенность 
неопределимому. Больше того, музыка становилась аргумен-
том в пользу подлинности слова, ручательством в том, что под 
ним глубина, уходящая даже за черту жизни. Рядом с выбран-
ным к книге эпиграфом: «Часто пишется — казнь, / но читает-
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ся правильно — песнь» — автор мог бы поставить еще один, 
из того же, любимого им поэта: «Нам с музыкой-голýбою не 
страшно умереть...» 

Самый простой пример — первая же песня, та, с кото-
рой «все началось», — уже он оказывается достаточно слож-
ным. «Серега-неудачник» с виду скроен как дворовая балла-
да, окутанная приблатненной грустью, — наша интеллиген-
ция всегда любила такие поделки-подделки, при должной 
мере их изящества. А тут и стиль выдержан, и стих хорош, не-
натужен: «А когда Серегу дома брали, / Ничего с собою он не 
взял. / Частоколом шпалы побежали / И растаял Северный 
вокзал». Но вот, с четвертого куплета, ландшафт меняется — 
и печальная босяцкая повесть оборачивается характерно ро-
мантической аллегорией творчества, застигая нас врасплох и 
руша элементарные ожидания. Серега-неудачник обнаружи-
вает себя иносказательным двойником поэта из жизненных 
невзгод выносящего на свет Божий «жилку-самородок» свое-
го таланта и соблазняющего («покупающего») этим двусмыс-
ленным подземным даром тех, кто привык следовать твердым 
правилам наземного существованья («чистых и святых» ). Но 
дальше — еще один, примирительный, поворот смысла: ти-
хое, благое присутствие золотой жилки поэзии среди достой-
ных ее душ — со слов о «чистых и святых» снята компромети-
рующая тень иронии, и заключительный аккорд оправдывает 
«дело поэта». Все, однако, остается в избранных певцом рам-
ках душещипательного полуфольклорного примитива, «наив-
ного искусства», и унылый, ни к чему не обязывающий напев 
незаметно понуждает принять как должное такую вот преры-
вистую и все усложняющуюся цепочку смысловых превраще-
ний. Песня как песня: хорошо поется и потому хорошо по-
нимается. На самом же деле — миросозерцательная лирика, 
едва ли не философская.

Скажу тут к слову: Солянов получил профессиональное 
философское образование (если такая профессия вообще су-
ществует), но оно отразилось в его лирике разве что скепси-
сом по поводу эквилибристики человеческого рассудка да бо-
гатством абстрактно-понятийной лексики в некоторых особо 
эксцентричных придумках. Романтизм этого поэта — так ска-
зать, генетический, не связанный с книжностью эстетических 
манифестов, растущий из тайного душевного корня и меня 
лично убеждающий в том, что он — составная, сразу светлая и 
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темная, часть вечной природы человека, наличная в ней и до, 
и после того, как Байрон или Гейне, или Лермонтов дали ев-
ропейской культуре высшие образцы такого мирочувствия.

Иначе как объяснить, что в первой же соляновской пес-
не — вернемся к ней еще на минутку — смаху дан пучок смыс-
лов, определительных для романтического сознания: и из-
гойство, и предательство друзей («удачников»), и чуть ли не 
лермонтовский «холодный свет» — безжалостный и прозаич-
ный, и поиски подпочвенных родников вдохновения, и отож-
дествление себя с такого рода двойником, который происхо-
дит еще, быть может, от шиллеровских «Разбойников». И все 
это — совершенно непроизвольно: как клубок, легко раскру-
чивающийся, стоит лишь потянуть за кончик нитки, тронуть 
первую струну...

Прошу только не путать романтизма в точном смысле 
с тем, что в советское время звалось «романтикой». Вовсе не 
хочу осмеивать это последнее понятие, официально эксплуа-
тировавшееся применительно к освоению целины или стро-
ительству Братской ГЭС и, соответственно, прилагавшееся к 
обслуживавшему подобные кампании искусству. Нет, сущест-
вовала и неофициальная романтика, даже антиофициальная: 
ее сфера — бескорыстные, идеальные порывы, противопо- 
ставленные давлению тупого строя и пошлого уклада и разде-
ляемые благородным дружеским кругом. Если говорить о на-
ших бардах, то туристически-геологические песни Визбора и 
Городницкого, многое у Окуджавы, от «комиссаров в пыльных 
шлемах» до «Возьмемся за руки, друзья», не зря обративших-
ся в гимн, — именно такая, характерным образом сплачиваю-
щая романтика. (Булат Окуджава вообще сумел придать это-
му настрою шестидесятнической романтики столь утончен-
ную задушевность и светлое мужество, что как никто успешно 
слил массовое искусство с высоким.)

… Когда одну из лучших (и притом из числа вполне не-
винных!) песен Фреда Солянова — «Иду пустыми коридора-
ми» — попробовали, в его же исполнении, включить в попу-
лярный кинофильм «Москва слезам не верит», от затеи при-
шлось быстро отказаться — пусть и в силу начальственного 
досмотра, но вполне закономерно: фигура певца своей тоски 
не могла быть ассимилирована и растворена в трогательной 
сказке для взрослых, не хотела включаться в общий круг.
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Сквозная тема песен Фреда — личная участь одиноко-
го лирика, «прóклятого поэта», если воспользоваться истори-
ко-литературным термином, не вкладывая в него ни возвы-
шающего, ни порицательного оттенка. Конечно, это песенная 
транскрипция не частной биографии, а обобщенный тип от-
ношений с миром, просматривающийся сквозь века; конеч-
но, здесь присутствует не только «я», но и «мы» — «мы» загуб-
ленного поколения («в разлуке мы с Россией на Руси» ) либо 
«мы» точно таких же возмутителей спокойствия, крысоловов с 
дудкой, что-то вроде цеховой их общности; конечно, текущая 
эпоха диктует свой антураж и ставит свои подножки творцу 
подобного склада, так что его грустящим двойником оказыва-
ется не только фольклорный соловей-разбойник, но и сегод-
няшней заблудший космонавт с бесполезным колечком Сатур-
на на пальце, а мировая скорбь без труда трансформируется в 
актуально-гражданскую («На мировую скорбь слетает строн-
ций» — зачин песни, не вошедшей в сборник). Однако оста-
ется главное: поэтическое «я» противостоит миропорядку как 
таковому и не надеется, хотя и рвется, разделить ношу свое-
го одиночества с кем бы то ни было на земле или на небе. Как 
это знакомо и даже многократно изжито — и как это всегда 
ново и неотразимо, если осенено талантом!

Быть может, литературная судьба Фреда Солянова предо-
пределилась лирической присягой романтизму больше, чем 
общими для всех внешними преградами. Он не по каким-то 
снобистским мотивам и не по недостатку яркости, а именно 
по внутренней природе своей не мог стать звездой «теневой» 
эстрады и занять видное место в альтернативной иерархии 
художественных имен. Сколько бы людей кругом ни собира-
лось, он пел для себя и о себе, ясное ему самому не стремился 
сделать яснее для внешнего слуха, и между ним и аудиторией 
постоянно сохранялась «недоступная черта», хоть и преодо-
леваемая исполнительским обаянием, но все же препятствую-
щая той массовости, какая предполагается самым «общитель-
ным» жанром. «Мы в доску не свои», — пел Фред в одной из 
ранних и приметных песен («Объятьями и драками / Окра-
сился закат. / Что стали мы бродягами, / Никто не виноват»). 
Потом забыл и потерял эту песню-пароль, на который долж-
на бы откликаться какая-то компания отверженцев, и в более 
поздней лирике оставил уже единственное число: «Себе лишь 
на потребу / Он в доску был не свой...» 
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Если кто-то поймет сказанное выше в том смысле, что мир 
этого поэта исполнен однообразного угрюмства и однотонно-
го уныния, то ошибется, а перелистав книжку, легко убедится 
в обратном. Стихи-песни разноголосы, разнонастроены, кон-
трастны и по темам, и по ритмам, и по строфике, и по созна-
тельно избираемому стилю, и по непроизвольно изменчиво-
му чувству. Диапазон возможностей широк, смены колорита 
стремительны. Но все стянуто к тому личному центру, к тому 
тоскующему, бунтующему и взыскующему утоления романти-
ческому эго, которое и делает музыку. А стилевое богатство и 
душевная многострунность находят себе поводы воплотиться 
благодаря удивительной разноликости двойников этого цент-
рального Я.

В самом деле: от коммунально-каторжного Сереги до 
кротко стареющего бретера («Шерше ля фамм»), от Ивана-ду-
рака («Конек-горбунок») до гусара на дружеской пирушке, от 
былинного Садко до шофера обреченной бездорожью полу-
торки, от условного гамена-парижанина («Когда в душе свобо-
да...») до юродивого на нынешней российской улице, от смут-
ных фигур «шута и короля» («Арбатские переулки») до откро-
венного, хоть и стильного автопортрета: «Я тоже бродяга, как 
прадед цыган, неряшлив, но зорок как птица». И даже: от мя-
тежного херувима, срывающего выжженное под лопаткой тав-
ро добродетели, до... «старой жабы», чье сердце раскрывается 
лишь под покровом тьмы (романтическое уродство Квазимодо 
и Сирано). Очередной двойник всякий раз избирает себе свой 
песенный лад. И выясняется, что соляновской гитаре равно 
подвластны и дворовый романс, и уличный шансон во фран-
цузском роде, и иронически-куртуазные куплеты, и широкий 
русский напев, и углубленная, сосредоточенная медитация, и 
шальная частушечная дробь, и декламационный речитатив с 
почти авангардистской образностью. Но, повторяю, стиль как 
правило восходит к лицу персонажа, а все персонажи группи-
руются вокруг единого лирического лика.

Чего же хочет, чего ищет этот главный герой, этот «ина-
коверец»? Зная логику романтического максимализма, лег-
ко догадаться: хочет он мира, устроенного на иных началах, 
чем наличный, непрерывно оскорбляющий чувство правды 
и чувство красоты. В нем все диктуется корыстью и выгодой 
(странно, но власть мирских благ и даже конкретно — власть 
кошелька мучит певца больше, чем политический диктат и 
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гражданская несвобода, — акцент, характерный скорее для 
нынешнего времени, чем для вчерашнего), в нем все поло-
винчато и оглядчиво («Гуманитарии») и вместе с тем тяжело-
весно и косно («отныне и навек он на себя похож»), в нем тех-
нотронная цивилизация занесла пяту над живым естеством 
(«Гимн роботов») и, главное, свободный дух повсюду натыка-
ется на запреты и ловушки, расставленные самодовольными 
наставниками добропорядочности. (Не следует все-таки забы-
вать, что эти песни сочинялись тогда же, когда по другую сто-
рону Атлантики шла хипповая революция «детей-цветов».)

Но лирика Солянова — не активно-протестантская, а 
иронически-мечтательная, с метафизической, а не социаль-
ной подкладкой. Порывание и бессилие «в другой поверить 
мир» — ее первичный импульс. Стоическое приятие участи и 
благожелательность смирившегося сердца как дорога к этому 
«другому миру» — таковы ее поздние тона, зазвучавшие вмес-
те с русской темой.

Сладка и несбыточна утопия вымечтанного инобытия, 
куда улетают «на струйке света», куда ускользают сквозь по-
тайную дверцу сказки («Смешная держава»), куда эмигриру-
ют, как на дно морское, и где любовь без условий не придав-
лена чугунными плитами брака («Садко»). «Я найду себе пла-
нету, / Имя нежное ей дам, / Улечу на струйке света, / Не вер-
нусь обратно к вам», — какие детские, ребяческие слова! И 
особенно сказанные дальше: «Там никто мне не прикажет: / 
Делай это, делай то...» Ну, можно ли быть таким инфантиль-
ным? Можно. Ибо ребенок в каждом из нас до гробовой до-
ски жаждет того же, — а что путь к такой свободе пролегает 
через крест, в этом убеждаются лишь немногие.

Брак неба и земли вместо бестелесного спиритуализма и не-
одухотворенной дебелости; голубой цветок, тот самый, что у не-
мецких романтиков лет двести назад был символом стремле-
ния к недостижимому, — все это само собой влилось в песен-
ную утопию Солянова, приняв формы неожиданно простые и 
близкие, но не изменив сути. «Там небо склонилось над ухом 
колодца / И синие звезды на дне шелестят», — вот она, не-
громкая метафора небесно-земной обрученности, залог гармо-
нии, царящей в «смешной державе». «Динозавр под бок мне 
ляжет, / Я отдам ему пальто» — юмористическая трансформа-
ция извечной мечты о льве, лежащем рядом с ягненком. А ис-
конный цветок романтизма распускается в загадочном пла-
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че по «ромашке голубой», в словесном лепете, отменяющем и 
превышающем смысл: «... Воскресли белые ромашки, / Ой ли, 
одна голубенька лежит... Ой ли, бели ты, праведник, любую, / 
Ой ли, не тронь голубенький цветок».

Но утопия своими миражными очертаниями лишь отте-
няет сиротство человеческого духа, заблудившегося в безус-
пешных поисках небесной родины:

Одиночество вселенной. 
Словно люстры, звезд костры. 
И у каждой есть свой пленный, 
И над каждой топоры.
………………………….
Смешную державу минует облава —
Никто без меня ее стен не найдет. 
И вместе со мною в Смешную державу 
Лишь тень по дороге устало идет.

Быть может, лишь в набросках пейзажей, где изобрази-
тельность по-есенински растворена в певучести, предстает 
другой образ вселенной — исполненной красоты, тайной неж-
ности, а когда и угрозы; вселенной, не «одинокой», а сущност-
но связанной с человеком. Таков замечательный «Дождик», 
дышащий юмористическим восторгом перед свободной сти-
хией, таковы запевы «южной» и «северной» песен, где слово 
и звук становятся как бы естественным продолжением задум-
чивого взгляда: «Журчит вода в арыке, / И вишни шелестят, / 
И тополи, как пики, / Под звездами блестят. / А в ночь идет с 
Татарки / Невидимый туман. / На тополь месяц яркий / Сви-
сает, как банан»; «Будто сирень в молоке, / Солнце висит над 
рекою. / В сизом своем армяке / Стужа стоит с клюкою». Об-
зор в этих ландшафтах всегда космический: где земля с дере-
вьями — там и небо с возженными на нем светилами, и слово 
«планета», безмерно опошленное в лексиконе советской эпо-
хи, возвращает себе в поэтическом языке Солянова таинствен-
ный и древний смысл. А в великолепных «Временах года» че-
тырежды прекрасная земная обитель смягчает горечь вечного 
странничества и примиряет с неизбежным концом...

И к тому же — юмор, как в прелестной «Рюмочке», — на-
мекающий на относительность наших бед и надежд, улыбкой 
отзывающийся на извечную комедию ошибок.
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И — участливость к любой встречной живой душе, будь 
то человек с его запутанной земной судьбой или смешная чет-
вероногая тварь; конкретная участливость, несмотря на аб-
страктную обиду, адресованную Богу и Миру.

И Эрос, водящий по туманным лабиринтам, то вознося-
щий «на кончик крыла», то бросающий в холод «чужой пос-
тели» — всегда обманывающий, но никогда не лгущий свиде-
тель искомого «другого мира».

... Романтизм — вообще говоря, опасный светоч, риско-
ванный поводырь по жизни. По поводу антиномичности и 
двусмысленности романтического мироощущения, по пово-
ду зыбкости и оборотничества романтических ценностей ис-
писаны горы бумаги. Но, во-первых, романтизм жив, покуда 
живо свободное, неангажированное и не дающее сакральных 
клятв искусство. И значит — он практически вечен и не вычи-
таем из будущего. А во-вторых, в эпохи безвременья и ползу-
чего цинизма даже романтическая безочарованность и тем бо-
лее романтическая тоска по иномирию — это своего рода ре-
лигия, проносящая душу над трясиной: «Мы выстояли в цар-
стве вечных краж!» 

Сейчас не лучшее, видно, время для этих песен, ибо, с од-
ной стороны, прагматизм и искушенность сегодняшней среды 
выставляют самый факт их бытия в невыгодном свете — как 
нечто наивное и вышедшее из употребления. А с другой — 
поиски смысла жизни заметно переместились на собственно 
религиозную почву с окольных путей искусства, поэтической 
сублимации. «Музыкальный запах» испаряется, песня как чис-
тейший вид лирики стихает, уступая место однозначному сло-
ву и делу (невольный, но тревожный каламбур). Тем важнее 
вверить книге то, что, хоть и предназначено к иному обраще-
нию в публике, но без книжного закрепления может, неровен 
час, пропасть.

Поэтов, которых дух романтизма избирает своими сосуда-
ми, не так много на земле, на нынешней земле — тем менее. 
Столь чуткий носитель романтической музыки, как лирик Со-
лянов, не будет забыт, и новое, свободное от сиюминутных 
предубеждений поколение прочтет — и споет — эти песни 
по-своему…

А еще, если вы где-нибудь услышите куплеты про соседа, 
шастающего по заграницам (ехидный отклик на вояжи Хру-
щева, бывшие тогда в новинку), или про лодырей Ерему да 
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Фому, отлынивающих от уборки «первосортных лопухов» (на-
смешка над нашим, как сказали бы сегодня, Агрогулагом), или 
про селедку, влюбившуюся в кита и обещающую весомое по-
томство (издевательство над так называемой Продовольствен-
ной программой), или балладу про общественную уборную 
при входе в Климентовский собор (факт реальный, но нико-
му, видно, кроме поэта не мозоливший глаза), — знайте, что 
это тоже Фред Солянов. Написанных им песен — не счесть, в 
том числе и таких, про которые говорится: утром в газете, ве-
чером в куплете. Но долговечны те, что в совокупности рису-
ют лирический автопортрет, выступающий за пределы своей 
эпохи, хотя и не разлученный с нею как с фоном. Когда-ни-
будь, будем надеяться, придет черед зафиксировать и осталь-
ное, небезразличное для истории «авторской песни».



Здесь и там

Олеся Николаева слегка слукавила: в изящный томик 
«Amor fati» (1997) вошли стихи и более ранние, нежели за годы 
1989—1996, обозначенные на титуле; к новому присовокупле-
ны не только вещи из предыдущего сборника «Здесь» (1990), 
но и с десяток стихотворений из книжки «На корабле зимы» 
(1986). В общем, представлено то, где автор чувствует, что уже 
нашел свое. В том числе вот такая совсем давняя миниатю-
ра — безыскусственная, быть может, и неискусная, но меня, 
сколько ни читаю, притягивающая:

Мальчик, усни... Это комната детская.
Это не ты — искушенный и опытный:
рядом облезлая кукла немецкая —
слушатель и утешитель безропотный.

Не для того ль ты, дурной, заблудившийся,
рыскал и плакал ночами ненастными,
чтобы проснуться от жизни приснившейся
в утренней комнате с окнами ясными?..

В сборнике 1986 года крамольный смысл был вынужден-
но прикрыт обратным этому смыслу названием — «В дет-
ской». «Жизнь есть сон» — такое дозволялось Кальдерону (ба-
рокко! контрреформация!), но не нашей современнице, дерз- 
нувшей уверовать, что житейским лабиринтом, где мы  
блуждаем, пока не попадем в челюсти минотавра-смерти, еще 
не все кончается, что есть ясная, как детство, надежда... Эти 
два четверостишия пока формально похожи на гладкие, гра-
мотные, вполне кондиционные стихи, которые поэтесса сочи-
няла до того, как совершился интимный духовный поворот 
(таковые можно прочитать и в первом ее сборничке, и во вто-
ром, восемьдесят шестого года). Еще не найдена «расшлепан-
ная, на широкую ногу, безалаберная, взбаламученная строфа» 
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(немножко от Огдена Нэша, немножко от «Царя Максимилья-
на»), принесшая с собой особую неприкрепленность к условиям 
земного бытованья; еще не открыты колдовские штучки с ак-
центным и свободным стихом, с прозаическими ритмоидами. 
Но — разом исчезла банальность «женского» стихописания. 
Бог весть отчего. Не от уподобления же неназванного рая ут-
ренней детской комнате, что (после Набокова) тоже весьма не 
ново? Просто задето глубинное, тайное чувство, которое каж-
дый прячет (или не прячет) от себя. Уверенно, умнó задето.

С этого момента Олеся Николаева, видимо, встала на 
опасную стезю — прислушаемся к более чем компетентному 
мнению виднейшего философа-томиста Жака Маритена: «Ре-
лигиозное обращение не всегда имеет благотворное воздей-
ствие на произведение художника, особенно второстепенно-
го... На протяжении лет внутренний опыт, откуда рождает-
ся вдохновение художника такого рода, был опытом, который 
питался греховным жаром и который открывал ему соответ-
ствующие аспекты вещей. Произведение извлекало из этого 
пользу. Теперь сердце художника очистилось, но новый опыт 
остается еще слабым и даже инфантильным. Художник поте-
рял вдохновение былых дней. Вместе с тем разум его заняли 
теперь великие, только что открывшиеся и более драгоцен-
ные идеи. Но вот вопрос: не будут ли они, эти идеи, эксплу-
атировать его искусство как некие заменители опыта и твор-
ческой интуиции 〈...〉 Здесь есть серьезный риск для произ-
ведения 〈...〉 Религия предлагает художнику двойной соблазн 
упрощенчества. С одной стороны, — поскольку религиозные 
чувства — это чувства прекрасные и благородные, — возмож-
но искушение удовлетвориться в ы р а ж е н и е м  э т и х  э м о -
ц и й... С другой стороны, общность веры ставит художника 
в непосредственное общение с его компаньонами по вероис-
поведанию, и он может быть теперь искушаем соблазном за-
менить этим общением, которое дается ему задаром 〈...〉 уни-
кальное выражение поэтической интуиции, обеспечиваемое 
одним только искусством».

Жаль, но в своем трактате «Ответственность художника» 
Маритен не приводит обратных примеров — артистическо-
го спасения через «обращение»: того именно, без чего Досто-
евский был бы обречен приумножать талантливую невняти-
цу «Двойника», а Честертон остался бы незначительным жур-
нальным снобом. Быть может, предостережения философа ка-
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саются преимущественно «второстепенных», как он пишет, 
дарований (хотя стольким они сегодня бьют не в бровь, а в 
глаз!), между тем как замечательные во многих отношениях 
стихи О. Н. грех относить, по нынешним-то меркам, как раз к 
этой категории?

Не знаю. Как бы то ни было, открывшаяся дорога оказа-
лась спасительной для нашего автора даже с точки зрения по-
этической технологии. Когда-то (см. «Назад — к Орфею!») я 
упрекала Николаеву за интонационные цитаты из современ-
ных поэтов. И сейчас, читая эту ее книгу — фактически из-
бранное, — кого только не вспоминала: и Блока, и Кузмина, 
и Мандельштама, и Цветаеву, и Слуцкого, и Бродского, и Чу-
хонцева, и Кушнера; то темой напомнят о себе, то словечком, 
то изгибом синтаксиса. (При том, что Олеся Николаева се-
годня один из немногих нецитатных и нецентонных поэтов.) 
Но — остается впечатление, как ни странно, полной самосто-
ятельности. Новое духовное задание растворяет в себе чужие 
вкрапления, вернее, золотит их излучениями другой культу-
ры, подчиняет иной эстетике.

Это эстетика средневекового «реализма», где всякое жиз-
ненное обстоятельство места и времени высвечено, по закону 
обратной перспективы, лучом «оттуда», где всякое фактичное 
«здесь» обеспечено значимым «там», где все тутошние узлы 
развязываются в загробное утро вечности. (Как в поэтической 
новелле о соседке Марье Сергеевне, бедной старухе со сталь-
ными зубами, которая, отойдя к небесному Жениху, улыбает-
ся с той стороны сверкающей белозубой улыбкой; но никакой 
сентиментальности, все остраннено памятью и воображени-
ем ребенка.) Повторяю, это не символизм с его скудным, фик-
сированным, оспоренным акмеистами словарем и условными 
рядами «соответствий»; это именно здоровый «реализм», как 
его понимало искусство христианского Средневековья, ког-
да аллегоричность и притчеобразность не были помехой са-
мой фактурной вещественности. Внутри такого задания Оле-
ся Николаева может позволить себе быть сколь угодно конк-
ретной и прозаичной, сколь угодно предметной и обмирщен-
ной — не меньше любого защитника акмеистических знамен. 
Она может даже сделать свои небесные развязки поводом для 
земного траги-юмора:
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Много нас. И всяк из нас — один
смотрит в дыры мировых пробоин,
где стоит пресветлый паладин,
с саблей наголо пречистый воин.
...............................
Там, наверно, каждому дадут,
что попросит:

табаку — курящим,
девкам — мужа,

путникам — приют,
странным — разговор

и сон — скорбящим.

Но этот пример — частность. Важней, что таков же ее 
взгляд на зоны исторического времени — те, сохраняя соот-
ветственный колорит, все равно опрокидываются в вечность 
притчи. В ее книге есть ориентированные внутри историче- 
ского потока разделы: «Ангел времени», «Прощание с импе-
рией», и она не единожды поминает «смену ангельского ка-
раула», «когда прежний — покуда справа, а новый — слева» 
(ошуию, видимо, совершается — с приходом новых, «после- 
имперских» соблазнов — смена дежурных бесов, одесную 
же — несменяемый ангел-хранитель, посол вечных основа-
ний жизни). Но движение истории в прошлом и настоящем 
интересует ее куда меньше, чем можно бы предположить ис-
ходя из свободного владения реалиями и отличного чувства 
временнóй ауры. Вот один из «хитов» 1 книжки — «Судьба ино- 
странца в России», вещь, кажется, предназначенная служить 
пособием по изучению «русского менталитета»:

……………………………………………………………......
В России судьба иностранца трагична, комична — она
роскошна, когда не трагична, комична, когда не страшна.
В ней видно Россию далеко, и стынут средь утренней мглы
ампир, рококо и барокко — ее роковые углы.

1 Думаю, это нынешнее словцо стоит ввести в оборот для ха-
рактеристики заметных стихотворений века, поражающих современ-
ников. И только будущее выявит, относится ли тот или иной «хит» 
к высшим достижениям, к «шедеврам» (так, у Блока «Девушка пела 
в церковном хоре...» — шедевр, а «Незнакомка» — несравненный 
«хит»).
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Но быть иностранцем в России почетно, когда не грешно,
надежно, когда не опасно, печально, когда не смешно.
Он принят по высшему чину, как ангел, сошедший с небес,
и он же — взашеи и в спину крестом изгоняем, как бес.
И то здесь страстями Голгофы окончат над ним самосуд,
то в лучших российских покоях присягу ему принесут.

Все так. Но все — не про это. А про то, что и коренной 
уроженец России, коль ты «небесного поприща странник», — 
«ты тоже избранник, изгнанник, чернец, иностранец ее!» 
(«Ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будуще-
го» — Евр. 13: 14). Стихотворение не дидактично, звонкие, 
летящие амфибрахии задают ему неназойливый тон игры; 
но его видимая тема переламывается в конце с такой реши-
тельностью, уступая место теме подспудной, притчевой, что 
финал бросает обратный «воспитательный» отсвет на исто-
рический эскиз. И если сперва ворчливо соглашаешься, что, 
мол, «теперь / из третьего мира арабы то в окна влезают, то в 
дверь», — дочитав до конца, устыдишься: коли новозаветные 
начала хоть что-то для тебя значат, обязан чувствовать себя в 
положении и настырных этих «арабов» тоже.

Короче, историческое здесь — подставка к незыблемому 
там.

(Похожая диспозиция — в другом безусловном «хите» 
сборника, «Испанских письмах». Приступив, изумляешься: 
что за опрометчивость — после Бродского-то! после его пос-
лания «римскому другу»! Но потом понимаешь, что Испания 
Олеси Николаевой — это вовсе не аллюзионный Рим Брод- 
ского, тем более Булата Окуджавы, прозрачный псевдоним 
нашего отечества. При всех параллелях: «иезуитом здесь быть 
противно, шутом — грешно, аристократом — сомнительно, 
чернью — гнусно» — и озорных смещениях: «Ох, как сурова 
зима в Испании...» — переименование своего местожитель- 
ства и ландшафта служит внутреннему отдалению от проходя-
щего перед глазами, обеспечивает душевную дистанцию, не-
кий неподвижный плацдарм, откуда понятней здешняя те-
кучка; недаром обращение к адресату овеяно дыханьем почти 
загробной разлуки. Это, в сущности, интимно-философиче- 
ская лирика, использующая, кстати, ту самую «разношенную» 
строфу, примеры коей я до сих пор не приводила.)
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... Правы все-таки и наши формалисты. Для художника, 
чтобы он одержал победу, все должно стать материалом (что, 
добавлю, не отменяет, а даже предполагает человечески-ис-
креннее отношение к этому материалу как жизненной отме-
тине). Истины веры, пережитые как артистический «матерь-
ял», потянули за собой риторическую поэтику, господство-
вавшую в нашей культурной ойкумене с древнейших времен 
едва ли не по XVIII век. Все приемы, описанные, к приме-
ру, С. С. Аверинцевым в его книге «Риторика и истоки евро-
пейской литературной традиции», вы без труда обнаружите в 
«Amor fati» как естественный арсенал современного поэта: все 
эти анафоры (одно из лучших стихотворений так и называет-
ся «Семь начал»), перечислительные нанизывания и плетения 
словес, причастные и отглагольные предрифмы, свойственные 
славянщизне наших акафистов, барочные олицетворения, как 
в старинной пре души с телом, и прочее в том же роде. И чем, 
как не риторическим маневром, являются фирменные Оле-
сины коды — когда ораторский период стройно заканчива-
ется трех- или четырехчастным разрешением: «Ибо — что ни 
душа, то раскол, Аввакум и Никон / дышат жаром друг другу в 
лицо, а начнет смеркаться, / так во тьме многоярусной, в воз-
духе этом двуликом / н и  п о л а д и т ь ,  н и  с п е т ь с я  д в о и м, 
н и  п о р в а т ь,  н и  р а с с т а т ь с я»; или: «Потому — безраз-
лично, кто ныне у власти и что за итог / местных стычек и 
переговоров жандармов, — без раздумья / настоящий испа-
нец тебе ответит: И с п а н и е й  п р а в и т  Б о г, / п р о в и н ц и-
е й  —  в е т е р  с  А т л а н т и к и, п р и л и в а м и  —  п о л н о- 
л у н ь я».

Поэтика, форма, как водится, неприметно перетекает в 
суть, в этику самопознанья: «... Раз в неделю, стоя за спинкой 
стула, / я учу в институте студентов писать стихи, / чтоб риф-
мовка не ковыляла, чтоб концовка кольцо замкнула. / И чтоб 
голос взлетал на пуэнто, и чтобы часть / не вылезала из цело-
го, словно вписанная анонимом. / И чтоб земная, не преобра-
женная словом страсть / оставалась где-нибудь на полях про-
бой пера с нажимом. / И чтоб, увидев свое отражение — демо-
на в глубине / зеркальца золотого, — не бить поклонов. / Но 
похоронить вчерне и спалить в огне. / Иль пугалом на шесте 
поставить пугать драконов».

«Библеизмы» нашего автора легкокасательны, на кончике 
тонкой кисти. Скажет она в прозаической своей поэме «Апо-
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логия человека»: «Глаза его устроены весьма хитроумно и ос-
вещаются изнутри», — или: «... усаживает всех за стол и потчу-
ет. И все тут же едят и пьют», — и сразу вспоминаются ветхо-
заветные «книги премудрости» (само деление на стихи-коло-
ны в этой поэме примерно такое же, как в них). Ну, а кому не 
вспомнятся — тоже не беда, это не навязано, этим — озвуче-
но. Стилизация от нее далека: ведь стилизация — сама по себе 
цель соответствующего художественного изделия, а у Олеси 
Николаевой цели связаны с сиюминутным и с вечным, но не 
с образцами минувшего. У нее почти и нет стихов на библей-
ско-евангельские сюжеты, зато немало стихотворений, вправ-
ленных в библейско-евангельский контекст. Одно из них — 
«Стихи о богатом юноше» — рискну процитировать целиком, 
поскольку оно сразу многое объяснит.

Я — богатый юноша, и мне жалко
расставаться с сабелькой из Эфеса,
и с камзолом бархатным с алой лентой,
и с пером на шляпе, и с крепким перстнем...

С этой гордой складкой у губ, с повадкой
молодого рыцаря и с посадкой
верховой, с пружинистою походкой,
с подбородком, выплывшим легкой лодкой.

С тетивою мышцы, с биеньем лимфы,
с голосами арфы, с виденьем нимфы,
с зеркалами рифмы и с Божьим даром —
с этим блеском, маревом, плеском, жаром!

Я боюсь земли, где плодятся черви,
я боюсь луны на кривом ущербе,
я боюсь пиров, где привольно мухам,
и Царя незримого нищих духом!

И отдам я сабельку с портупеей,
и камзол, и перстень, и пруд с аллеей,
и рожок охотничий, и дорогу
неизвестному молодому Богу!
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Юный взор отдам ему, сердце, голос,
каждый вьющийся своевольем волос...
Даже сердце — с его ядовитым медом,
жизнь

и твердь со звездами над черным входом.

«Твердь со звездами» — та самая, которую Блоку вручала 
его демоница-Муза, главный же мотив взят из Евангелия от 
Матфея (19: 16—22; прошу заглянуть). Но именно мотив, а не 
сюжет, причем мотив, перенесенный из ближневосточной в 
условную обстановку. Дело, однако, не в этом. Мало кому уда-
ется так внятно решить столь трудную для христианина, а для 
христианского поэта в особенности, антиномию между благо-
дарственной хвалой жизни «с этим блеском, маревом, плес-
ком, жаром» и неизбежностью жертвенной аскезы — пройти 
по лезвию ножа между безвольным упоением и постным уны-
нием. От четырех первых строф к двум последним нет ника-
кого логического моста, переход а-логичен, но этим и убеди-
телен, являя собою то, что называют «прыжком веры» 2.

В одной из ежеутренних молитв говорится: «И даруй нам 
бодренным сердцем и трезвенною мыслию всю настояще-
го жития нощь прейти, ожидающим пришествия светлого и 
явленного дне Единородного Твоего Сына, Господа и Бога и 
Спаса нашего Иисуса Христа...» Но для поэта, для художника, 
не впавшего в богопротивную клевету на бытие, «ночь этой 
жизни» непременно сверкает праздничными красками осле-
пительного дня. Таков парадокс веры и творчества. Словес-
ные заставки Олеси Николаевой напоминают нарядные бук-
вицы средневековых манускриптов и одновременно игрушеч-
ную и пылкую патетику Честертона; тут «перья дрожат на... 
серебряном шлеме, меч позвякивает на бедре», тут и «черный 
плащ с золотым шитьем», тут «пунцовая лента иль розан», и 
«слава рассыпающему первую зелень на черных ветках» (в 
«Гимне Свету»), и розовый персик, и благоуханная груша (в 
столь же, на свой лад, превосходном «Весеннем дне»). Лету-
чий миг так же драгоценен, так же внедрен в вечность, как 

2 Премию имени Владимира Соловьева, которую, как я поня-
ла, дают в Ватикане за художественно достойную апологетику хрис-
тианства, надо было бы присудить, по моему разумению, не сомни-
тельной вещунье Ольге Седаковой, а автору «Amor fati». Но — нет 
правды на земле.
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эпоха с ее массивной поступью, — и «дурочка-жизнь», наводя-
щая марафет «перед зеркалом» (название стихотворения), так 
же благословенна в своем простодушном искусстве, как вая-
тель, работающий с нетленным мрамором. И как радостно, 
как безгрешно следить за тем, как некая юная Лейла «черной 
тушью глаза рисует, / голубой и розовой раскраской их отте-
няет, / пурпурные блики накладывает на скулы / и расцвет-
ку вишневую к губам примеряет...». Известное аскетическое 
средство от любовной присухи, рекомендуемое «старым мона-
хом»: вообразить телесную оболочку возлюбленного истлев-
шей до черепа и костей — бессильно помочь, ибо сиюминут-
ный жизненный пафос любви нерасточим:

Возлюбленный, ко мне обращающий улыбающееся лицо,
обознавшийся, нахмурившийся: радость моя! страдание!
под высокими небесами черное ветхое пальтецо,
мелкий, неверный шаг, руки в такт колыхание.
.......................................................
Весь — на краю погибели, на краю бессмертия — весь, —
пребывающий, уносящийся,
остающийся, удаляющийся...
Вот он, тут он, сию же минуту, здесь —
улыбнувшийся, улыбающийся!
      («Встреча», 1986)

И все-таки — «нощь», ночь. Вспомним латинское название 
книжки. Любовь к року, к участи, к судьбине — amor fati — 
переводится, переосмысливается в одноименном стихотво-
рении как «любовь к скорбям», ибо скорби поджидают чело-
века на путях его исторических и личных, и мировую траге-
дию, некогда стартовавшую вместе с «земли безумным зудом», 
не обойти, не объехать. «Лишь трагичную маску мира сор-
ви — под ней / тот же скорбный овал с трагедийным разрезом 
глаз». Разделяемый Николаевой этос требует мужества, требу-
ет приятия исчисленной судьбы: — Ей, гряди!

... Впечатление, быть может, невольно вызванное всем вы-
шесказанным, — что поэзия Олеси Николаевой по преиму-
ществу барочная, аллегоричная, декоративно-иносказатель-
ная, — такое впечатление ложно. В той же мере это поэзия 
сущностного человеческого «я», поэзия персоналий — соб-
ственного эго и «я» других. И тут «амор фати» (в родном вари-
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анте: «на роду написано») приобретает невыразимо грустный 
оборот, с равным состраданием к удачникам и неудачникам — 
смертным в их тщете, уходящим туда нагими, «на правах по-
горельца». «Миша, наверно, скоро станет священником, / Во-
лодя — главным редактором, а Глеб — разведется, / Леноч-
ка эмигрирует к своим соплеменникам, / Галя родит четвер-
того, а Колька совсем сопьется. / Миша скоро наденет епит-
рахиль златотканую, / Володя — костюм с бабочкой, Глеб — 
штаны стариковской кройки, / Леночка — что-нибудь импорт- 
ное, долгожданное, / Галя — сорочку казенную, а Колька — 
куртку с помойки. / И жизнь — эта кастелянша, костюмерша 
известная, / по-хозяйски начнет приглядываться: кто в чем? 
по росту ли? по плечу ли? / Где протерлось, где залоснилось, 
прохудилось, треснуло?.. / И по одежке проводит каждого, и 
сложит ее на стуле...» («Скоро»).

Ее прозо-поэма «Апология человека» — Человека вооб-
ще, как у Леонида Андреева, но с другой, разумеется, интен-
цией — разворачивает все ту же судьбу обратным ходом: от 
смерти («Человек умирает, и на третий день его облик изме-
няет ему, на девятый — начинает тлеть его тело, на сороко-
вой — сердце. ... В дом без хозяина набиваются воры, разбой-
ники, бродяги, бомжи...») — к пиру во славу живущего. Но 
все равно невозможно забыть речей на поминках: «Он любил 
сырные корки. Бывало, принесу сыр. А он корки-то не дает 
обрезать и выбросить, говорит: дай мне, я съем». Вот что от 
нас остается!.. — деталь подлинно чеховская.

(«Чеховской» в самом существенном смысле назвала бы я 
и написанную схожим прозо-стихом новеллу «Собака». Пер-
вая трогательная, смешная, ненарочно обманутая любовь. Ни 
сожалений, ни упреков — все быльем поросло, подернулось 
кисеей юмора. В финале, лет десять спустя, случайно встре-
чаются, рады друг другу; вспоминая смешной «собачий» эпи-
зод, дружно, неестественно дружно хохочут, «а потом, словно 
застигнутые врасплох, замолчали оба, и пошли каждый сво-
ей дорогой...». Строк, вписанных в жизнь предательством, не 
стереть, но об этом — молчком, в знаменитом «подтексте».)

В книге все так или иначе работает на авторский образ 
человекознатца, умудренного духовным разумением. Даже 
двуслойная жизнь, которую, как уясняется из множества ме-
лочей, ведет героиня: светские пересуды, ресторанный столик 
в ЦДЛ, итальянская шляпка черной соломки — и деревен-
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ский огород, хозяйственные хлопоты, гостеванье захожих мо-
нашков, женское терпеливое ожидание, а рядом — сужденное 
каждому сердечное одиночество, — раздвоенность, достойная 
пера Жданова (не Ивана — Андрея), не разрушает этот образ, 
а, напротив, снимает с него подозрительный налет учитель-
ства. Как и те лирические стихи, в которых героиня непри-
творно отчаивается, утопает в унынии, погружается во мрак, 
не в силах прибегнуть к тем утешениям, что, «казалось бы», 
всегда к услугам ее верующей души («Пустота», «Можно», «По-
тому что», «Боюсь, я уже ничего не смогу тебе объяснить...»).

Постижение неизменного «внутреннего человека», вечно-
го человека (everlasting man, как сказано у того же Честерто-
на) предполагает особый взгляд и на сегодняшние человече- 
ские казусы. Конечно, поэта прежде всего волнуют евангель-
ские категории «нищих духом» — и, с другой стороны, «греш-
ников», которые, в отличие от праведников, «нуждаются во 
враче». ... Мы все еще помним телевизионную сцену: на Съез-
де народных депутатов СССР покалеченный офицер-афганец 
под одобрение зала оскорбляет и сгоняет с трибуны А. Д. Са-
харова; с кем были наши сердца? Но Олеся Николаева не пи-
шет «гражданских» стихов. В балладе «Командор» (пожалуй, 
еще один «хит») говорит она другое:

Афганец, оставайся прав!
Там, на одной из переправ —
между ветрами, —
ты был распят, ты был сожжен
и собран с четырех сторон,
и вот — ты с нами.
..........................
Почто играли вам поход,
почто стреляли вам в живот
из всех обрезов,
и вы сползали по скале
и просыпались на столе
для двух протезов?..
........................
Вам подносил уже Восток
и горний лед, и кипяток
и выше мира
вас ставил гордой чередой,
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и Ксерксовой горел звездой
и солнцем Кира!

Так что ж:

... дай по трибуне кулаком,
что прав твой Кесарь!

Нет, она не «за» афганца, но, влезая в его исполосованную 
шкуру, понимает, что больную гордыню легионера увраче-
вать может не правозащитник, даже международно увенчан-
ный, но только Распятый Царь иного, чем у кесаря, царства. 
(И то же — в стихотворении «Рэкетир», образующем вместе с 
первым диптих об извлекаемых из ада.)

Финалом и верхом такого душепознания становится «Ав-
густин», названный в книге «романом в стихах» — опять-таки 
свободных и нерифмованных. Раз уж нам вбили в голову, что 
роман должен быть «полифоническим», то согласимся: здесь 
три голоса — рассказчицы, ее наставника и молодого героя, — 
действительно, роман. Хотя, по-моему, мастерская новелла. 
Сюжета сообщать не буду, он — с секретом, не стоит портить 
удовольствия тем, кто еще не читал эту, впрочем не новую, 
вещь. Скажу только, что Августин тут — не прославленный 
учитель Церкви, а юнец, влюбившийся в монашеское житье 
и наломавший много дров. И нектаром поэзии насыщен го-
лос именно этого жалкого и наивного фигуранта. Чтобы рас-
слышать «весть» Олеси Николаевой, оценить краски ее даро-
вания, определить источник вдохновения, достаточно прочи-
тать одного лишь «Августина». Но лучше прочесть книжку це-
ликом, зажигаясь от ее огня — искры Божьей.

P. S. В книжке Олеси Николаевой «Испанские письма» 
(2004) цикл, начатый в «Amor fati» и давший название ново-
му сборнику, разросся до двадцати одного стихотворения. Он 
сразу приковал внимание всех, кто ценит сложную и тонкую, 
убегающую от определений и «далеко заводящую» игру поэ- 
тических смыслов. Если выше я замечала, что это не «рим- 
ские стихи» Бродского с их прямой аллюзионностью, то до-
бавлю, что это и не «Александрийские песни» Кузмина с их 
стилизованным колоритом, опосредующим лирическую ин-
тимность. Чтобы оказаться в «Испании мысленной», поэту 
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пришлось пережить некую неназываемую травму, перешаг-
нуть через невидимую на картах черту, спровоцировать чис-
тый экзистенциальный опыт разлуки. «Дорогой! Испания — 
это такая страна, куда ни с каких дорог не завернешь, даже 
если захочешь… / Здесь просто оказываешься однажды, обна-
руживаешь себя. Входишь сюда на вдохе… / Ах, не то чтобы 
сделался вовсе бесчувственным, нет, но своя / жизнь глядит 
незнакомкой какой-то, испанкой, и локон завился…» Это Ис-
пания Поприщина, который не сошел с ума — оберегаемый 
от такого исхода ангелом поэтического воображения. Да и 
ум слишком обширен, чтобы так прямо с него и «сойти»; Оле-
ся — редкий поэт, у которого ум и вкус не осаживают лири-
ческой энергии, доходящей порой до фортиссимо. Поэтому ее 
Испания-Россия («Дорогой! Испания — сухая, выработанная 
земля» — «Ох. Как сурова зима в Испании») двоится сразу и 
как «безумное» наложение видений, и как интеллектуальная 
игра в переходы туда-обратно, и как социальное взаимоподо-
бие (для чего, кстати, есть реальные основания), и как дрожь 
души, силящейся попасть в фокус, уцепившись «за архангель-
ский меч Михаила»: «Здесь, в Испании, можно погибнуть за 
милую душу!»

Переливы эти любо-дорого смаковать…



Внятная речь

Чтение стихов Дмитрия Быкова доставляет удовольствие. 
Кое-что особо удавшееся из его книги «Отсрочка» (1999, с до-
полнениями — 2000) перечитываешь по многу раз — и не на-
доедает. Я не такой сноб, чтобы заподозрить тут изъян. Но и 
не настолько наивный читатель, чтобы не взять это свойство 
на зуб: какой оно пробы?

... Силлаботонику, мерный, регулярный стих (слегка ви-
доизмененный в начале века прибавкой паузников), нередко 
к тому же строфический, — стих, которым написано, долж-
но быть, девяносто процентов того, что мы любим в русской 
поэзии, — в конце нашего столетия многократно хоронили: 
больше критики, чем поэты, но и те тоже. Автоматизм, де-
скать; все интонационные ходы изведаны, не осталось и мес-
течка для оригинальной инициативы. Стих ломали, выкручи-
вали ему суставы, пытались перейти к принципиально другим 
просодиям, паче того — к верлибру. Но вот незадача: русские 
поэты все в новых поколениях прямо-таки рождаются с эти-
ми ритмическими стереотипами в мозжечке — от природы не 
убежишь; даже если эту силлабо-тоническую заразу занесли 
немцы в XVIII веке, у нас она уже в крови.

Как сегодня выруливают в этом разливанном море стихо-
вой речи, сплошь изборожденном чужими судами и суденыш-
ками? Кто как может. Кто-то по возможности отключает ratio 
и полагается на автопилота, сюрреально смыкающего обрыв-
ки речений в некий смысловой гул, загадочно параллельный 
ритмической дорожке. Так поступают Иван Жданов и отчас-
ти Светлана Кекова — в этом именно отношении антиподы 
Дмитрия Быкова. Возникает эффект странности, компенсиру-
ющий метрическую гладкость, — запредельности, как бы «му-
зыки сфер».

Но силлаботоника, как рано уяснил себе Быков, и пре-
дельно коммуникабельна, превосходно приспособлена для 
внятной адресации — потомку ли, своему ли кругу, публи-
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ке — публика-то стихов иного образца вообще не приучена 
понимать. Правда, на этом пути определиться сложнее: выру-
чить должна не странность (имитация новизны), а самостоя-
тельность содержания — не одно пресловутое «как», а прямо-
душное «что».

Дм. Быков мог бы повторить за тезкой Минаевым: «Об-
ласть рифм — моя стихия, и легко пишу стихи я». Но это ка-
чество, как мы знаем, не сделало Минаева заметным поэтом-
художником. Быков («молодой», по нашим чудовищным мер-
кам, стихотворец) пишет давно, много и с такой ненатужнос-
тью, какую нельзя сымитировать — ибо читатель-слушатель 
тут же союзнически попадает в такт; из его четырех сборни-
ков, где почти нет перепечаток, получился бы уже преизряд-
ный томище. Однако в первых книжках с той же очевиднос-
тью обнаруживаются его проблемы — как поэта, претендую-
щего на существенность лирического высказывания. Главная 
из них, шутка сказать, — при стопроцентном владении стихом 
и словарем дефицит мысли, не скрадываемый флером иро-
нии. Скажем, вещица «Эвксинский понт» из сборника «Посла-
ние к юноше» (1994) — пять литых восьмистиший шестистоп-
ного ямба с безупречной живописностью, естественным (раз-
мер нигде не жмет) синтаксисом и чуть смешливым налетом 
архаики, добавляющим искусности. Одна из строф, к приме-
ру:

Се цепь придаточных, подобная волнам,
Гонимым к берегу, растущим друг из друга.
Восторженный поэт глядит по сторонам
И не умеет скрыть счастливого испуга:
Что понту сделается? Он как божество;
Ему неведомы хвалы и пени наши:
Не знает никого, не хочет ничего,
Самодостаточный в своей гигантской чаше.

Дальше, поверьте, еще лучше, но, дочитав до конца, убеж-
даешься, что вся эта демонстрация неординарных способнос-
тей служит не более чем дружеской шутке в духе «куртуазно-
го маньеризма». «Странные» стихи ускользают от фатально-
го вопроса: зачем? — при чтении «внятных» он неизбежен, и 
худо, когда не получает ответа.
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Группа «куртуазных маньеристов» оказалась для ее участ-
ника Быкова небесполезной. Вообще, та игра была совсем не 
так глупа. Вызывающая шутейность адресовалась не публи- 
ке (которая «куртуазными» стихами мило развлекалась, ни- 
сколько не будучи фраппирована), а «серьезному» поставангар- 
ду: мы-де умеем болтать в рифму легко и весело, по-книжному 
красиво, меж тем как вы, этого, должно быть, не умея, громоз- 
дите вавилоны метаметафор, перебираете занудные картотеки 
или двигаете туда-сюда оловянных «милицанеров». Словом — 
ироническая реакция здравого смысла (ирония ютилась и в 
самой гладкописи). Круг «прожектеров безопасных, рожден-
ных для ролей костюмных», помог отмежеваться от другого 
круга, чужеродного («... затем что гниль чужда моей природе 
и я скучаю там, где гибель в моде»), но загоняющего к себе 
ветрами времени: «Этот бронзовый век, подкрашенный сереб-
рянкой, / Женоклуб, живущий сплетней и перебранкой, / Де-
каданс, деграданс, Дез-Эссент, перекорм, зевок, / Череда под-
мен, ликующий ничевок...» Но одновременно то была школ-
ка компанейской «эстрадности» и каэспэшности, прикладных, 
облегченных задач. Такие умещающиеся в этих рамках от-
личные вещи Быкова, как «Курсистка» и «Версия», будут про-
изводить эффект в публичном чтении и тогда, когда о «манье-
ризме» прочно забудут. Но они еще не делают поэта.

Без раздумья, без отсрочки я бегу к строке от строчки.

И вот — «Отсрочка».
Гладкость — осталась, и слава Богу, но возникло сопро-

тивление материала. Юмор, сопутствуя самопознанию, при-
нял углубленный оборот. Высказывание — состоялось.

Кстати: о том, что здесь названо «гладкостью», а точней — 
о ритмико-интонационной знакомости. Быков недобро посме-
ивается над теми, «Кто говорит цитатами, боясь / Разговорить-
ся о себе самом», над центонщиками, или как их звать (сам, 
впрочем, в меру не чураясь того же). Но гони цитату в дверь, 
она влетит в окно — в окно нашего «александрийского» фен-
де-сьекля. Мелодии быковских стихов сплошь цитатны. Ран-
ний Кушнер, ранний Чухонцев, их ямбы и анапесты (а заод-
но, бывает, их содержательные мотивы); то Шуберт на воде, 
то Моцарт в птичьем гаме; то откуда ни возьмись маршаков-
ский Бёрнс («Шестая баллада»), то иной, уайльдовский, «лад 
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баллад», то любимец Киплинг в известных русских переводах, 
открывших в свое время новые мелодические ходы, то кип-
лингианский Гумилев, то... многое еще, включая Некрасова 
и Блока, Нонну Слепакову, Булата Окуджаву и Новеллу Мат-
вееву. Едва ли не сквозь каждый напев пробивается его зву-
чащий прототип. Казалось бы, трудно представить себе более 
«книжную» поэзию. Казалось бы, не стихи, а какой-то палим-
псест. Казалось бы, я говорю убийственные вещи. Ан нет.

Все было. Только ты неповторим,
И потому — не бойся повториться.

О том, что послужило моделью, как-то не хочется думать, 
даже когда знакомый звук припоминается сам собой. Сти-
хи несут в себе собственный, индивидуальный драматизм, и 
повышенная складность, обеспеченная предшественниками 
прилаженность к уху доносят его на поверку прямее, чем сбои 
и изломы. Почему так — не знаю. Тут не эстетический рецепт 
широкого применения, а личный секрет Быкова. Впрочем, 
разгадка секрета отчасти в том, что весь этот разномастный 
репертуар может ужиться и прижиться как целое лишь в серд- 
це романтика, мыслящего слегка отлетно.

Перед нами романтический поэт, чья мировая скорбь, 
пройдя через прокатный стан бесцеремонной эпохи, пре-
вратилась в «постэсхатологическую» растерянность, а «высо-
кая болезнь инфантилизма» предусмотрительно надела маску 
Одиссеева хитроумия. Адреса же его стенаний, просьб, недо-
умений, укоров, подначек, протестов и попыток стоицизма — 
женщина, страна и Бог. Иногда это как бы единый адресат 
(на что сам поэт любезно указывает) — ввиду единого к ним 
отношения: дерзкой требовательности и униженной зависи-
мости.

Бог достаточно условный — такое место для хранения 
книги жалоб, — но и не вполне условный, иначе с кого был 
бы спрос за все, что деется; как романтическому поэту обой-
тись без Бога, даже если он ну (почти) совсем не верит в Него? 
Разговоры с Богом (в отличие от Г. Русакова, литера пропис-
ная) едва ли не в центре «Отсрочки» — ибо и саму отсрочку, 
разрешение на вдох-выдох дает тот же Бог, наподобие мен-
та или военкома в конторской ожидальне (см. вступительные 
стихи). В одном из самых звонких стихотворений Бог пред-
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стает в виде тоталитария, занятого великими делами и враж-
дебно-безразличного к частным нуждам человеков.

.....................................
Бог созиданья, Бог поступка,
Водитель орд, меситель масс,
Извечный враг всего, что хрупко,
Помилуй, что тебе до нас?
Нас, не тянувшихся к оружью,
Игравших в тихую игру,
Почти без вылазок наружу
Сидевших в собственном углу?
.....................................
Вершитель, вешатель, насильник,
Строитель, двигатель, мастак,
С рукой шершавой, как напильник,
И лаской грубой, как наждак,
Бог не сомнений, но деяний,
Кующий сталь, пасущий скот,
К чему мне блеск твоих сияний,
На что простор твоих пустот,
Роенье матовых жемчужин,
Мерцанье раковин на дне?
И я тебе такой не нужен,
И ты такой не нужен мне.

Но с тем же напором мятежник переписывает, хоть и на 
свой обидчиво-ехидный лад, пушкинского «Пророка»: преоб-
ражение живого в карандаш — содранные ветки, выдолблен-
ная сердцевина (трепетное сердце) и — водвинутый угль — 
графитовый стержень.

И когда после всех мучений
Я забыл слова на родном —
Ты, как всякий истинный гений,
Пишешь сам, о себе одном.

Ломая, переворачивая,
Затачивая, чиня,
Стачивая, растрачивая
И грея в руке меня.
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Какой же он будет поэт, если — пусть скрипя зубами — 
не почувствует себя стилом в руце Божией? Замечательна и 
последняя строчка, лизнувшая (на всякий случай) Божескую 
руку.

Со страной, вчерашней, сегодняшней, — того горше и 
сложней. Ненависть к мертвенной имперской несвободе в сти-
ле вамп — она в порядке вещей: «Нет, уж лучше эти, с модер-
ном и постмодерном, / С их болотным светом, гнилушечным и 
неверным... И хотя из попранья норм и забвенья правил / Вы-
растает все, что я им противопоставил, / И за ночью забвенья 
норм и попранья прав / Настает рассвет, который всегда кро-
вав... Но... уж лучше все эти Поплавские, Сологубы, / Асфоде-
ли, желтофиоли, доски судьбы — / Чем железные ваши когор-
ты, медные трубы, / Золотые кокарды и цинковые гробы».

И однако с какою нежностью вспоминаются «сумерки им-
перии» (в одноименном стихотворении и в полной давнего 
мальчишеского счастья «Балладе об Индире Ганди»). На ми-
нуту поверим объяснениям человека паузы, «зазора, проме-
жутка», чей «вечный возраст — возраст переходный»: «Я вооб-
ще люблю, когда кончается / Что-нибудь. И можно не спеша / 
Разойтись, покуда размягчается / Временно свободная душа». 
Но это элегическое пиано сменяется могильным аккордом, 
предвещающим за «паузой» — небытие:

Это время с нынешним, расколотым,
С этим мертвым светом без теней
Так же не сравнится, как pre-coitum,
И post-coitum; или, верней,
Как отплытье в Индию — с прибытием
Или, если правду предпочесть,
Как соборование — со вскрытием:
Грубо, но зато уж так и есть.
........................................
Вот она лежит, располосованная, 
Безнадежно мертвая страна, —
Жалкой похабенью изрисованная
Железобетонная стена,
Ствол, источенный до основания,
Груда лома, съеденная ржой,
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Сушь во рту и стыд неузнавания
Серым утром в комнате чужой.
   («Сумерки империи»)

Я пока вижу посткоммунистическую Россию по-друго-
му: без повреждений, несовместимых с жизнью, и в объятиях 
утра не серого, а свежего, хоть и холодного. Но, может стать-
ся, Божий карандаш обвел в загадочной картинке настоящего 
то, чего я не различаю? Стихи-то лезут в душу... Предпочитаю 
думать, что романтическая муза всегда ищет утешений в про-
шлом (которого порой даже не помнит: стихи о «тоталитар-
ном лете» навеяны больше «Утомленными солнцем» Н. Ми-
халкова, чем исторической памятью 1), между тем как теку-
щая жизнь служит рамой для неудовлетворенности миропо-
рядком.

Повторю: романтизм этот прошел изрядную «земную» вы-
учку и тем не банален. «Я хитрец, я пуганый ясный финист, 
спутник-шпион, / Хладнокожий гад из породы змеев, / Бес-
конечно-длинный ползуче-гибкий гиперпеон, / Что открыл в 
тюрьме Даниил Андреев... Я текуч, как ртуть, но живуч, как 
Русь, и упрям, как Жмудь: / Непростой продукт несвоей эпо-
хи». Новый «лирический герой» народился: помесь Швейка с 
д’Артаньяном!

Уживаются эти двое совсем не просто. У одного «изгиб-
чатый скелет, уступчивая шея» — прямая осанка у друго-
го. Один не стыдясь восклицает: «Какая дрянь любой живой, 
/ Когда он хочет жить!» — и упивается «Живого перед нежи-
вым / Позорной правотой» — другой заявляет дуэльное бес-
страшие: «Превысь предел, спасись от ливня в море, / От 
вшей — в окопе. Гонят за Можай — / В Норильск езжай. В 
мучении, в позоре, / В безумии — во всем опережай» («Один-
надцатая заповедь», подражание знаменитому «If» Киплинга). 
Один (солдат-пацифист) тащит в дом, другой (бретер-мушке-
тер) — из дому; один любит постоянство малых жизненных 

1 Как, впрочем, «Постэсхатологическое» — «Новыми робинзо-
нами» Л. Петрушевской, вторая новелла из цикла «Война объявле-
на» — кажется, «Ближними странами» Д. Самойлова, а может быть, 
советским «военным» кино, «Поэма отъезда» — поздним Катаевым. 
Фантазию Быкова часто возбуждают впечатления вторичного поряд-
ка, но он умеет придать им визионерскую рельефность: так было, так 
снилось.
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забот и затей, другой — более всего страшится повтора, «дик-
татуры круга» (символы бесцельности, то и дело отсылающие 
к поэме Чухонцева «Однофамилец»), один доверяет лишь 
ценности своего преходящего существования, другой разво-
дит руками: «Нет ничего, что бы стало дороже / Жизни, — а с 
этим-то как проживешь?»

«Притяженье бездны и дома вечно рвет меня пополам», — 
сказано (в старой книжке) избыточно красиво. Но это живое 
противоречие, и оно снимает налет декларативности с рито-
рических (совсем не в худшем смысле) стихов, коих у Быкова 
большинство.

Это же противоречие динамизирует поэтику, не дает с 
нею соскучиться. Стихи полны заземленных подробностей, 
играют их перечнями (зря автор смеется над «номинатив-
ным захлебом» своих эстетических оппонентов — сам такой): 
«...и пластмассовые вилки, и присохшие куски, корки, кос-
точки, обмылки, незашитые носки, отлетевшие подметки, об-
ронённые рубли...» Но тут же происходит как бы развопло-
щение жизненного сора и возгонка его к отвлеченному значе-
нию («... тени, призраки, осколки наших ползаний в пыли»). 
В «Пятой балладе» (опять Киплинг!), этом потоке перечисле-
ний, к «инвалиду из тира», «коту с облезлым хвостом», «ресто-
рану “Восход”» и проч., и проч. приравнены «тончайшие сущ-
ности», что «плоти лишены». Все вместе они — не то, что глаз 
поэта видит сейчас, а то, что видно его умозрению вне коор-
динат часа и места. Так сказать, Платоновы «идеи», лишен-
ные натуральной грузности и при вульгарном прозаизме впи-
сывающиеся в романтический горизонт. Внятные речи поэта 
не настаивают на своей буквальности. Они — иносказатель-
ны, что и просят иметь в виду.

В поэзии этой «все, выходит, всерьез». И принимаешь ее 
совершенно всерьез — вопреки собственному опыту стреля-
ного воробья, вопреки ее зазывным и силовым приемам. За-
ходя и так и эдак, прибегая и к «истине ходячей», и к пара-
доксу, поэт — увлекающей чувственной энергией — внушает 
свою мысль о жизни.



По поводу Ольги

«По поводу города», «По поводу улицы», «По поводу 
окна» — стихи с такими названиями открывают книжку Оль-
ги Ивановой «Когда никого» (1997) выпущенную московским 
издательством «Арго-Риск» в количестве 250 экземпляров. 
Книжные аргонавты не зря пошли на риск — Ольгины стихи 
сразу оказались замечены, и ничтожный тираж мог бы быть 
дополнен.

Пример Ольги Ивановой показывает, что живая — не 
идеологически декларируемая — новизна, свежая жизнь чаще 
всего возникает внутри школы, в проложенной гением плодо-
носной борозде. Местоположение на обочине имеет все шан-
сы оказаться претенциозным и стерильным, хоть стой там на 
голове и называй это экспериментом.

Ольга работает в цветаевском русле, мощно видоизме-
ненном Бродским, — хоть она одарена поэтическим голосом 
со многими регистрами и, когда понадобится возьмет класси-
ческое верхнее «до»: «Венец творенья! Мыслящая мука. / Точ-
нее неуемная вина. / В историю входящая без стука, / которая 
убийственно длинна. // Из века в век наглеющая глина / с без-
умною гордынею в крови. / В сосуде всеобъемлющего спли-
на — / ликующая капелька любви».

Уже название книги (обложка которой оформлена в виде 
наглухо запечатанного конверта) свидетельствует: таких жен-
щин научила говорить «Марина». Но как бы ни пришлись 
впору позднецветаевские ритмы — огромная разница в само-
определении. Там, где Цветаева возгласит: «Поэма!» («Поэ-
ма Горы», «Поэма заставы», «Поэма Лестницы»), ее отдален-
ная последовательница сдавленным голосом проронит: «По 
поводу...». Она не безоглядна, не экстравертна, не агрессив-
но-пифична и не щедра, как та, она всегда помнит о возмож-
ном чужом взгляде на себя и заранее готова парировать вся-
кое чужое слово о себе — истинно «подпольная» героиня (см. 
М. М. Бахтина). Поэтому ее тональность — по-цветаевски от-
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чаянная страстность (или страстное отчаяние), проведенная 
сквозь обэриутско-олейниковскую иронию. (Именно Олей-
ников тут ночевал, постромантик, а не Бродский, последний 
великий ритор иронии романтической, — если иметь в виду 
суть, а не форму.) Все, что угодно: обзывать себя «вороной», 
кривить рот, затыкать его себе на полуслове, — лишь бы в 
глазах «мира» не походить на блоху мадам Петрову, ту самую, 
что «стихи... писала на блошином языке / насчет похоти и бра-
ка. / Оказалося, однако, / что прославленный милашка — / не 
котеночек, а хам...» и так далее.

Этот невероятный синтез: «Цветаева — Олейников» — воз- 
можен и состоятелен только потому, что неподдельно отража-
ет душу нашего поэта, а душа, как сказано Пушкиным, «не-
разделима». Оттого-то доходящие до виртуозности диссонанс- 
ные рифмы и каламбуры на глазах прорастают из обэриут- 
ской горьковатой игры в цветаевскую сверхсерьезность.

Подлинное одиночество стыдливо:

Нет ничего совне. 
Так что ищи внутри. 
Стань слезами к стене. 
Их об стену утри. 
……………………
Тихо лежи. Как мышь. 
Так не определишь, 
что там, где ты лежишь, 
именно ты лежишь.

Ведь ежели не визжишь
и ежели не орешь,
а тихо себе лежишь, —
то — кто там — не разберешь.

Боюсь, что у Ольги Ивановой оно — подлинное. Ее сти-
хи — беспредметны в буквальном значении слова: в них поч-
ти нет вещей, предметного окружения человека. Когда некто 
не одинок, его душевная копилка заполнена множеством па-
мяток, «сувениров», овеянных дыханием других человеческих 
существ (что так радостно открылось акмеистам, «кларистам»). 
У Ольги Ивановой чуть ли не единственный предметно за-
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полненный фрагмент — зарисовка воображаемого самоубий- 
ства, прыжка из окна:

Под утро — тапки на окне. 
Горшки с отбитыми боками. 
Пучок травы для протокола.
и

улетающая
шаль.

Комната, чем бы ни была заставлена, — «полое простран-
ство», окно — «прозрачная вещь», «чтобы видеть наверняка, 
что никто к тебе не идет», — и еще верней: «в комнате без 
окон человек максимально честен». Изолированная монада, 
похуже, чем у Лейбница. Но и личного Я в этих стихах поч-
ти не встретишь. Слишком беззащитно, а заодно и нескромно 
местоимение первого лица. И вообще никем, ничем не удос-
товерена его «онтологическая» подлинность: «В моей постели 
стынет не мое, / чужое и сомнительное эго». В лучшем случае 
фигурирует обращение к себе на «ты»; чаще же — в третьем 
лице: «она» или еще кто-то полуотождествляемый с «лириче-
ской героиней». А последнее слово книги стихов: «немота» — 
как единственно возможная форма связи с миром «не-я». Не 
накаркала бы — при ее-то даровании...

Поэзия Ольги Ивановой абсолютно асоциальна. Как ког-
да-то Блаженный Августин говорил, что его занимают толь-
ко Бог и душа, и ничего более, она могла бы сказать, что ин-
тересуют ее только жизнь (которая будто бы «не удалась») и 
смерть, «Та с косой» («... как ее, эту жуть, — как ее ни вер-
ти, — именно избежать, именно обойти»). И еще, конечно, — 
любовь как модус того и другого, с сопутствующими приман-
ками («чудо кота в мешке») и последующими поруганиями. 
Есть и пресловутые «оргиазмы», которые, впрочем, прощаешь 
за темперамент поэтической речи и покаянный призвук:

Не сочтите за дерзость, угрюмые боги, но, кожу меняя, змея 
остается собою, и чем ощутимее годы и хуже со спальней, 
тем свирепей алчба ее чрева и чресл,

и астральные козни опальней, 
и острей ее жало, и, ясное дело,

отвязней дурная ламбада ее бытия.
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Эдакое можно назвать современным декадансом. Но я бы 
поостереглась. Быть может, долго уклонявшиеся от публика-
ции стихи Ивановой — одно из самых выразительных свиде-
тельств того, как было пережито десятилетие 90-х свободным 
художником ее поколения. Уход от «гражданственной» фаль-
ши (единицы ею не погрешили, оставаясь в поэзии и граж-
данами), вольный налет хиппиобразности и бытовой анар-
хии (вплоть до откровенно отмечаемого пристрастия «к сике-
ре»), «уличность» — не как аморальность, но как острая интел-
лектуально-художественная краска (арготизмы: «отвязней», 
«стремать», «таска» и прочие — они к месту), — признаем за 
всем этим уровень искренности, не совместимый с упадком.

Затем — и это главное — книжка Ольги Ивановой с ее 
мрачноватым наименованием и едкой щелочью полупризна-
ний оставляет, как ни удивительно, воодушевляющее впечат-
ление. И секрет тут вовсе не в прорывах «к Небу», учащаю-
щихся во второй половине книги — во свидетельство того, 
что: «... тоскуем о том, о невидимом оком, / о том, о едином, о 
том, о высоком»; что «Любой человек — цветущая ветвь, если 
примет его Лоза. / И тогда его смерть без всякого гнева загля-
нет в его глаза». (Стоит отметить тут интонацию Олеси Ни-
колаевой — как и иные переклички, успешно растворенную 
в личном мире Ольги.) Во всяком случае — катарсис не толь-
ко в этих прорываниях, как и не в отдельных нотах высоко-
го стоицизма и трезвенного приятия участи. Все дело в самих 
стихах, в витальной энергии стиховой речи, без малейших 
признаков усталости, о чем бы ни вещали слова. В эссе «Оп-
тимизм Байрона» как раз о таком «оптимизме» писал Честер-
тон: «Слова и фразы Байрона полны отчаяния; ритм его сти-
хов мужествен и молод»; поэт «не может лгать ритмом». Поэ-
тическая жила с таким, как у Ивановой, кровотоком, с такими 
ветвистыми капиллярами, может быть обрублена внезапной 
немотой, но вялое иссякание ей не грозит. Поэтому, как гово-
рится, жизнь побеждает.

В начале 1988 года, когда «Новый мир» в подборке поэ-
тов-«иронистов» напечатал одно стихотворение Ивановой, 
она выступила под своей фамилией, но под именем-псевдо-
нимом Полины. За псевдонимом предполагался образ ерни-
чающей сочинительницы, маска, намеренно не тождествен-
ная внутреннему Я поэта. Протекли годы, и Полина «опрос-
тилась» до Ольги, решилась стать собой, принять себя. «Оль-
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га Иванова» — да их в России, верно, тысячи и тысячи! Но в 
сознании читателей прозвания поэтов вторично семантизи-
руются. Кто способен вспомнить, что Пушкин — от «пушки», 
что Мандельштам — заурядная еврейская фамилия (обладате-
лей которой, с учетом этнической пропорции, должно быть, 
не многим меньше, чем Ивановых). Излишне говорить, что 
тут — не сравнение, а пояснение. Я просто предлагаю запом-
нить «Ольгу Иванову» как новое значащее словосочетание.





ЧАСТЬ IV. ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН





Помеха — человек*
Опыт века в зеркале антиутопий

1. Пейзаж после битвы
Долгожданное, когда оно наконец является, имеет свой-

ство разочаровывать. Наши журналы, еще до выхода книжных 
изданий поторопились с публикацией романов «Мы» Е. За-
мятина, «О дивный новый мир» О. Хаксли, «Приглашения 
на казнь» В. Набокова, «Замка» Ф. Кафки, «Скотного двора» 
Дж. Оруэлла и его же «1984». Сочинений, которыми у нас це-
лых полвека пугали детей. Но выросшие за это время дети — 
те из них, кто раньше не сумел добраться до запретного, — 
скользнули глазами по недокументированным фантазиям и со 
страстью отдались документальным историко-политическим 
сенсациям века.

Для всего мира, прочитавшего эти книги в свой час, они 
исполнили роль пророчеств, чем и были красны. Что ж, вы-
ходит, мы, ныне живущие, для кого напророченное будущее 
вроде бы превратилось в прошедшее, обрели сокровенные 
тексты, чтобы их, по существу, тут же утратить?

Однако есть и в нашем запоздалом знакомстве с класси-
ческими антиутопиями свое преимущество: эти картины «но-
вого мира» уже не ошеломляют нас, не бьют по чувствам; пос-
ле того, как не одно поколение пережило их в некотором 
смысле опытно, заведомая фантазийность данного литератур-
ного жанра при сегодняшнем чтении позволяет сосредото-
читься на бестрепетном анализе: как все это могло оказаться 
близким к правде? То, что пронеслось на поверхности исто-
рических событий, имеет корень, который настало время из-
влечь.

И еще, быть может, в том наша грустная привилегия, 
придающая антиутопическим фантасмагориям дополнитель-
ную, жизненную объемность, что мы читаем эти задержав-
шиеся книги в общем ряду с другими, припозднившимися по 

* Статья написана в соавторстве с Р. А. Гальцевой
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тем же известным причинам: с книгами не умственного экс-
перимента, а личного переживания реальных событий и об-
стоятельств. Только демон истории мог соединить, переплес-
ти в умах «поколения внуков» «Колымские рассказы» Шаламо-
ва и «1984», «Чевенгур» Платонова и «О дивный новый мир», 
«Факультет ненужных вещей» Добмровского и роман «Мы», 
«Жизнь и судьбу» Гроссмана и «Приглашение на казнь», «Мос-
ковскую улицу» Ямпольского и «Замок».

И вот то, что совмещено, казалось бы, лишь внешними ус-
ловиями внезапно дарованной гласности, засвидетельство-
вало существенную принадлежность к одной картине мира. 
Своего рода «пейзаж после битвы» — с разрушенными жили-
щами, неубранными трупами, незамолкшими стонами!..

Это единство панорамы дает о себе знать не только схо-
жими чертами существования в несвободе и безличности, но 
и совпадениями специфических черточек. Распорядок слу-
жебных помещений Замка, измышленный обитателем Праги 
начала 20-х годов, как бы до мелочей обнаруживает себя на 
совершенно иных по жанру и колориту страницах «Факуль-
тета...», где по следам жизни зафиксировано таинственное де-
лопроизводство 1937 года в алма-атинских карательных ор-
ганах. Одна и та же противоестественная рутина, ночные до-
просы (процедура, угаданная Кафкой!) и дневная бумажная 
круговерть, пасторальные развлечения должностных лиц 
вперемешку с исполнением суровых обязанностей; красот-
ки-службистки, декорирующие мрачную деятельность заве-
дения; благодушное слияние приватной и официальной сфер 
для господ положения при аннулировании всех проявлений 
частной жизни у жертв. Мелкие дела превращаются канцеля-
рией Замка в крупные по тем же законам, по каким в рома-
не Домбровского из мелкой деловой неувязки канцеляриста-
ми застенка выращивается «вредительский заговор» в масшта-
бах целого края.

Не меньше общего в парадоксальной ситуации, в кото-
рую равно попадают: автобиографический герой «Факульте-
та ненужных вещей» Зыбин; смоделированный А. Кёстлером 
в «Слепящей тьме» тип подсудимого на «открытых» процес-
сах тридцать седьмого и тридцать восьмого годов — Рубашов 
и, наконец, почти бесплотный Цинциннат Ц. в аллегории На-
бокова; от них от всех палачи требуют «добросовестного» со-
трудничества, встречной догадливости по части того, что нуж-
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но машине их же унижения и уничтожения, превращая самоё 
юриспруденцию в «ненужную», как сказано в названии рома-
на Домбровского, вещь. Примечательно, что у Набокова адво-
кат и прокурор должны быть, оказывается, не только братья-
ми-близнецами, но и прямыми подручными палача, во главе с 
которым они образуют, так сказать, знаменитую «особую трой-
ку». Везде — и в реально описанных изоляторах у Домбров- 
ского и Гроссмана, и в «1984», и в «Приглашении на казнь» — 
истязаемый обязан продемонстрировать свое единомыслие с 
властью и готовность перевоспитаться даже на пороге гибели.

И еще пример. Всегда антиутопический мир, ввиду свое-
го разрыва с естественным и органическим, имеет подчеркну-
то индустриальное лицо. Общество «Мы» родилось из войны 
города с природой и деревней и победы над ними: деревня 
погибла от голода, город же наладил искусственное, «нефтя-
ное» питание, обретя таким образом независимость от земли. 
Но ведь и в «Чевенгуре», идущем по стопам реальности, лири-
чески опоэтизированный герой, строитель новой жизни, ис-
пытывает едва ли не такую же неприязнь к крестьянскому хо-
зяйству и быту: его отпугивает подозрительно уютный запах 
гретого молока и овчины.

Не меньше способны изумить совпадения в стилистике, 
тождественность словесных оборотов — в сценах, вынесен-
ных художниками из жизни, и в экспериментах, произведен-
ных литературно-философской мыслью. В «Чевенгуре» ком-
муна «Дружба бедняка» решила соорудить памятник своему 
торжеству «среди усадьбы на старом мельничном камне, ожи-
давшем революцию долгие годы. Самый же памятник пору-
чили изготовить из железных прутьев железному мастеру», — 
это место по своему нарочитому примитивизму и сочувствен-
ному юмору звучит как цитата из сказки Оруэлла о «ферме 
животных». «Однородный товарищ», мелькнувший у Плато-
нова, заставляет вспомнить об одном из девизов мира Хакс-
ли — «одинаковости». А вошедший в международную полити-
ческую науку оруэлловский термин «старший брат» (ранний 
синоним «культа личности»; кстати, более правильный пере- 
вод, чем «большой брат») фигурирует опять-таки в «Чевенгу-
ре», притом самый смысл его в точности предвосхищен.

Более того, романы жизни и судьбы, словно признавая за-
висимость изображенной в них действительности от контро-
верз утопизма, включают в сюжет почти невероятные встре-
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чи идейных оппонентов, типичные как раз для умышленно-
го мира антиутопий. Это — непременный диспут между ге-
роем-нонконформистом, не приспособившимся к «счастливо-
му» миру, и тем вдохновителем и апологетом нового жизне-
устройства, чья родословная восходит к фигуре великого 
инквизитора, адвоката дьявола в предсмертном творении До-
стоевского. Подобные ситуации вводят и Гроссман, и Домб-
ровский, видимо, ощущая потребность в выяснении зловещих 
основ победившей действительности. В «Факультете ненуж-
ных вещей» ту же роль, что вдохновенный гид по ужасам ору-
элловского «1984» О‘Брайен, или Главноуправитель из «див-
ного нового мира» Мустафа Монд, или Благодетель из «Мы», 
играет не менее многоречивый сотрудник следственных орга-
нов Нейман, а у Гроссмана — старый чекист, поэт лагерной 
системы Каценеленбоген, не прекращающий проектировать 
ее, даже оказавшись за решеткой.

Если мы убеждаемся в общности предмета у реалистов и 
фантастов, то тем более есть резон сквозь сравнительно одно-
родные образцы условного искусства разглядеть контуры не-
кой единой сущности. Знаменитый немецкий социолог Макс 
Вебер предложил понятие «идеальный тип». Это то, чего в со-
циальной истории непосредственно наблюдать нельзя, но в 
качестве обобщения извлекается из ряда ее явлений, объеди-
ненных одной логикой, одним принципом.

Мы, конечно, понимаем разницу между жанрово «стро-
гой» антиутопией Замятина, который задал тут некий эталон, 
а также — Хаксли, который за ним сознательно последовал, 
и, с другой стороны, притчами визионеров Кафки и Набоко-
ва или, наконец, почти реалистической фантасмагорией Ору-
элла. Но мы считаем возможным взглянуть на эти произведе-
ния не со стороны их своеобразия, а как на ценный материал 
для извлечения отсюда «идеального типа» общества несвобо-
ды. Правомерность такого обобщающего взгляда удостове-
ряется текстуально. Например, сопоставляя Единую Государ-
ственную Науку в мире, придуманном Замятиным, и Ангсоц 
(«английский социализм») в оруэлловской Океании, мы мо-
жем умозаключить, что в данном типе общества должно на-
личествовать учение, которое всецело организует сознание 
граждан, не будучи притом доктриной религиозной. И здесь 
не важно, что у Замятина действие происходит через тысячу 
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лет, а у Оруэлла — в 1984 году, который человечество как-ни-
как миновало: типология остается в силе.

Точно так же единообразно, в какой опус ни загляни, от-
ношение «нового мира» к старой, книжной, индивидуальной 
культуре. В «Мы» гибнут исторические памятники и не чита-
ются «древние книги»; в романе Хаксли подобные книги за-
перты в сейфе Главноуправителя как в своего рода спецхра-
не, в «Приглашении на казнь» они сосредоточены в тюремной 
библиотеке и классифицированы таким образом, чтобы нуж-
ное нельзя было разыскать; в давно известной у нас антиуто- 
пии Р. Брэдбери «451° по Фаренгейту», где изображено по- 
требительское общество, «мирно» доросшее до тоталитаризма, 
книги сжигаются ради умственной гигиены граждан; в «1984» 
их переводят на «новояз», навсегда разрушая их смысл.

Кстати, о «новоязе» (или «новоречи»), помогающем пере-
вертывать все существенные для человека понятия с целью 
подчинить сознание людей официальной картине мира. В го- 
сударстве Оруэлла эти приемы разработаны с последователь-
ностью инструкции, но фрагменты той же методики неожи-
данно обнаруживаются у других упомянутых здесь авторов, 
не ставивших перед собой оруэлловской аналитической зада-
чи. «Я восстановлю честь Амалии», — говорит в «Замке» отец 
воспротивившейся бесчестью и тем опозорившей себя в гла-
зах односельчан девушки, надеясь своим унижением иску-
пить этот ее «проступок». Тут «бесчестье» и честь поменялись 
местами точно так же, как в «1984» — «война» и «мир», «нена-
висть» и «любовь»...

Не будем утомлять читателей попытками исчерпывающе 
определить антиутопию как жанр. Для нашей задачи важно 
одно: антиутопический роман — это нашедший себе литера-
турное выражение отклик человеческого существа на давле-
ние «нового порядка». Если утопии пишутся в сравнительно 
мирные, предкризисные времена ожидания будущего, то ан-
тиутопии — на сломе времен, в эпоху неожиданностей, кото-
рые это будущее преподнесло. У начала цепочки антиутопий 
века стоит, конечно, Достоевский; он полемизировал с утопия- 
ми, владевшими еще умами, а не жизнью, с видением «хрус-
тального дворца», с шигалевским прожектерством и особенно 
с метафизической ложью великого инквизитора, наиболее им-
позантного глашатая переустройства человечества «по новому 
штату». Как и у Достоевского, у создателей ранних антиуто-
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пий, находившихся под обаянием его мысли, еще просвечива-
ет доверительная связь с утопиями прошлого, пусть и оспари-
ваемыми; еще не ставится под сомнение материальный доста-
ток и блеск будущего возможного oбщества, так сказать, хрус-
тальность «хрустального дворца» — тесного для жизни духа, 
словно «курятник» или «казарма», но тем не менее надежно 
выстроенного и предлагающего всем свои богатства. Замя-
тин и Хаксли рисуют стерильный и по-своему благоустроен-
ный мир «эстетической подчиненности», «идеальной несво-
боды» (формулировки из «Мы»). Но, как выясняется, несвобо-
да не может быть ни благоустроенной, ни изобильной — она 
может быть лишь угрюмой, убогой, замусоренной и серой. От 
нее мир оскудевает благами, «вещество устает» («Приглаше-
ние на казнь»), ей сопутствуют унылое рационирование и де-
фицит, когда даже служащий аппарата бессилен достать брит-
венные лезвия и горсть натурального кофе («1984»).

Однако известная разница в прогнозах не мешает любым 
антиутопическим построениям сохранять свой главный стер-
жень. В утопиях рисуется, как правило, мир «всех», предстаю-
щий восхищенному взору стороннего наблюдателя и разъяс-
няемый пришельцу местным «инструктором»-вожатым. Это 
мир, который созерцается гостем с безопасной дистанции и 
населен «дальними». В антиутопиях выстроенный на тех же 
предпосылках мир дан изнутри, через чувства его единичного 
обитателя, претерпевающего на себе его законы и поставлен-
ного перед нами в качестве «ближнего». Выражаясь по-науч-
ному, утопия социоцентрична, антиутопия персоналистична. 
Недаром в прародительнице современных антиутопий, По-
эме о великом инквизиторе, узником и одновременно судь-
ей спроектированного мира несвободы оказывается личность 
личностей — Иисус Христос.

Расспросим же антиутопистов, что происходит с лицом и 
существом человека в условиях такого «проекта».

2. Мир без слез?
Особенность этого общества, которое, по собственной его 

аттестации, существует для счастья человека, состоит в том, 
что человек в его прежнем виде воспользоваться счастьем не 
может — все формы его жизни оказались непригодным мате-
риалом для возведения нового общественного здания. Выхо-
дит, чтобы осчастливить человека, его надо в корне переде-
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лать. Утопист в этом случае заговорил бы о «перевоспитании». 
Но въедливые антиутописты показывают: логика переделки 
такова, что одним воспитанием, прививкой навыков «созна-
тельности» тут не обойтись.

Вехи человеческой жизни — рождение, обучение, труд, 
дети, смерть. Теперь все это должно происходить по-новому. 
Нужны человеку кров, пища, одежда. Теперь это все станет 
другим. Настолько другим, что вы не узнаете сами себя.

Прежде всего придется примириться с тем, что мы попа-
даем в общество централизованной евгеники, поскольку об-
щежитие, дорожащее стабильностью как основой обществен-
ного счастья и стремящееся исключить непредвиденное буду-
щее, не согласится пустить на самотек количество и качество 
своих членов. Такое приходило в голову еще Платону — со-
чинителю праутопии «Государство», а у Замятина, Хаксли и 
отчасти Оруэлла мы имеем случай прочитать, как это в дей-
ствительности может осуществляться. Путем разрешения бра-
ков по специальному партийному мандату — умеренный ва-
риант регламентации, описанный Оруэллом. Путем отбора и 
подбора родителей: трогательная О-90, одна из героинь ро-
мана «Мы», не имела права на желанного ребенка, ибо ростом 
не дотягивала десяти сантиметров до «материнской нормы». В 
«дивном новом мире» у ироника Хаксли, имеющего смелость 
идти до конца, производство потомства поставлено на кон-
вейер и по принципу инкубатора полностью отделено от чело-
веческой четы. Хаксли догадался, что тотально планируемому 
обществу есть резон делать госзаказ на кадры еще на эмбрио-
нальной их стадии, без зазора подгоняя будущих работников 
к месту в производстве, — чтобы не иметь треволнений, свя-
занных с их индивидуальными прихотями, с недовольством 
своим положением. Самым остроумным способом английский 
сатирик раздвинул границы плановости, призванной, как из-
вестно, избавить наш несовершенный мир от погрешностей 
и диспропорций. Поэтому если прекраснодушные классиче- 
ские утопии обычно открываются картинами цветущих полей 
и садов, сверкающих стеклом и алюминием фаланстеров, то 
антиутопия Хаксли с самого начала ехидно направляет наше 
внимание на исток этой гармонии, будь она возможна, — на 
Центральный Инкубаторий, где методами угнетения зароды-
шей, прокрустовой их формовкой серийно выводятся годные 
в дело недочеловеки. Замятинское общество только в финале 
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романа догадывается застраховать себя от потрясений биоин-
женерным путем, вторгаясь скальпелем в организм. У Хакс-
ли недосмотры замятинской системы как бы учтены исходно 
и человек обезвреживается в начальном пункте своего бытия.

Миру, который осуществил «национализацию» деторож-
дения, необходимо обуздать и эрос, обезоружить страсть. Риск 
и ответственность любящей пары, связанные с перспективой 
появления ребенка, могут быть устранены фармацевтически, 
и Хаксли, опубликовавший свой роман в 1932 году, оказался 
тут удивительным провидцем (не сбудутся ли, учитывая ус-
пехи генетики, и более угрожающие его предсказания?). Но 
куда хуже поддается управлению сама любовь двоих, которая 
«свободно век кочует» и в то же время «сильна, как смерть». 
Здесь благодетелям человечества приходится идти на прямые 
санкции и запреты. Длительные связи расцениваются как на-
рушение порядка и оскорбление общественной нравственнос-
ти, а в качестве лучшего средства от любовной страсти поощ-
ряется сексуальная свобода (Замятин и Хаксли); в застойно-
упадочном мире «Приглашения на казнь» бездумный, автома-
тический разврат Марфиньки, жены героя, — признак того, 
что от глубокого индивидуального чувства тут уже избави-
лись. У Оруэлла же в «1984» на стадии агрессивного утверж-
дения новых нравов эротической порыв карается как уголов-
ное преступление.

Ведь если не принять этих мер, не ввести пресловутое 
Lex sexualis: каждый принадлежит всем остальным («Мы»), — 
или принципы неограниченного «взаимопользования» (тер-
мин из «Дивного нового мира»), то не удастся стандартизиро-
вать участь граждан, одни неизбежно будут счастливее дру-
гих, и зависть станет угрожать идеалу стабильности; а глав-
ное — каждый будет предан избраннику или избраннице, 
отнимая тем самым часть своей преданности у Единого госу-
дарства. Конечно, дом и семья в старом смысле слова тут ис-
ключены — человек не имеет права быть особенным и не име-
ет места, чтобы обособиться.

Коллективистский труд принимает формы поточно-кон-
вейерные (ведь Замятин и Хаксли писали во времена поваль-
ного увлечения фордизмом и тейлоризмом) и вместе с тем ри-
туально-патетические — как средство поглощения личности 
целым. Предполагается, что труд перестал быть проклятием 
(в поте лица добывай свой хлеб) и превратился в почти био-
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логическую потребность, как поведано в легенде о печаль-
ном конце трех отлученных от труда «отпущенников» (роман 
«Мы»). Но притом нет и следа трудовой самодеятельности, не-
зависимости творческого замысла — недаром у Хаксли Глав-
ноуправитель Монд признается, что наука стала «перечнем 
кулинарных рецептов».

Искусство... С искусством происходит вот что. Оно нако-
нец избавляется от своей автономии, от своей «постылой сво-
боды», обретенной было в новоевропейские времена, и воз-
вращается, как о том мечтали «теурги»-символисты, к некое-
му общенародному действу. Государственные Поэты (таков их 
официальный титул у Замятина), эти Пиндары будущего, со-
трясают площадь гигантского города «божественными медны-
ми ямбами» и разящими хореями на «празднике победы всех 
над одним». У Набокова искусные артисты-декораторы устра-
ивают феерическую иллюминацию на веселом массовом гуля-
нье. Можно сказать, сбылась мечта о выходе искусства за свои 
границы, к прямому «творчеству жизни». Только с одной ого-
воркой. Центральное событие этих обслуживаемых художни-
ками торжеств — казнь несчастных безумцев, выпавших из 
общего единения. Иными словами, искусство, ставшее цинич-
ной «технологией чувств» (Хаксли), как бы пародируя архаи-
ку, принимает псевдоритуальные, псевдокарнавальные, псев-
дофольклорные формы, весь смысл которых — мобилизовать 
душевные силы в пользу монолита и заглушить голос отдель- 
ной человеческой души.

Казалось бы, «новый мир» вынужден отступить перед яв-
лением смерти; ведь утопическая распорядительность бес-
сильна осчастливить своими благами того, кто уходит в мир 
иной. Но и тут пытается она овладеть ситуацией, не допус-
тить никакой бреши в своей тотальности. В «Мы» ужасу смер-
ти противопоставлен энтузиазм слияния в общем марше, в 
«Дивном новом мире» страх смерти анестезирован комфортом 
«умиральниц» и целенаправленно притупляется с детства, в 
«Приглашении на казнь» смерть игнорируется через ее пре-
дельное опошление, превращается в пустяк, который всег-
да происходит не «со мной», а с другим. (Но в наиболее жиз-
неподобной антиутопии «1984» жизнь так ужасна, что смерть 
не страшна, и насилие вынуждено опираться на нечто, своим 
кошмаром превышающее обычный страх перед ней.)
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За смертью следует утилизация трупов; и тут наши пуб-
лицисты осудительно сравнивают такого рода прикидки про-
жектера Вермо из платоновского «Ювенильного моря» с об-
щеизвестными деяниями наци. Однако со здраво-позитивист-
ской точки зрения, которая, собственно, и должна быть при-
нята в окончательно «рационализированном» обществе, такая 
промышленная процедура не заключает в себе ничего бесче-
ловечного и безнравственного. В мире Хаксли с его мягким, 
отнюдь не истребительным режимом лояльные граждане от 
души радуются, что человеческие останки удается полностью, 
без потерь объять химической переработкой. (У Домбровско-
го — знаменательное совпадение и с Платоновым, и с Хаксли: 
врачиха, служащая в системе лагерей, вовсе не садистка, ис-
ходя исключительно из мотивов эффективности, вносит рац-
предложение об использовании трупной крови в качестве до-
норской — благо сырья хватает.) Таким образом человеку 
обеспечивается не только умирание нового типа, но и новое 
посмертное существование — с пользой для общества.

Можно наперед предположить, что этим обществом, из-
менившим все константы человеческого бытия, владеет пафос 
самочинности: оно должно гордиться тем, что само себя по-
родило. И действительно, в очерченных антиутопистами ми-
рах родительский принцип исключен — тем или иным путем. 
Герой Оруэлла, как и бесчисленное множество его сверстни-
ков, теряет мать в раннем детстве во время великих чисток; 
Цинциннат Ц. из романа Набокова, по происхождению под-
заборный ребенок, ощущает «неподлинность» своей матери, 
когда та как бы из небытия появляется перед ним накануне 
казни. В романе «Мы» воспитание, конечно, государственное, 
своих родителей дети не знают, самовольное материнство ка-
рается смертью; в наиболее отлаженном «дивном мире» Хакс-
ли дети появляются, как мы уже знаем, не из чрева матери, а 
«из бутылки», и даже слова «отец» и особенно «мать» считают-
ся непристойными. Поистине «пес безродный» — такой, а не 
старый мир!

В каждом из этих случаев работают как бы свои объяс-
нимые причины отрыва от родительского корня. Но за ними 
стоит общий замысел — начинать с нуля, разрывая с кровной 
традицией, обрывая органическую преемственность; ведь ро-
дители — это ближайшее звено прошлого, так сказать, его 
«родимые пятна». «Что нам делать в будущем коммунизме с 
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отцами и матерями?» — задаются вопросом герои чевенгур- 
ской утопии...

Чуть ли не мистическое чутье подсказало Оруэллу даже 
вопреки питавшему его историческому опыту — ведь в 1948 го- 
ду, когда писался его роман, Сталина называли отцом наро-
дов, — что верховного тоталитария «1984»-го «отцом» все 
же именовать не следует. Ничего патриархального не долж-
но проникать в эту систему принципиальной безотцовщины. 
Но также и материнское начало подлежит упразднению — на 
высшем, символическом уровне. Нарочито забывается тради-
ционное почитание земли как общей матери и утверждается 
культ синтетических, не порожденных ни ее недрами, ни ее 
плодоносным покровом продуктов. Только «дикие христиане 
упрямо держались за свой “хлеб”», — презрительно замечает 
представитель общества, навсегда отгородившегося от мате-
ри-природы стеной из непробиваемого стекла («Мы»).

3. Рай и ад антиутопии
Итак, новое общество, воссозданное антиутопистами, вся-

чески отказывается от наследства — ему не подходит ни то, 
что считалось вечным, ни то, что рождалось во времени. Од-
нако есть одно кардинальное заимствование, которое оно 
радо бы, да не может скрыть. Это старая идея «спасения» 1. 
Свои неизменные и окончательные решения во всем, что ка-
сается человека и мира, не подлежащие обжалованию судом 
истории (ибо сама всемирная история кончилась, сказано ком-
мунарами-чевенгурцами и подписано идеально бездвижным 
миром Хаксли), утопия предлагает расценивать как спаситель-
ные. Это рай, достигнутый в новом, последнем эоне (веке) и 
отменяющий течение времени.

Рельефнее всего травестия христианства, связь с новоза-
ветным обещанием Царства Небесного просматривается в 
творении религиозного безбожника Платонова — в «Чевенгу-
ре». Здесь выплеснулись чаяния никак не меньшие, чем пе-
реход к жизни не по законам мира сего, избавление челове-
ка и материи от мук подъяремного бытия. Трудовое замене-
но даровым (вернее, трофейным, а потому неизбежно иссяка-

1 Согласно статье С. С. Аверинцева в «Философской энцикло-
педии» (М., 1969, т. 5) спасение — «предельно желательное состояние 
человека, характеризующегося избавлением от зла — как морально-
го 〈…〉 так и физического.
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ющим, имуществом побежденных классов, оставшимся после 
«разборки гражданской войны»). Несеяные поля родят сами 
собой, и кормить человека им уже не в тягость: под лучами 
«всемирного пролетария» — солнца, освобожденные от ути-
литарных тисков хозяйствования, «братски растут» пшеница, 
лебеда и крапива — «интернационал злаков и цветов», дару-
ющий новую, самородную пищу чевенгурским переселенцам. 
А те в определенном смысле являют собой избранный народ 
священной истории, не знавший покоя («У каждого даже от 
суточной оседлости в сердце скоплялась сила тоски»), пока не 
вселился он в землю обетованную, очистив ее от «буржуев»-
аборигенов. Покорители Чевенгура на свой лад воплощают и 
евангельскую притчу о званых «на пир Царствия», со всех до-
рог сзывая в свою коммуну убогих и бездомных.

Можно подумать, что эти переклички так настойчивы, по-
тому что «Чевенгур» впитал в себя черты русской народной 
утопии, перерабатывающей церковные предания. Но при-
глядевшись к постройкам, возведенным на совсем иной поч-
ве, без труда заметим тот же заимствованный каркас. Так, вез-
де присутствует идея нового, второго рождения и «крещения» 
новыми именами. Опять-таки находим ее и в «Чевенгуре»: в 
прямой, наивной форме она заявляет о себе у «перекрещен-
цев»-коммунаров, которые восхотели утвердить свое обретен-
ное достоинство, назвавшись Христофорами Колумбами и Фе-
дорами Достоевскими; а в форме философски многозначи-
тельной — у самого автора, ибо его герой Дванов как бы пе-
реродился из прежнего Иванова, словно библейский Аврам, 
переименованный в момент избранничества в Авраама по-
средством изменения одного звука. Но и у Хаксли — едва 
ли не то же самое! Обитатели «дивного нового мира» носят  
обновленные имена, отсылающие к знаменитостям, которые 
жили в эру промышленной и пролетарской революций, к тем, 
кто, по мысли автора, создавал основы научной мощи будуще-
го (Дарвин, Гельмгольц, Бернар) и его идеологического во- 
оружения 2.

2 В романе Хаксли эмблематика имен в высшей степени прин-
ципиальна. Дело в том, что фактически автор «Дивного нового мира» 
выступил как провозвестник «теории конвергенции»; ему представ-
лялось, что на описанное им грядущее должны работать обе вре-
менно враждующие силы: «Господь наш Форд» налаживает произ-
водство, а «Маркс» ставит задачу формирования нового человека. 
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Крайняя разновидность того же символического акта — 
отказ от собственных имен как таковых, в романе «Мы» заме-
няемых «нумерами». У нас этот способ регистрации людей не-
избежно вызывает в памяти учетную практику сталинского и 
гитлеровского лагерных «архипелагов». Такое опережение ре-
альности писательским воображением, впрочем, поразительно 
только на первый взгляд. Здесь имеет место не историческое 
ясновидение, а скорее логическая дедукция из отлично извест-
ных Замятину демонстративных переименований. Выявляют-
ся их закономерные плоды. Произвольно отрекаясь от себя 
прежнего и присваивая атрибут другого лица, человек под-
готавливается и к безымянности — к тому, чтобы отождест- 
виться с нумерованным местом в коллективном строю.

Наконец, оказывается, что новое общество Замятина — 
Хаксли — Оруэлла не обходится и без перелицовки централь-
ной христианской мистерии. Для сплочения своих членов и 
погашения их метафизической тоски оно устраивает обяза-
тельные массовые радения, доводящие участников до само-
забвенного экстаза. Герой Замятина, Д-503, так и называ-
ет это действо: Пасхой. В прагматическом, комфортабельном 
мире Хаксли — и то предусмотрено нечто подобное: группы 
в двенадцать человек (апостольское число!) сходятся на своего 
рода «вечери», где причащаются наркотической «сомой» и пе-
реживают упоительное единение. Трезвый Оруэлл понял, что 
в этих оргиях единства «вселюбие» менее вероятно, чем все- 
злобие: у него люди забывают себя и сливаются в общем поры- 
ве на «двухминутках ненависти», объединяемые «образом вра-
га».

Даже вступив на стезю мятежа, Д-503 все еще испыты-
вает блаженство растворения в «мы», когда его подхватыва-
ет общий поток. Это-то фиктивное блаженство наряду с отме-
ной жизненного риска позволяет «благодетелям» и «старшим 

Отсюда — два равноправных ряда имен, знаменующих технологиче- 
ские и идеологические святцы нового общества. К сожалению, чита-
тель первого «публичного» русского перевода, напечатанного «Ино- 
странной литературой», не мог в этом до конца разобраться. В первом 
ряду имен пропущен наш физиолог Павлов (его бихевиористская по 
существу рефлексология в 20-х годах обратила на себя мировое вни-
мание, и в оригинале романа зал выработки рефлексов у дрессиру-
емых младенцев называется «неопавловской комнатой»). Во втором 
ряду нарочито англизированной транскрипцией до неузнаваемости 
искажено имя юной героини: она ведь не Линайна, а Ленина.
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братьям» рекомендовать возглавляемый ими социальный по-
рядок в качестве земного рая. В обмен на такой рай они пред-
лагают пожертвовать свободой — источником беспорядка и 
разобщения. В кульминационный момент своего бунта герой 
антиутопии, как правило, встает перед альтернативой, кото-
рую слышит из уст главного идеолога «нового мира»: свобода 
или счастье. И стоит ему поверить этой лживой дилемме, как 
он оказывается в плену у невыносимого для него порядка не 
только физически, но и интеллектуально. Если таков рай, он 
выбирает ад и адские средства освобождения.

В отличие от Достоевского, у которого слушатель Поэмы 
о великом инквизиторе, Алеша Карамазов, немедленно рас-
познает обман, Замятин и Хаксли, подхватившие тот же сю-
жет, не опровергают эту дьявольскую аргументацию. У За-
мятина последнее слово остается за героем, приравнявшим 
райское состояние к застою, скуке, энтропии; все живые на-
чала жизни — динамичность, непредвиденность, увлекатель-
ность, «солнечная лесная кровь» — достаются тут на долю 
«ада». Свобода, которая предпочтена унылому раю, мыслит-
ся исключительно как «адская», разрушительная, влекущая к 
мировому катаклизму. Борцы с властью Благодетеля и с его 
раем объединяются в романе под девизом «Мефи», заявляя 
себя адептами «прекрасного юноши» — Мефистофеля, демо-
на, Люцифера. Д-503, столкнувшись с «математическим дока- 
зательством» конечности мира и, значит, ограниченности его 
динамических сил, переживает форменный идейный крах, об-
ратный по своим причинам тому, который испытал «логиче- 
ский самоубийца» в «Дневнике писателя» Достоевского, уве-
рившийся в дурной бесконечности Вселенной и решивший, 
что жить в таком адски-бессмысленном мире не стоит. Хаксли, 
подобно Замятину, тоже не оспаривает противоположности 
«свободы» и «счастья», когда приговаривает своего выбравше-
го свободу героя к сокрушительному поражению — и в роли 
возлюбленного, и на поприще политического борца, и в аске-
тическом подвиге. И тем самым экспериментально подкреп-
ляет лукавый маневр Главноуправителя Монда, который в ре-
шающем диалоге с мистером Дикарем умолчал о жизненных 
и творческих радостях, невозможных без свободы, а предста-
вил ее чем-то вроде ключа к ящику Пандоры: вместе со свобо-
дой, дескать, в мир врываются одни болезни, горести, пороки, 
социальные потрясения.
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Зато Оруэлл объяснил, в какую ловушку попадает чело-
век, возненавидевший тотолитарное общество, но остающий-
ся под гипнозом его идеологии. Мятежные герои «1984» дают 
«адскую клятву» не останавливаться ни перед каким преступ-
лением в борьбе за свободу от ненавистного им Ангсоца, и 
этот же Ангсоц в лице своего теоретика О’Брайена деморали-
зует их, когда в решающий миг ловит на слове: вы не лучше 
нас!

Итак, борцы против «дивного нового мира», по существу, 
разделяют философию этого мира. Вслед за своими оппонен-
тами они не мыслят иного благоденствия кроме как в неволе, 
иного «я» кроме обособленного и мятежного, иной соборнос-
ти, кроме лагерного сосуществования. А ведь это регресс от 
гуманизма, завоеванного христианской цивилизацией, к арха-
ическим, массивным, доличностным эпохам человеческой ис-
тории! Недаром трудовые массы в «Мы» движутся поступью 
ассирийских воинов. (О. Мандельштам почти одновременно с 
Замятиным тоже обращался к образу ассирийского мира, же-
лая передать угрозу, нависшую над нашим веком: «... ассирий-
ские крылья стрекоз, переборы коленчатой тьмы».) Правда, 
представленный в антиутопиях коллективизм держится боль-
ше на сыске и взаимной слежке, чем на культовой монолит-
ности, свойственной древним деспотиям.

И если цивилизации седой древности еще не открыли 
для себя идею человеческого братства, как не выработали они 
идею личного достоинства каждого из братьев, сыновей одно-
го Отца, то «сироты земного шара», чевенгурцы, несмотря на 
удивительную близость друг к другу в их сообществе, уже пе-
рестают считать себя братьями.

Невозможно переоценить всю значительность репли-
ки, брошенной вождем чевенгурцев Чепурным: «Товарищи! 
Прокофий назвал вас братьями и семейством, но это прямая 
ложь: у всяких братьев есть отец, а многие мы... безотцовщи-
на. Мы не братья, мы товарищи, ведь мы товар и цена друг 
другу, поскольку нет у нас другого недвижимого и движимого 
запаса имущества».

Это спор не о словах. Не случайно община, которая в дру-
гих отношениях взялась исполнять максималистские чаяния, 
унаследованные от верующей психологии, именно здесь пред-
лагает такую замену. И не случайно Платонов, последователь 
многих идей Н. Федорова, как раз тут, в своем грустном со-
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чувствии чевенгурцам, отказывается от центральных поня-
тий федоровской «философии общего дела» — от «сыновства» 
и «братства».

Что же из этого вытекает? Не имея «отца», чевенгурцы 
целиком, «как товар», переходят в собственность друг дру-
га: каждый без остатка вручен другому. Во имя товарищества 
у каждого отчуждается даже не жизнь, полагаемая «за други 
своя», а «самость», составляющая человеческое лицо. В чевен-
гурской общине подобная взаимопринадлежность действует 
напрямую, без посредников: еще никто не заведует распреде-
лением этого нового вида имущества. Такой неорганизован-
ный и непосредственный «коммунизм жизней» только при-
мечтался создателю «Чевенгура»; Платонов не мог прими-
риться с барьером собственности, разделяющим людей, и до-
водил это чувство до последнего напряжения.

В отличие от него авторы антиутопий очерчивают тип об-
щества, в котором сформировалась посредствующая инстан-
ция, «внутренняя партия» (Оруэлл). Она ведает не только 
материальными благами, но в первую очередь «живым това-
ром», предавая каждого в руки соседа, а себе оставляя власть 
над всеми.

И вот на этапе, следующем за чевенгурской идиллией, 
в эпоху «большого террора» право всех на каждого осущест-
вляется не по линии интимных и душевных отношений, а в 
области массовых политических доносов («Тюремщиками... 
были все» — «Приглашение на казнь»). В виде подачки из ад-
министративного фонда подвластным выделяется доля влас-
ти над жизнью и благополучием друг друга, но эта подачка 
с лихвой возвращается назад в верховную инстанцию, прира-
щивая ее мощь. В результате каждый, как это изображено в 
романе Набокова, становится «имуществом» не своего товари-
ща, а палача.

Появление этой инстанции неизбежно, потому что абсо-
лютное равенство и обобществление, когда человек переста-
ет принадлежать самому себе, не может стать ни доброволь-
ным, ни привычным: чтобы это состояние сохранялось, кто-
то должен поддерживать режим насилия. Впрочем, и Пла-
тонов намечает самозарождение в безвластной чевенгурской 
коммуне начатков организованной принудительности: «Орга-
низация — умнейшее дело, — размышляет кандидат в инкви-
зиторы местного масштаба Прокофий Дванов, — все себя зна-



235Помеха — человек: Опыт века в зеркале антиутопий

ют, а н и к т о  с е б я  н е  и м е е т». Такая «организация» проде-
монстрирована затем в платоновской «Шарманке» — там куч-
ка добравшихся до власти управленцев не хуже «внутренней 
партии» Оруэлла морит голодом целый край, осуществляя 
над ним идеологическое руководство.

«При организации можно много лишнего от человека от-
нять», — слышим мы далее от Прокофия, и хотя это говорит 
начинающий хапуга, формулу его не следует понимать в чис-
то материальном смысле. Ведь тут Прокофий указывает на 
возвышенную, жертвенную, так сказать, сторону желанного 
ему положения: «Только одному первому плохо — он думает». 
Всего сладостней отнять у человека его самостояние, «лиш-
нее» при чевенгурском устройстве, и к тому же высшую сла-
дость господства над личностью выдать за бескорыстное несе-
ние бремени — трюк, регулярно повторяемый всеми «первы-
ми», начиная опять-таки с самооправданий великого инквизи-
тора.

4. Тайна «внутренней партии»
Прокламируемая цель социальных утопий — общее бла-

годенствие, но затеянная ради него переделка человека вско-
рости открывает себя как единственно реальная цель. В этой пе-
ределке есть своя методическая последовательность, которая 
может быть принята за рациональность. В погоне за органи-
зованным добром утопия по ходу дела превращает хаотиче- 
ское и бессистемное присутствие зла в мире в единый мир ор-
ганизованного зла. Так, очевидно, надо понимать эпиграф к 
антиутопии Хаксли, найденный писателем у Бердяева (и по-
чему-то потерянный в русском журнальном переводе): утопии 
страшны тем, что они сбываются.

Хаксли вместе со многими другими готов поверить, что 
«дивный новый мир» с его плановой системой выстроен науч-
но-техническим разумом, неудержимым порывом техницизма 
к реализации своих возможностей. Однако по ряду признаков 
можно заключить, что этот мир строили не инженеры и фило-
софы-рационалисты, но идеологи власти. На поверхности он 
вроде бы идеологически нейтрален, не то что замятинское об-
щество с его преданностью Идее и пафосом космических заво-
еваний. Тут царит идол гедонистического благополучия, обес-
печенного прогрессом, — и никакого фанатизма!
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Но представим себе, как такое общежитие могло возник-
нуть. Чтобы стало возможным столь безнаказанно месить че-
ловеческую глину, формуя из нее нужные заготовки, должен 
произойти ценностный переворот, убирающий с дороги по-
мехи, которые ограничивали посягательства власти на лич-
ность; как написано у Хаксли, помехи эти — «христианство», 
«либерализм» и «демократия». Отныне открыт путь для «ра-
циональной» утилизации человека: он рождается как рабочая 
сила и по смерти используется как сырье.

Но можно ли такое обращение с человеком назвать раци-
ональным, разумным, соответствующим его телесным и духов-
ным данным? Конечный результат оказался, как видим, ир-
рациональным в полном смысле слова! И пусть у Хаксли мы 
этого не прочтем, но проступающую здесь абсурдность прихо-
дится объяснять libido dominandi, о которой писал еще Авгус-
тин, — иррациональной волей к власти над миром.

Новизна заключается в том, что прежде она никогда не 
выступала в чистом виде.

Обычное восхождение по общественной лестнице совер-
шается при наличии некоторых признаков и качеств, незави-
симых от желания занять верхнее место. Это может быть на-
следственное право, компетентность, умение расположить к 
себе народ или массы, прошлые заслуги, в том числе военные, 
готовность защищать интересы того или иного слоя; это мо-
жет быть, в конце концов, заразительная одержимость идеей. 
При «новом порядке», отметающем все эти критерии, отбор и 
возвышение начинают идти по одному-единственному прин- 
ципу: наверху оказывается тот, кто хочет быть наверху больше 
всех остальных. Например, хряк Наполеон в «Скотном дворе» 
Оруэлла.

Сформированная таким иррациональным образом, власть 
не выглядит законной ни в духе традиционного авторитарно-
го государства, ни в духе современного правового. Она кажет-
ся как бы навязанной извне, хотя сложилась изнутри, и пере-
живается как нечто предельно самопротиворечивое — как са-
мооккупация. «Диалектика» эта просвечивает в названии ро-
мана Замятина: «мы» означает и массы, и коллективного 
субъекта, диктующего им свою волю. 

Фильтр, который исключал бы отбор выдвиженцев по лю-
бым иным признакам, помимо пресловутой Will zur Macht, 
описан автором «1984» в виде уже упоминавшейся «внутрен-
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ней партии» (синоним «аппарата»), а Кафкой — предвосхищен 
в образе Центральной канцелярии Замка. Принято считать, 
что в «Замке» отобразилась система Австро-Венгерской импе-
рии, помещичье-административная «камарилья», и что, дове-
дя ее изображение до гротескного предела, писатель предска-
зал рождение больших бюрократических структур будущего, 
управляющих массами людей на производстве и в быту. Пре-
имущества нашего позднего опыта позволяют нам все же ос-
порить этот трюизм. Если в «Замке» и есть что-то похожее на 
традиционную бюрократию, скорее это каста не чиновников, 
а их слуг — функционеров, посредничающих между властью 
и народом в качестве приводных ремней. Пусть они беспар-
донно пользуются преимуществами служебного положения, 
когда совершают свои набеги на зависимую от Замка Дерев-
ню, но их влиятельность производна от верховного источни-
ка господства. Они, как положено бюрократам, действуют по 
поручению, хотя и наглеют от бесконтрольности.

Что же касается самих чиновников, то те смахивают на 
«номенклатуру», которую после чтения Кафки уже не спута-
ешь с самой дурной бюрократией. Во-первых, это социальное 
новообразование исключает обратную связь со стороны под-
властных, без чего не могла бы работать даже наименее эф-
фективная бюрократическая организация. Все дела движутся 
только в одном направлении — из Замка в Деревню, а про-
ситель «совершенно разумно» считается несуществующим. Во-
вторых, несмотря на бесперебойное испускание инструкций, 
деятельность здешнего чиновника не формализована и не со-
отнесена с буквой законоуложения; официальную функцию 
он ощущает как свое жизненное отправление и свою частную 
собственность. Практика ночной работы в могущественных 
канцеляриях, язвительно изображенная Кафкой и слишком 
известная из жизни, предпочитается не только из-за покрова 
тайны, но и как сугубо домашнее, небюрократическое, свой- 
ское дело. Так что слово «бюрократия», в котором все чаще ста-
ли находить отгадку сегодняшних драм, не слишком уместно 
в отношении абсурдной действительности Замка, — от нее за-
кон буквы и закон стола (bureau) были бы спасением.

В-третьих, эта власть не ограничивается сферами, кото-
рые достижимы для бюрократии, даже предельно коррумпи-
рованной и погрязшей в злоупотреблениях. Человек достает-
ся Замку целиком. Мы с детства помним, как в опере Пуччи-
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ни «Тоска» крупному бюрократу из чужеземной австрийской 
полиции приходится покупать любовь героини обещанием 
освободить ее возлюбленного. В мире «Замка» «женщины не 
могут не любить чиновников, когда те вдруг обратят на них 
внимание, более того, они уже любят чиновников заранее». 
Образцового бюрократа Каренина могли не любить, между 
тем как у членов загадочной кафкианской корпорации, скром-
но именующих себя чиновниками, «несчастной любви не бы-
вает». «Мы все принадлежим Замку» (слова коренной житель-
ницы Деревни) — это не отношения управляемых с управ-
ленцами, это и не податно-хозяйственная зависимость: это 
рабствование. Но поскольку речь идет о рабстве у Централь-
ной канцелярии, то есть у системы, каждый член которой сам 
по себе — ничто, а в целом она есть все, перед нами рабовла-
дение нового типа 3.

В-четвертых, анонимная и трансцендентная власть Зам- 
ка, как она описана в романе, вообще не регулирует уст- 
ройство жизни в Деревне, за счет которой она безбедно жи-
вет, — то есть не несет никаких упорядочивающих обязаннос-
тей, возлагаемых на бюрократию. Ее голос доносится из теле-
фонной трубки как некий нерасчлененный, хотя и мощный 
гул, как запредельное пение без слов. Ее делопроизводство — 
деятельность мистифицированная, лишенная иного смысла, 
кроме закрепления и освящения бытия самой властвующей 
группы. Назначение этого фантасмагорического шума — вну-
шить страх и покорность. То, что чужаку-землемеру кажет-
ся «врожденным» трепетом перед администрацией, на самом 
деле не врождено, но внушено методами скрытого террора и 
поддерживается всеобщей уверенностью, что «за тобой посто-
янно наблюдают».

Словоизъявления такой власти разгадывать бесполезно. 
Они рассчитаны не на понимание, а на устрашение. В самой 
безымянности того, кто стоит на вершине этой пирамиды,— 
Графа, Благодетеля, Старшего брата, Гениалиссимуса (из поз-

3 В реальной жизни такое господство над телами и душами-
было бы невозможно без тотального экономического отчуждения, 
признаков которого не видно в самодеятельно промышляющей Де-
ревне. Но в антиутопии — как в мысленном социальном эксперимен-
та — всегда, намеренно или невольно, не учитываются то одни, то 
другие параметры, без каких моделируемый мир не мог бы состо-
яться. Зато до упора доводятся избранные для анализа тенденции.
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днейшей сатирической антиутопии В. Войновича), — мнит-
ся какая-то нечеловеческая сила, с которой человек не может 
и не должен вступать в диалог. Неискушенный герой Замка, 
одураченный кaжущейся связностью поступающих оттуда сиг- 
налов, напрасно тратит свою жизнь в надеждах установить 
контакт с хозяевами положения. Думается, испытанный анта-
гонист такой системы стал бы руководствоваться девизом «не 
верь, не бойся, не проси», о котором нам было поведано в «ла-
герном» цикле Солженицына и, следуя которому, побеждает 
Зыбин в «Факультете ненужных вещей» Домбровского.

5. Чудеса застенка
В «Замке» землемера К. окружает «почти неправдоподоб-

ный мир»; в «Приглашении на казнь» Цинциннату Ц., чело-
веку с неусеченной душой, обступающая его среда представ-
ляется какой-то дурной копией настоящего мира. На то есть 
две причины: вырождение мирового вещества под гнетом 
ложных идей и необходимость заслонить подлинный космос 
фиктивной действительностью, без чего эти идеи не могли бы 
господствовать над умами. Перед Цинциннатом виднеются 
«наполовину заросшие очертания аэродрома и строение, где 
содержался почтенный, дряхлый, с рыжими, в пестрых за-
платах, крыльями самолет, который еще иногда пускался по 
праздникам, — главным образом для развлечения калек». Ма-
териальная цивилизация, отрезанная от духовного источни-
ка, пережив краткую стадию некоторого мускульно-техниче-
ского дерзновения, ветшает и становится как бы призрачной. 
Но (узнаём мы из парадоксальной фантазии Борхеса «Тлён, 
Укбар, Orbis Tertius», созданной в начале 40-х годов) эта при-
зрачность — именно то, что требуется для нужд утопической 
реорганизации жизни.

В рассказе «Тлён...» (он назван так по имени ирреальной 
планеты, подставляемой автором вместо Земли) международ-
ное общество заговорщиков исподволь внедряет представле-
ние об иллюзорности материи и, навязав такую картину бы-
тия, противоречащую человеческому опыту, продвигается к 
власти над человечеством. Согласно остроумной выдумке Бор-
хеса, сама реальность, поддавшись соблазну «человекобоже-
ского» переупорядочения, уступает вторжению фантастическо-
го элемента и постепенно самоупраздняется. Мир становит-
ся Тлёном, тленом. Этот, так сказать, крайний случай капиту-
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ляции реальности проливает свет на гносеологические корни 
тоталитаризма.

У Борхеса представлен «заговор» философов-солипсистов. 
Но внедрить представление о несуществующей реальности 
нужно им не потому, что они сторонники идеализма, а пото-
му что они заговорщики против жизни. Не обязательно быть 
субъективным идеалистом или махистом, чтобы стремиться к 
такому результату, достаточно быть утопистом тоталитарного 
толка.

Конечно, властители весьма жизнеподобной оруэллов- 
ской Океании не в состоянии вытеснить данную человеку ре-
альность своей собственной, как оно происходит в прихотли-
вой философеме Борхеса. Да этого им и не требуется. Ведь 
можно выйти из положения путем «удвоения» действитель-
ности. За привычной действительностью объективный ста-
тус признается в той мере, в какой это необходимо для прак-
тических нужд существования — проще говоря, затем, чтобы 
не пронести ложку мимо рта. Но высшие области — истори-
ческого и культурного бытия — подменяются произвольными 
фикциями, образующими как бы вторую реальность, которой 
верхи могут манипулировать, а низы обязаны верить.

Читатель в деталях постигнет всю эту диалектику, позна-
комившись с системой «двоемыслия» и принципами «ново-
яза» в романе «1984». Отметим, что главные рычаги здесь — 
ликвидация коллективной памяти, контроль над прошлым,  
управление временем. «... Государственная мощь создала новое 
прошедшее, по-своему вновь двигала конницу, наново назна-
чала героев уже свершившихся событий... Государство облада-
ло достаточной мощью, чтобы наново переиграть то, что уже 
было однажды и навеки веков совершено, преобразовать... от-
звучавшие речи, изменить расположение фигур на докумен-
тальных фотографиях» — так пишет автор «Жизни и судьбы», 
знаменательно совпадая с Оруэллом, который описал анало-
гичные фокусы в «Скотном дворе», а в «1984» изобразил кипу-
чую деятельность целого Министерства правды, занятого не-
прерывным переписыванием истории. Тут можно вспомнить, 
что и платоновский персонаж из «Чевенгура» «прошлое... счи-
тал навсегда уничтоженным и бесполезным фактом».

«Живешь по крашеному времени», — думает у Набокова 
узник Цинциннат, видя, как тюремный сторож каждые пол-
часа смывает нарисованные стрелки часов и опять рисует но-
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вые. Такие часы с бездействующим циферблатом можно счи-
тать символом остановившегося настоящего, которое при под-
ложном порядке вещей господствует и над прошлым, и над 
будущим. Прошлое оно изображает как собственную неотвра-
тимую предысторию и заодно списывает на него свои проти-
воречия и дефекты. В будущее оно проецирует свою несокру-
шимость и правоту, представляя его как все то же неизменное 
настоящее, но возросшее в количестве и мощи. Прошлое — 
зона отбросов, будущее — зона окончательных достижений. 
Лучше всех это, может быть, понял и описал Оруэлл, но не он 
первый. У Хаксли один из столпов нового общества внушает 
молодежи, как ужасно жили раньше: подумать только, сели-
лись семьями, запертые в собственных домах, опутанные уни-
зительными узами родства. Не так ли отталкивающий образ 
капиталиста в цилиндре предназначен символизировать в со-
знании жителей оруэлловской Океании несправедливый мир 
до победы Ангсоца?

Таким образом, с действительностью в мире антиуто-
пии происходят форменные чудеса: ведь обратить «рабство» 
в «свободу», не смягчая его ни на йоту, а «войну» в «мир», не 
прекращая ее вести, — никак не меньшее чудо, чем превра-
тить воду в вино. А сделать бывшее небывшим, чем поминут-
но занимаются разнообразные «министерства правды», — под 
силу, как полагал, например, Данте, одному Богу.

Чудеса эти, впрочем, были обещаны еще великим инк-
визитором из «поэмы» Ивана Карамазова, возвестившим, что 
новый порядок будет покоиться на трех китах — чуде, тай-
не и авторитете. Однако бытийственого чуда новые маги, ес-
тественно, сотворить не могут, если не считать превращения 
бытия в ничто, подобно тому как в романе «Мы» Благодетель 
с помощью специальной установки распыляет казнимого че-
ловека на атомы. Полигон инквизиторских чудес — это без-
защитное человеческое сознание. Только в нем могут найти 
себе место и утвердиться спускаемые сверху фикции.

Сюжеты антиутопий совпадают между собой в том, что 
для полной победы над свидетельствами чувств, над показа-
ниями опыта и здравого смысла, для полной перезарядки со-
знания одного лишь пропагандно-педагогического штурма 
оказывается недостаточно. Поэтому в сюжетах такого рода: и 
в «Мы», и в «Дивном новом мире», и в романе К. Кизи «По-
лет над гнездом кукушки» — заостряется тема биоинженерии, 
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хирургического вмешательства в мозг и наркотического гип-
ноза. (Многоступенчатые фармацевтические средства обеспе-
чивают полную замену катастрофической реальности услади-
тельными галлюцинациями и в блистательно остроумной по-
вести С. Лема «Футурологический конгресс».)

Но тут выясняется, что, каковы бы ни были возможнос-
ти, предоставляемые чудесами науки, те, кто хочет овладеть 
внутренним миром человека, не обходятся без старых испы-
танных способов. Главным «чудом» светских последователей 
великого инквизитора оказывается все-таки страх, точнее — 
устрашение, или террор, гарантирующий собою и «тайну», и 
«авторитет». Страх втягивает человека в «ложную логику ве-
щей» («Приглашение на казнь»). Без его силы вся остальная 
«педагогика» недейственна — не будем на этот счет обманы-
ваться. Как умозаключает в романе Гроссмана высокопостав-
ленный гестаповец, «основой вечной правоты партии, побе-
ды ее логики либо нелогичности над всякой логикой, ее фи-
лософии над всякой другой философией была работа госу-
дарственной тайной полиции. Это была волшебная палочка! 
Стоило уронить ее, и волшебство исчезало — великий оратор 
превращался в болтуна, корифей науки в популяризатора чу-
жих идей». От себя продолжим: без этой волшебной палочки 
война снова окажется войной, а не миром, ненависть — нена-
вистью, а не любовью, бесчестье — позором, а не честью; все 
постепенно станет на свои места.

Пытки и казни — непременные спутники антиутопическо-
го мира. Если они не заметны на поверхности тамошней жиз-
ни, значит, они были пережиты этим обществом в прошлом. 
На взгляд новоприбывшего землемера К., свежего человека, у 
жителей Деревни были «словно нарочно исковерканные фи-
зиономии... казалось, их били по черепу сверху, до уплоще-
ния, и черты лица формировались под влиянием боли от это-
го битья». И можно поверить, что именно в том и состояла 
предварительная обработка их покорного теперь сознания.  
«Душа и тело — сообщающиеся сосуды», — размышляет Гросс- 
ман об уязвимости человеческого духа, к которому подбира-
ются через телесные ворота. В финальных сценах «1984»-го 
вся победительная риторика О’Брайена не имела бы воздей- 
ствия, если бы его слушатель в этот момент не был прикру-
чен к ложу пыток и если бы оратор не подкреплял свои тези-
сы болевым электрошоком. Существующие в лагерном жарго-
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не образные выражения «достать» и «расколоть» родились из 
буквального смысла этих глаголов: человека раскалывают фи-
зически и достают его душу.

В антиутопиях Замятина и Хаксли, где изображается на-
учно усовершенствованное и устоявшееся общество далеко-
го будущего, казалось бы, прочность достигнута на путях аб-
солютного согласия всех между собой и с директивной Скри-
жалью. Но по ходу повествования авторы недвусмысленно 
дают нам понять, что и здесь существует множество способов 
внушить страх и сокрушить сознание, уязвляя человеческую 
плоть. Рядом с любым благонадежным конформистом безот-
лучно находятся сыщик, хирург и палач.

6. Я сам, или Человек непрозрачный
В «Приглашении на казнь» Набоков вводит символиче- 

скую тему «непрозрачности» главного героя — единственного 
подлинного человека среди «призраков». Возможно, этот об-
раз был навеян любимым писателем Набокова — Гоголем: в 
«Майской ночи» среди прозрачных русалок-утопленниц у од-
ной только преступницы панночки недобрая душа выдавала 
себя темным пятном. Мир «Приглашения на казнь» перево-
рачивает эту метафору в соответствии со своей извращенной 
логикой. Тут непрозрачность тоже означает аномалию, по-
рок, но таковыми считается не злая воля, а душевная глубина, 
трехмерность, наличие «внутреннего человека» — «одинокого 
темного препятствия в этом мире прозрачных друг для друж-
ки душ».

С ним-то и идет борьба в утопических обществах, стремя-
щихся сделать всех, по слову Набокова, «сквозистыми» — про-
ницаемыми друг для друга и для власти. В «Мы» все живут в 
комнатах с прозрачными стенами и к тому же большую часть 
суток отдают публичным мероприятиям. В «Дивном новом 
мире» уединение, конечно, тоже не поощряется. В романе 
Оруэлла человек круглосуточно находится под наблюдением 
всевидящего и всеслышащего телеустройства. В чевенгурской 
общине тот же принцип, мы уже знаем, выражался в пожела-
нии, чтобы каждый был «имуществом» и «товаром» для друго-
го, а расселение по отдельным домам воспринималось как вы-
нужденный компромисс. Наконец, фигуры, окружающие на-
боковского Цинцинната, — это перерожденцы, уже «проскво-
женные», изначально лишенные своего человеческого ядра и 
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выталкивающие из жизни закрытую от их взоров полноцен-
ную личность. Ведь преступление Цинцинната Ц., совершен-
ная им «гносеологическая гнусность», в том и заключается, 
что он не до конца познаваем для общества, не весь отдается, 
предается ему.

«Непрозрачность» — синоним уникальности и неподатли-
вости души. Когда в Д-503 пробуждаются любовь, фантазия, 
рефлексия, жажда уединения и свободы, врач, занятый про-
филактикой отклонений, говорит ему: «Плохо ваше дело! По-
видимому, у вас образовалась душа». Теперь об этом пациен-
те можно сказать словами мятежной героини: «Человек — как 
роман, до самой последней страницы не знаешь, чем кончит-
ся. Иначе не стоило бы и читать» («Мы»).

Но палач, в чьих руках последний и самый страшный ар-
гумент тоталитарного мира, наперед знает, чем все кончит-
ся. И он имеет больше всего оснований воображать, что доб-
рался-таки до той «последней, неделимой, твердой, сияющей 
точки... я есмь!», которую ощущает в себе герой «Приглаше-
ния на казнь», как и любой протагонист антиутопии. У пала-
ча возникает иллюзия, что через «окончательное решение» 
участи жертвы он полностью овладевает ее душевным содер-
жанием, таким несложным в последние секунды, так запросто 
сводимым к страху боли и смерти. Эсэсовец Кейзе («Жизнь и 
судьба» Гроссмана), ликвидирующий узников пулей и шпри-
цем, уверен, что эта элементарная манипуляция раскрывает 
перед ним секрет человеческого существа. Точно так же в ро-
мане Набокова артисту своего дела палачу мсье Пьеру кажет-
ся, что после нескольких сеансов садистской обработки приго-
воренного — после инсценировки побега, бросающей узника 
oт надежды к отчаянию, после оскорбительно-пошлых рацей 
об удовольствиях жизни, которых обреченному предстоит ли-
шиться, — он наконец добирается до нутра Цинцинната, до 
его сокровенной «точки». «Строение души Цинцинната, — за-
являет он, — так же известно мне, как строение его шеи», — и 
заверяет своего подопечного: «... Ни один ваш душевный от-
тенок не ускользает от меня... Для меня вы прозрачны, как — 
извините изысканность сравнения, — как краснеющая невес-
та прозрачна для взгляда опытного жениха». Палач-гносео-
лог претендует, таким образом, на то, что именно он познал 
непознаваемую, непрозрачную душу человеческую. На самом 
же деле его «анализ» не простирается дальше утилитарных за-
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дач, диктуемых обществом, которое он представляет: испу-
гать, добиться признания, отречения от прежних взглядов. В 
руках у палача остается труп души, который может быть упо- 
треблен в идеологических целях, так же как труп погубленно-
го им тела — в хозяйственных. Но воцариться в человеческой 
душе, овладеть ее неповторимой тайной, не разрушив ее са-
моё, никакой палач не может.

Даже в застенке не отменяется максима: человек стра-
дает от обстоятельств, но не зависит от них. В безысходном 
мире антиутопий, писавшихся до середины нашего века, го-
нимый, как правило, не в состоянии изменить своей участи 4, 
не может избежать не только смерти, но и унижения, вынуж-
денных покаяний, изъявлений покорности. Но окончатель-
ная сдача — капитуляция «внутреннего человека» — остается 
в его воле: ее может и не быть. Уинстон Смит, герой «1984», 
сдался и предал свою внутреннюю суть потому именно, что 
не смог побороть пиетета перед интеллектуальным палачом 
О’Брайеном, который не перестает быть для него учителем, 
даже становясь его мучителем. Но там, где у жертвы сохраня-
ется «презрение к насилию» (В. Гроссман), власть насильника 
кончается.

Субтильный и одинокий Цинциннат Ц., трепещущий в 
ожидании ужасного мига, все-таки не соглашается принять 
«услугу» палача, укладывающего его на плаху, и говорит: 
«С а м». Так, в крайней беспомощности, утверждает он свою 
самость, свое непрозрачное «я» и тем спасает свою личность.

Это «я», эта «твердая точка» — в природе человека, и она 
же поддерживается в нем культурой и памятью. Недаром оп-
понент новой «дивной» цивилизации — тот, кого она про-
звала Дикарем, — представлен у Хаксли как человек и при-
роды, и культуры. С миром естества его сближает племенная 
обрядность индейцев, среди которых он вырос, а с христиан-
ством и миром старых европейских ценностей — Шекспир, 

4 Кажется, впервые, если иметь в виду книги, заслужившие ми-
ровое признание, антиутопическая фабула получает благополучный 
исход в повести Р. Брэдбери «451° по Фаренгейту»: герой, восстав-
ший с оружием против тотально обезличенного мира, спасается от 
преследований его исчадия — Механического пса и, омывшись в во-
дах пограничной реки, ступает на свободную, живую землю. Повесть 
с этим символическим финалом вышла в свет в 1953 году и как бы 
обозначила перелом от безнадежности к надежде для тех, кому выпа-
ло жить во второй половине века. 
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на котором ему посчастливилось воспитаться в резервации. 
Вольтеровский дикарь — Простодушный Гурон — знамено-
вал в духе, общем для французских просветителей, естествен-
ную жизнь, ее укор цивилизованному обществу, порвавшему с 
природой. Что касается его литературного потомка, «мистера 
Дикаря», тут диспозиция существенно иная; в его лице при-
родное вступает в союз со сверхприродным против ненату-
рального и бесчеловечного. Наивный, как ребенок, Дикарь — 
единственный взрослый человек среди обитателей цивилизо-
ванного питомника. Он в свое время прошел через инициа-
цию, посвящение в духовную жизнь, «ему открылись Время, 
Смерть, Бог» — все то, о чем не подозревает инфантильное со-
знание ручных людей. Он свободен. 

Всем утопиям, переупорядочивающим жизнь, поперек до-
роги стоит свобода человека, и они все, от научного «инкуба-
тора» до задушевной чевенгурской коммуны, каждая по-свое-
му, стремятся обойти эту помеху, устроившись без свободы. 
Теоретики утопизма подбадривают себя на манер О’Брайена 
тем, что «человек бесконечно податлив», что «природу чело-
века творим мы». Однако зловещая и бесплодная практика, о 
которой поведали антиутопии XX столетия, свидетельствует 
о том, что задача эта неисполнима: преобразованная в задан-
ном направлении природа человека оказывается уж не чело-
веческой.

Человека можно испортить, но переделать его нельзя.



Между

Европейский интеллектуал:
Конфронтация с миропорядком и ее пределы

Перемещения внутри русской культуры в эпоху наступив-
шей свободы можно обозначить с помощью парадокса: это 
возвращение вспять, сопровождаемое, однако, бегом вдогон-
ку, за не пережитыми еще новациями западного интеллек-
та. Споры вокруг «Вех», начатые с того пункта, где их оборва-
ла не развязавшая ни одного застарелого исторического узла 
русская революция, образуют как бы загрунтованный холст, 
на который накладываются краски из Фуко или Деррида. 
Возникло даже противопоставление «интеллигента» — старо-
го адресата «Вех», и «интеллектуала»-европейца, свободного 
от чисто российских интеллигентских синдромов.

Между тем, дело представляется мне по-иному. Имея в ак- 
тиве разные авторитеты, разную терминологию и стиль мыш-
ления, и нынешние «архаисты» и нынешние «новаторы», в 
сущности, решают для себя один и тот же вопрос, столь же 
русский, сколь европейский или американский, а вернее — 
имманентный всей цивилизации с христианским корнем. Это, 
как писали еще в 60-е годы западногерманские журналисты, 
«противоречие между духом и властью», или шире — проти-
воречие между духом и наличным миропорядком.

Мы привыкли подчеркивать историческую специфич-
ность русской интеллигенции как особого «ордена» со свои-
ми жесткими принципами, в чем-то привлекательными, а в 
чем-то — общественно опасными. Не оспаривая этого взгля-
да, хочу все же заметить, что здесь, как и везде, русская само-
бытность несомненна, но относительна, и граница между ори-
ентациями русского и европейского интеллектуала не так уж 
резка. Наш век выявил это достаточно отчетливо. Так, меч-
тая сегодня о новом созидательном подъеме культурной Ев-
ропы, мы волей-неволей должны освежить в памяти роль ин- 
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теллектуалов не только в том, что произошло в России в пер-
вой четверти двадцатого века назад, но и в том, что ровно 
полвека спустя происходило в Париже, славнейшей столице 
европейского Запада.

Полезно, исходя из сегодняшнего опыта, ревизовать зна-
менитые слова Сергея Булгакова, сказанные о русской интел-
лигенции в его «веховской» статье «Героизм и подвижничест- 
во». Вот эти слова: «Из противоречий соткана душа русской 
интеллигенции, как и вся русская жизнь, и противоречивые 
чувства к себе возбуждает. 〈…〉 Наряду с чертами отрицатель-
ными, представляющими собою симптом некультурности, ис-
торической незрелости и заставляющими стремиться к пре-
одолению интеллигенции, в страдальческом ее облике про-
свечивают черты духовной красоты, которая делает ее похо-
жей на какой-то совсем особый, дорогой и нежный цветок, 
взращенный нашей суровой историей. 〈...〉 Рядом с антихрис-
товым началом в этой интеллигенции чувствуются и высшие 
религиозные потенции 〈...〉 Это напряженное искание Града 
Божия, стремление к исполнению воли Божией на земле, как 
на небе, глубоко отличаются от влечения мещанской культу-
ры к прочному земному благополучию. Уродливый интелли-
гентский максимализм с его практической непригодностью 
есть следствие религиозного извращения, но он может быть 
побежден религиозным оздоровлением».

Что здесь скажешь! Прежде всего — что сам Булгаков в 
своем отвращении от «мещанской культуры» и от «прочного 
земного благополучия» — не только христианин (что разуме-
ется), но и интеллигент до мозга костей. Затем — что описан-
ный им «особый цветок» взращен не только суровой русской, 
но и до поры беспечной западной историей, иначе его рас-
цвет не вызвал бы такого сочувственного отклика в «передо-
вых странах», припадавших к вероучительной чаше Толстого, 
упивавшихся Чеховым и аплодировавших русским подполь-
щикам и террористам в их борьбе с «азиатским» самодержави-
ем; факт такого широкого братства интеллектуалов, куда рус-
ская интеллигенция входила на правах пусть особого, но по-
четного члена, до сих пор, думаю, недооценен. И, наконец, — 
что «религиозное оздоровление» интеллигента, проще гово-
ря, его обращение в христианскую веру, далеко не всегда ме-
няет мыслительные ориентиры.
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Для меня в свое время незабываемым уроком было погру-
жение в мир прозы Генриха Бёлля и затем эпизодическое  
общение с самим автором во время наездов его в СССР. Закон-
ченный рейнландец, он вместе с тем как бы являл собой иде-
альный тип «русского писателя», уже забытый в годы советчи-
ны, и наша интеллигенция жадно тянулась к нему как к при- 
шельцу из собственного порушенного прошлого. Его талант и 
высокий дух были столь несомненны, что поначалу я верила 
и каждому его политическому суждению. А все они строились 
на неприятии текущей западногерманской действительности: 
государственной линии, партийного расклада, общественных 
нравов. Эра Аденауэра вызывала у него приступы тошноты, и 
он с сарказмом писал: «Настал его (Аденауэра. — И. Р.) час, он 
выиграл время, и его время пришло 〈…〉 он наложил на время 
свою печать, и в результате все мы живем не в наше, а в его 
время». Нечего и говорить об отношении и Бёлля, и всей ин-
теллектуальной левой, к Людвигу Эрхарду, который, отбива-
ясь от обвинений в покушении на свободу и кошелек сограж-
дан, позволил себе назвать Рольфа Хоххута «шавкой» и со-
стрить насчет интеллектуализма, переходящего в идиотизм.

Не так-то легко понять, почему антифашист, националь-
ный писатель, христианин и, конечно же, патриот своей из-
бывающей позор родины Генрих Бёлль должен был нахо-
диться в как бы запрограммированном противостоянии анти-
фашисту, национальному политику, христианину, просвещен-
ному человеку и, конечно же, патриоту Конраду Аденауэру.

Пытаясь все это понять, не стоит удовлетворяться бли-
жайшим объяснением. Состоящим в том, что западная интел-
лектуальная элита до недавнего времени была сплошь про-
никнута просоциалистическими симпатиями (иногда, впро-
чем, в их фашистском или национал-социалистическом вари-
анте). Важно дознаться, отчего в цитадели интеллекта всякий 
раз выживает и возрождается этот социалистический призрак 
и в нем ли конечная разгадка.

В эссе, написанном через пятнадцать лет после окончания 
войны, Бёлль сетовал: «Как мало лиц в этой стране говорит о 
том, что их обладатель способен на память и скорбь!.. Цены 
на сердце и на совесть падают... Единственная угроза, которая 
сегодня вселяет страх в сердце немца, — это угроза сокраще-
ния сбыта...» Совершенно очевидно, что «все эти люди», о ко-
торых здесь пишет Бёлль, «все эти люди, которые в душные 
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летние вечера, возвратившись с неудачных загородных про-
гулок, раздраженно и без удовольствия глотают теплый ли-
монад» и думают при этом не о минувшей войне, когда они 
провожали «своих сыновей и братьев к поездам, увозившим 
их отсюда в смерть», а о делах, акциях, перспективах сбыта, 
они-то и составляют «средний класс», хребет общества, депо-
литизированного, неполяризованного, не загипнотизирован-
ного своим прошлым, живущего заботами дня; они-то и есть 
надежда и опора любого здравомысленного политика, жела-
ющего подъема и благополучия стране. Но как раз эта интег-
рация человека, его бессмертного духа в социум — не устраи-
вает мыслящего художника, и он колет политика своим стре-
калом.

Нужно уловить, чем отличается его ажитация от религиоз-
ных увещеваний пастыря душ.

Если религиозная мораль занята корректировкой поведе-
ния людей в той мирской реальности, где, по слову Еванге-
лия, нищие всегда остаются с нами, равно как и соблазны, ко-
торые «не могут не прийти», то интеллектуально-эстетическая 
мораль (если позволительно так ее обозначить) занята тоталь-
ной ревизией той же реальности: все не так — не только люди 
не на высоте, но и лимонад — теплый, и удовольствия — об-
манчивые, и прогулки — неудачные и т. п.

Интеллектуал — не просто «ноу хау»; это тот, кто всегда и 
во всем «знает, как лучше». Он — «критически мыслящая лич-
ность» по определению, а не в силу тех или иных обществен-
ных взглядов: критическая, потому что мыслящая проектив-
но. И едва на европейском горизонте забрезжила свободная, 
внекультовая умственная деятельность, как вместе со взлетом 
интеллекта, без которого вся эта культура осталась бы в ар-
хаической бессловесности и непроясненности, совершилось 
и его, интеллекта, грехопадение. Примером тому, конечно, 
Платон, великий философ двоемирия, отказавшийся считать 
эмпирическое бытие единственным и подлинным — и пред-
ложивший устроить на разумных, идеальных началах госу-
дарство, с точки зрения жизненной органики — просто чудо-
вищное.

Что же говорить о той эпохе, когда христианство внедри-
ло в умы чаяния «будущего века» и представление об истори-
ческой действительности как о преходящем эоне, которому, 
чтобы не покориться князю мира сего, нельзя принадлежать 
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целиком! Для «простого человека» все это значило: не забы-
вать о спасении души и об ответе на Страшном суде по вос-
кресении из мертвых. Для теолога — уже не совсем то: он зай-
мется теодицеей — оправданием Бога через приписывание 
грешному миру гармонической целесообразности. И отсюда 
же сделает собственный вывод, оставаясь до поры христиани-
ном, независимый в своем философствовании интеллектуал: 
негодный мир можно кардинально улучшить, если приложить 
к его переустройству несколько принципов, заимствованных 
из христианского же вероучения, но пропущенных сквозь 
призму здравого рассудка. Напомню общеизвестное: отцом 
социалистической утопии, именно в ее интеллектуальной, 
проективной форме, не связанной генетически с плебейскими 
ересями, был Томас Мор, католический святой, снискавший 
этот венец мученичеством за веру и церковь.

Фигура Томаса Мора (нельзя назвать ее и вполне секуляр-
ной, ибо здесь секуляризован только интеллект, а не все гра-
ни личности, не ее этос) — эта фигура очень представительна 
для нашего рассуждения, так как проективные свойства ин-
теллекта выступают здесь безотносительно к мотивам против-
ления и бунта. Ибо, если с интеллигентом-радикалом все бо-
лее или менее ясно, то важно понять и менее очевидное: что 
консерватор-интеллектуал тоже, как правило, мыслит крити-
чески и вместо наличной реальности тоже предлагает свою, 
лучшую, разместившуюся в будущем, хотя и черпаемую из 
прошлого.

Не говорю уже о таком мыслителе, как Константин Леон-
тьев, противополагавшем свою государственно-сословную уто-
пию живому динамизму тогдашней российской действитель-
ности, или о Владимире Соловьеве, в чьей мысли уникальная 
амальгама консерватизма, либерализма и радикализма скреп-
лялась убежденностью, что существующий миропорядок, на-
чиная с его физических устоев, следует признать недолжным, 
не соответствующим идеальному предназначению. Но стоит 
привести и другие, менее наглядные примеры, когда за пря-
мой поддержкой своего государства, своих властей, существу-
ющих установлений кроется прорыв в иное измерение, некая 
идеальная проекция. Возьмем хотя бы известное стихотво-
рение Пушкина «Клеветникам России», ставшее в наши дни 
снова и актуальным, и одиозным. Казалось бы, вот где поэт 
предстает, по слову Г. П. Федотова, «певцом империи», реаль-
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но сущей Российской империи, подавившей польское восста-
ние 1831 г. во имя своей целостности и своих геополитиче- 
ских интересов. Но, несмотря на весь великорусско-импер-
ский антураж, тайный жар оды-инвективы — не в хвале на-
личной имперской силе, а в идеальном замысле панславиз-
ма: «... славянские ль ручьи сольются в русском море, оно ль 
иссякнет — вот вопрос». Панславистский мессианизм — про-
изведение вполне кабинетное, умозрительное, так никогда и 
не ставшее твердым отправным пунктом реальной политики. 
Осеняя им свою злободневную позицию, Пушкин выступает 
не как трезвый государственник, опирающийся на политиче- 
скую и военную силу, а как интеллектуал с собственной, отда-
ленной, преображающей целью. И не то ли же самое — певец 
империи Британской, Редьярд Киплинг? «Правь, Британия 
морями» — этого немудрящего пожелания силы и мощи для 
своей страны ему мало. Чтобы принять и возвеличить импе-
рию как ценность, стóящую приносимых жертв, ему требует-
ся постулировать мессианское «бремя белых», предаться про-
поведи своего рода «нового порядка», выстроить свою истори-
ческую телеологию.

Не редкость жалобы на то, что консерваторы-практики, в 
разные времена стоявшие у государственного кормила, были 
глухи к мнениям идейных консерваторов-интеллектуалов, не 
находили с ними общего языка, а порой даже стесняли свобо-
ду высказываний. Дело, однако, в том, что языки у этих воз-
можных союзников, действительно, были разные, поскольку 
брезжили и разные цели: положительный пафос интеллекту-
ала не может быть целиком направлен на сохранность совре-
менного ему бытия, даже если этот интеллектуал — идеолог 
консерватизма.

Вот контрастная пара XX в.: английские католические пи-
сатели Грэм Грин и Ивлин Во. Второй резко разошелся с пер-
вым ввиду нараставших левых симпатий Грина и модернист-
ского неправоверия, еще в «Сути дела» усмотренного Ивли-
ном Во, рецензентом этого романа. Грина можно счесть ле-
вым либералом, а Во — принципиальным консерватором. Но 
в критике американизированной цивилизации, гедонистиче- 
ской и влекущейся к смерти, они абсолютно едины, при том, 
что «Незабвенная» И. Во куда ядовитей гриновского «Тихо-
го американца». И у того, и у другого отвергаемый «америка-
низм» — псевдоним недолжной жизни как она есть, как она 
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стихийно катится по наклонной. И критический настрой обо-
их — христианский по имплицитному духовному идеалу, но 
чисто интеллигентский — по своему максималистскому заря-
ду.

Ну, а существуют ли ситуации, когда противостояние 
«власти и духа» сменяется их перемирием, когда интеллектуал, 
как в стихотворении Пастернака, датированным 1931 годом, 
начинает желать «труда со всеми сообща и заодно с правопо-
рядком»? Интеллигент, не без драматизма переживая свое 
подвешенное социальное состояние, жаждет этого, собственно 
говоря, всегда подобно карамазовскому черту, желавшему 
воплотиться в семипудовую купчиху. Но по понятной иро-
нии судьбы, иллюзорное чувство согласия с миром возникает 
у него именно тогда, когда этот мир встает на дыбы и пере-
ворачивается вверх дном, притворяясь новым миром и при-
манивая критического субъекта реализацией его заветных 
планов-мечтаний. Недаром под пастернаковским стихотво-
рением стоит дата только что завершившегося «великого пе-
релома» (хотя поэт мучительно реагировал на ужасы коллек-
тивизации). Со временем, когда «новый мир» обнаруживает 
свой ветхий лик, еще более непривлекательный, чем до пере-
воротов и переломов, до мятежей и казней, перемирие конча-
ется и наступает разочарование большой взрывной силы: для 
Блока — в 1920 году, для Пастернака — после 1937-го и осо-
бенно 1945-го; для западных симпатизантов эксперимента — 
после 1956-го. Но, направляя на быстро состарившийся «но-
вый мир» удвоенную силу отрицания, интеллект не смиря-
ется с мыслью о том, что и на развалинах этого мира вырас-
тет жизнь, быть может, более сносная и естественная, а все же 
далекая от взыскуемой разумности; что сумма мирового зла, 
убывая в одной зоне и прибывая в другой, останется неизмен-
ной до скончания века и что достигнуть инобытия, оставаясь 
внутри текущего бытия, не выходя из реки времен, попросту 
говоря, невозможно. В ходе падения коммунистического ре-
жима, когда российская жизнь стала намного естественней, но 
в некоторых отношениях — неприглядней и хаотичней, ибо 
гнильца вышла наружу, значительная часть нашей интелли-
генции с полной искренностью переживает очередное жгучее 
разочарование: мотивы этого «святого недовольства» по-пре-
жнему возвышенны, а последствия — крайне опасны. Самооб-
ман сочтен обманом, мечутся стрелы, сочиняются памфлеты...
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Определяя отношения мыслящего писателя с действи-
тельностью, Бёлль в своих «Франкфуртских чтениях» употре-
бил слово «конфронтация». В этом поединке вперенных друг 
в друга взоров писателю присущ оборонительный христиан-
ский импульс: не дать миру себя поглотить — и, одновремен-
но, творчески-наступательный: противопоставить ему, богосоз- 
данному, объективно-данному, собственный мир, построен- 
ный своим интеллектом и фантазией. Оба импульса нераз-
личимо слиты и именно в своей нераздельности образуют  
неусидчивую душу европейского интеллектуала.

Обыкновенно «противоречие между духом и властью» 
тождественно противоречию между духом и богатством. «Веч-
ные деньги! Вечная любовь!» — восклицает герой Бёлля, под-
разумевая метафизическую равновеликость сторон этой ан-
титезы. Интеллектуал, взращенный христианской моралью, 
впрямую или в обмирщенных ее изводах, не склонит головы 
перед властью денег, во всяком случае не сделает этого пуб-
лично и откровенно. Но, сверх того, у него — вопреки духу 
Евангелия, где деньги принимаются как неустранимая житей-
ская данность и осуждается только их культ, — почти навер-
няка найдется в кармане проект, как навсегда избавиться от 
«всеобщего эквивалента». Здесь снова сопрягаются те же обо-
ронительный и наступательный принципы — защита души от 
мирского ярма и исправление жизни по хитроумному плану.

Всевозможные разновидности христианского социализма, 
иногда не осознаваемого как христианский, иногда не осозна-
ваемого как социализм, — вот типичное умонастроение ин-
теллектуала-гуманитария двух последних веков. Но подобно 
тому как этот тип мысли остается равным себе и в левой, и в 
правой половине общественного спектра, и в вере (часто рас-
судочной), и в безбожии (часто мнимом), точно так же интел-
лект способен продуцировать, наряду с утопией социалисти-
ческой, обратную ей либертарианскую утопию, столь же схе-
матичную и нежизнеспособную.

Не без изумления я прочитала в столичной газете «Сегод-
ня» анонимную (авторы — «группа ученых») «Либеральную 
хартию» с подзаголовком «Государство для новой России». 
Своего рода «антигосударство» Анти-Платона. Принцип част-
ной собственности, принцип договора между частными контр- 
агентами доведен здесь до предела, с которого начинается 
абсурд. Даже городской воздух отныне становится предме- 
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том сделки между местным населением и предприятием, его 
загрязняющим: пусть люди выбирают, разрешить ли губить 
этот воздух за большие деньги, обеспечивающие хорошую еду 
и рекреации, или все же не продавать это благо. (Интерес-
но, что достанется тем, над кем за много верст от места сдел-
ки прольются, скажем, кислотные дожди?) Полиция, сыск, 
тюрьмы — все это, согласно заманчивому проекту, передает-
ся в частные руки. От государства, помимо армии и ведом- 
ства внешних дел, остаются только гражданские суды, контро-
лирующие и рассуживающие бесчисленные сделки. Авторы, 
плохо знакомые, как и все прожектеры, с человеческой при-
родой, почему-то полагают, что замена чиновничьих присут- 
ственных мест густой паутиной судов избавит общество от кор-
рупции, — будто судейские, в отличие от столоначальников, 
ангелы! Под маской либерального консерватизма перед нами 
очередной план «отмирания государства», изгнанный в дверь, 
но влетевший в окно. При этом авторы не забывают похвас-
тать, что ничего столь мудрого и последовательного в «ка-
питалистических», как они пишут, странах еще не достигну-
то. Государство, по здравому слову Владимира Соловьева, не 
призванное превратить землю в рай, но мешающее обратить-
ся ей в ад, — такое работящее государство у большинства ин-
теллигентов всегда стояло поперек горла. И вот — новый ви-
ток утопического продуцирования на российской почве.

Пора подвести итоги. Собственно интеллектуала — как 
явление, созданное именно европейской культурой новой 
эры (после Р. X.) и во многом обеспечившее ее беспрецедент-
ный динамизм — отличает перенятое из христианского дво-
емирия отношение к миропорядку не как к нерушимой дан-
ности, а как к проблеме, открытой для критики и для поисков 
альтернативы.

О беспочвенности интеллектуала, интеллигента, этого 
«человека воздуха», написаны тома. Карл Мангейм называл 
его положение в обществе «свободным дрейфом»; Ральф Да-
рендорф сравнивал его критическую отстраненность от лю-
бой из ступеней социальной иерархии с ситуацией средневе-
кового шута.

Такая несвязанность ни с социумом, ни с церковью, ни, 
наконец, по линии имущественных интересов — с собствен-
ной страной, казалось бы, обрекает интеллектуала на роль от-
важного одиночки. Но в действительности это не совсем так. 
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Спокон веку существовало неформальное, никем не учреждае-
мое и специально не контролируемое, но вместе с тем реально 
консолидированное общеевропейское (теперь уже мировое) 
интеллектуальное сообщество — своеобразная «светская цер-
ковь», без поставляемой иерархии, но со своими неписаными 
канонами и сетью личных и творческих связей. Обыкновенно 
правонационалистические силы пытаются отождествить это 
сообщество с масонами ли, с евреями, т. е. приписать ему не-
гативную организационную или этническую определенность. 
Конечно, это примитивный демагогический обман. Из чего, 
однако, не следует, что полностью ложна сама идея «малого 
народа», которую Игорь Шафаревич, позаимствовав у одного 
французского социолога, опозорил достаточно откровенным 
юдофобским контекстом. «Малый народ» инноваторов, крити-
ков, теоретиков и пророков глубинной реорганизации жизни, 
так сказать, «альтернативщиков», давно уже поселился и жи-
вет в сердце всякого большого народа, причастного к истори-
ческому движению.

Кто же он, этот малый народ в большом, — червь в ябло-
ке или фермент, дающий яблоку созреть и продолжиться в се-
менах? Увы, и то, и другое сразу. Дар творческого интеллек-
та — такая же палка о двух концах, как и всякий дар вообще в 
рамках несовершенного мира: он и необходим, и опасен.

Здесь, как и везде, положение вещей поддается не корен-
ной ревизии, а лишь корректировке.

Корректировка же не может быть навязана и зависит от 
нас самих, от ответственной саморефлексии каждого. Лучшим 
компасом тут послужил бы христианский антиномизм в отно-
шении к миру. Антиномия эта известна: мир сотворен «весь-
ма хорошо», и притязания на альтернативное творчество — 
не более чем дерзость зарвавшегося ratio; самый факт бытия, 
этот фундамент божественного миропорядка, есть удивитель-
ное и непостижимое благо, перед которым бессильна всякая 
критика. Но тот же мир захвачен злом и не может быть при-
нят в своей данности, не может быть признан господином над 
человеческим духом с его порывом к преображению жизни. 
Интеллект, не вмещающий эту антиномию, роковым образом 
влечется, и увлекает других, в логово двух парных чудовищ — 
деструкции и утопии.

Сейчас все хлопочут о насаждении христианской мора-
ли — обыкновенно адаптированной к веку сему; ее готовы 
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проповедовать даже подгримировавшиеся коммунисты. Меж-
ду тем главным началом в позитивном, свободном от эксцес-
сов развитии обновленной Европы, и соответственно — Рос-
сии, я сочла бы христианизацию интеллекта, нахождение им 
баланса между бытием существующим и бытием чаемым. 
Признаков такого оздоровления пока мало даже среди тех 
интеллектуалов, которые не мыслят себя вне христианства.
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Весь XX век прошел под знаком кризиса культуры, во 
всяком случае — пламенных разговоров о нем, полилога, в 
котором высказывались лучшие умы столетия. В этом поли-
логе русские мыслители участвовали наравне с европейскими, 
и притом в несомненно единой для тех и других культурной 
зоне: Бердяев наравне со Шпенглером, Питирим Сорокин 
(имея в виду его анализ чувственной, «сенсативной» культуры) 
или Владимир Вейдле, очертивший образ «умирания искус-
ства», — наравне с Ортегой-и-Гасетом или с Романо Гварди-
ни, одним из тех, кто констатировал «конец Нового времени». 
Правда, в первой половине трагического столетия эта пере-
кличка звучала громче; вторая его половина на Западе ухо-
дит больше на то, чтобы найти паллиативные решения, объ-
явив кризис перманентным и, главное, нормальным состоя- 
нием всей культуры европейского корня — с ее динамикой, 
индивидуальной инициативностью и вечным критическим са-
моопровержением. Кажется, пока именно таков общий зна-
менатель постмодернистских концепций и настроений: по- 
считать «кризис» игровой условностью и принять условия этой 
игры как стимул для специфических форм творчества, не впа-
дая в мелодраматический тон. В то же самое время в России 
силы культуры уходили на сколько-то возможную самокон-
сервацию, на хоть частичное сохранение былого достоинства 
вопреки давлению извне, на обращение памятью к прошлому 
«золоту» и «серебру».

И вот в 90-е годы неожиданно послышалось слово «воз-
рождение» — по-видимому, одновременно в обеих частях 
расколотой христианской (или, если угодно, постхристиан- 
ской) вселенной. Что оно значит, чем отдает для слуха запад-
ного интеллектуала, еще предстоит прояснить. Ведь, чтобы 
это слово имело смысл, надо признать как факт предшество-
вавшую чаемому возрождению смерть или, по крайней мере, 
упадок. Встает вопрос: упадок относительно чего? Иначе го-
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воря — вопрос о некоторой абсолютной или, во всяком слу-
чае, трансэпохальной мере или ценности, которую жаль те-
рять и желательно возродить. Но сама такая постановка воп-
роса — очевидный акт непослушания тому настроению, кото-
рое хотело бы выдать себя за господствующее: культурному 
релятивизму, воинственно адогматическому, предполагающе-
му побег из мира смыслов в плоскостной мир феноменов. И 
поскольку акт непослушания совершен, он демонстрирует со-
бой, что современную европейскую культуру невозможно со-
риентировать на одну монолитную модель, даже если эта мо-
дель обманчиво зовется: «плюрализм» или «мультикультура-
лизм» и притворяется гарантом многообразия. Что касается 
сегодняшней России, то «возрождение» (ее самое, ее достой-
ного образа, ее культуры) — можно сказать, официально при-
нятый лозунг, хотя каждая общественная группа вкладывает 
в него свой смысл.

Те, кто не без оснований полагает, что русская интелли-
генция ныне, после десятилетий идеологического огосударст-
вления и удушения, воссоздается в своей прежней специфике 
и как бы возвращается к себе, склонны снова делить ее на сла-
вянофилов и западников. При всей грубости такой экстрапо-
ляции от прошлого к настоящему, я приму ее для нужд своего 
рассуждения (взяв оба слова в мысленные кавычки). Понятно, 
что «славянофилы», веруя в «особенную стать» России: евра-
зийскую — в геополитическом и этнопсихологическом смыс-
ле, восточно-христианскую — в религиозном, — видят в гря-
дущем российском возрождении процесс, прямо противопо-
ложный усугубляющемуся закату западного мира, процесс, 
для падшей Европы спасительный или, на крайний случай, 
от «Европы» нас спасающий. Мысль о новом возрождении Ев-
ропы с опорой на ее внутренние, духовные возможности им, 
скорее, чужда. Логично было бы предположить, что не в при-
мер им наши западники считают русскую культуру частью ев-
ропейской (как, скажем, считал русский роман ветвью евро-
пейского отнюдь не типичный западник Владимир Соловьев) 
и рассматривают русский путь, при всех его особенностях, как 
вариант (пускай, не лучший) пути общеевропейского или хотя 
бы восточноевропейского, подмечая позади и впереди общие 
ориентиры. На то ведь они и западники, чтобы тяготеть к За-
паду в силу осознаваемого родства, а не влечения полярнос-
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тей, влечения темнокожего Отелло к белокурой венецианке 
Дездемоне.

Однако не тут-то было. «Западники» у нас, искренно меч-
тая переориентировать будущее родины на образцы, предло-
женные миру европейской цивилизацией, позади себя раз-
личают все ту же русскую «особенную стать» и настаивают на 
ней с яростью и страстью, до какой иным славянофилам дале-
ко. Разница лишь в разнонаправленных оценках: благая тра-
диционность переименовывается в досадную отсталость, исто-
рический шанс, припозднившись на «губительном» западном 
пути, вовремя с него свернуть — характеризуется в другой 
системе отсчета как «синдром незавершенной модернизации» 
и т. д. И тут следует признать, что у «славянофилов» больше 
последовательности: ведь страну, которая на протяжении всей 
своей истории была какой-то «не такой», нечего и пригонять 
по чужой колодке, выйдет ненатурально. А наши вестерниза-
торы именно хотят вывести на незнакомую магистраль «не та-
кую», и притом упорствующую в своих отличиях-заблуждени-
ях, страну, — каковой она им представляется.

В России и в прошлом-то было очень мало мыслящих лю-
дей, которые в родной истории и культуре видели не беспер-
спективное отклонение и не уникальное чудо, а драгоценную 
отрасль на общем и для других антично-христианском дре-
ве. Таков был, например, Алексей Константинович Толстой. 
В XX же веке, после совершившейся революции, одни стали 
воспринимать Россию как «надежду мира», другие — как от-
чизну ужаса, но отнюдь не как звено мирового, и в первую 
очередь, общезападного процесса, идеологически и культур-
но неотрывное от других его звеньев.

Итак, современный российский «западник» считает себя 
от Запада отторгнутым вследствие роковой культурно-исто-
рической неудачи, и возрождение, а верней — выправление 
страны, где ему довелось родиться, состоит для него в усвое-
нии далекой и вожделенной западной модели, все еще у нас, 
по его мнению, не опробованной и символизирующей успех. 
Но главное — что эта модель рисуется ему в совершенно ир-
реальных тонах; в нее отбираются черты по принципу: «не то, 
что у нас», — а все, в чем проглядывает сходство, отбрасывает-
ся либо объявляется периферийным, несущественным.

Подобно тому как славянофилам обычно ставилась в уп-
рек мифологизация русского прошлого, западников нельзя не 
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упрекнуть в мифологизации западного настоящего, в стилизо-
ванности культурного его портрета.

В одном из интересных публицистических выступлений 
недавнего времени 1 есть справедливые слова о том, что рос-
сийская интеллигенция с самого начала вынашивала «такие 
представления о “Западе” и о “цивилизации”, которые с ре-
альным европейским миром имели очень отдаленное сход-
ство. “Запад” был скорее искаженным зеркалом честолюбивых 
представлений интеллигенции, метафорой ее позитивных 
представлений о самой себе, то есть тех идей и положений, от 
имени которых она претендовала на свою особую роль в об-
ществе».

Вероятно, здесь схвачена едва ли не главная черта, отли-
чающая российского интеллигента-западника от его европей-
ского собрата. Эту черту — выработку догматизированного 
образца для подражания, относимого к территориально «ино-
му миру», — можно выводить из социальной беспочвенности 
и комплекса культурной неполноценности русского интелли-
гентского слоя; но я бы указала здесь на своего рода отток ре-
лигиозной энергии, ускоренно обмирщенной и ищущей при-
крепления к новообретаемым секулярным догмам. Харак-
терно, что классические славянофилы, сохранявшие высокий 
градус религиозного сознания, в своем отношении к Запа-
ду — и критике его — по существу не покидали общеевропей-
скую колею, чего не скажешь об их противниках. Старших 
славянофилов не раз «уличали», что они воспроизводят аргу-
ментацию немецких романтиков, не более того. Нечто сход-
ное можно сказать и о более поздних представителях «русской 
идеи», о соотношении Гартман — Соловьев или (как упомяну-
то выше) Шпенглер — Бердяев. Даже скандалезные натяж-
ки в поисках сходства между Достоевским и Марксом, этими 
критиками «западной буржуазности», не так уж бессмысленны 
в одном-единственном отношении: оба со своей критикой на-
ходятся внутри европейской интеллектуальной традиции.

Радикальный же интеллигент-западник, каким он сфор-
мировался во второй половине прошлого века, по миновении 
просвещенного и умеренного западничества в духе П. Ан-
ненкова и В. Боткина, — это человек, безраздельно верую-
щий в то последнее слово западной мысли, которое он случай-

1 Оно принадлежит известному социологу новой выучки 
Л. Гудкову
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но расслышал сквозь шум закордонных слухов и нестройное 
эхо интеллектуальных мод и к которому он прилепился как 
к вышеупомянутому «зеркалу» своих «честолюбивых пред-
ставлений». Самые упорные русские традиционалисты всег-
да укоряли (и укоряют) Запад за утрату безусловных святынь, 
за безбрежную пестроту идейных вариаций и практик. Спра-
ведливо их неприятие или нет, важно, что они имеют дело с 
реальным явлением, как его ни оценивай. А наш западник-ра-
дикал этого многообразия возможностей в упор не видит. Он 
всегда был культово моноидеен и свою моноидейность прини-
мал за усвоение свежей западной премудрости. Если русское 
гегельянство и шеллингианство можно счесть еще поветрием, 
общим для всей мыслящей Европы той эпохи, если Белин- 
ский сочувствовал французским социалистам небезусловно, а 
на Конта так и не клюнул, заметив, что от гения должен исхо-
дить некий запах, как от гоголевского Петрушки, Конт же ге-
нием не пахнет, то с 60-х годов началось попеременное коле-
нопреклонение перед Фейербахом, Боклем, Бюхнером, Марк- 
сом. Каждое имя окружалось аурой исключительности, до  
которой его носителю на родном Западе было далеко, как до 
неба. В то время как русские религиозные мыслители нача-
ла XX века встали к тогдашним новейшим философским ве-
яниям с Запада (неокантианству, прагматизму) в отношения 
свободного партнерства (все это читалось «с колес» и сопо- 
ставлялось с собственными, независимыми убеждениями), в 
противоположном стане сначала позитивизм, потом марксизм 
превращались в эмблемы цивилизованного будущего, поры-
вающего с русским захолустьем. Как ни нелепа, на первый 
взгляд, аналогия, нечто подобное произошло на памяти моего 
поколения с Хемингуэем и отчасти Сэлинджером, когда ле-
вые шестидесятники, первое воскресшее после смертного об-
морока интеллигентское поколение, снова стали искать на За-
паде зеркала своих идеалов.

Сейчас пришла в культуру новая генерация русских ин-
теллигентов, намного более раскованная, любознательная, 
образованная, с куда большей легкостью проницающая язы-
ковые и межнациональные барьеры, чем те, кто мыслил и 
действовал в условиях, близких на одном конце к внутрен-
ней эмиграции, а на другом — к коллаборационизму. Увы, на-
следственная интеллигентская догматичность, себя к тому же 
не сознающая, осталась уделом и этих людей, свободных рус-
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ских европейцев, согласно их самопониманию. Ни образова-
тельный уровень, ни доступ к информации — здесь не лекар-
ство, раз в сознание заложена специфическая матрица преж-
него «западничества».

За примером я вынуждена прибегнуть к той самой статье, 
строки из которой только что сочувственно цитировала.

Здесь делается попытка обрисовать, в укор и в наставле-
ние русскому интеллигенту, тип европейского интеллектуала, 
с которым у первого, по словам автора, нет и не может быть 
«ничего общего». После того, как Макс Вебер предложил, в 
качестве рабочего инструмента, методику конструирования 
«идеальных типов», некий зазор между реальным явлением 
и идеализированной его схемой не должен отпугивать. Но у 
нашего автора зазор этот слишком велик, а «идеальный тип» 
слишком куц, чтобы довериться его выкладкам.

Кто такой европейский интеллектуал, уникальный плод 
новейшей цивилизации? Это, как определено в статье, «са-
модостаточный индивид, способный рационализировать свое 
бытие», «носитель релятивистского духа европейской культу-
ры» — «модерности», полагающийся лишь «на собственное, 
субъективное понимание происходящего или прошлого». В 
отличие от русского, инфантильного, «европейское, “взрос-
лое” отношение к реальности означает способность человека 
вносить ясность в поток событий 〈...〉 наделять действитель-
ность смыслом и значением, субъективно упорядочивать и по-
нимать самоё по себе иррациональную реальность 〈...〉 Для 
воспитанного так интеллектуала не может быть вопроса, ко-
торый время от времени терзал наших литературных геро-
ев: “В чем смысл жизни?” Скорее он мог бы звучать таким об-
разом: “Если факт смерти непреложен, то какой смысл я могу 
внести в свою жизнь?” Иначе говоря, жизнь интеллектуально-
го героя выстраивается как проект его биографии, а не как се-
рия случайных испытаний, провиденциальный смысл кото-
рых надлежит еще разгадать».

Прошу прощения за длинную выписку, завершением ко-
торой у автора служит та мысль, что для очерченного им ан-
тропологического типа «этика убеждений» сменяется (как бо-
лее примитивная) «этикой личной ответственности за по- 
следствия своих идей», «так что другой опоры для ориентации 
в мире у интеллектуала ни среди звезд, ни среди людей нет».  
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(Интересно, каковы критерии принимаемой ответственности 
и откуда они берутся?)

Поразительна философская наивность этого пассажа, рав-
ная наивности былых русских поклонников Фогта — Моле-
шотта, хотя изящно декорированная. Дело даже не в том, что 
автор накладывает то ли мангеймовскую, то ли попперовскую 
эпистемологическую сетку на хайдеггеровско-сартровскую эк-
зистенциальную основу («бытие к смерти», «проект») и полу-
чает в результате универсальный тип наипросвещеннейше-
го европейского сознания, не оставляющий места для других 
его «типов», представленных, скажем, Маритеном или Тойн-
би, Бёллем или Фолкнером, Карлом Бартом или Габриэлем 
Марселем, Симоной Вейль или Эрихом Фроммом. Дело и не 
в том, что очередная разновидность «критически мыслящей 
личности» (право же, это пронафталиненное определение ни-
чем не хуже новой формулы «самодостаточный индивид») пол-
ностью отлучена от русского склада ума, а в виде приятного 
исключения упоминаются лишь два родных имени — «наше-
го философа Татьяны Любимовой» и прозаика Фазиля Искан-
дера. (Высоко ценя творчество последнего и не будучи знако-
ма с идеями первой, я все-таки нахожу в апелляции к этим 
и только этим двум именам трогательный провинциализм.) 
Дело опять-таки не в том, что приписывать авторство вопро-
са: «В чем смысл нашей жизни?» — русским литературным ге-
роям, а не человечеству в его всегдашнем бытии, — это, про-
стите, нелепость. И не в том, наконец, дело, что, оставляя пе-
редовым европейским интеллектуалам единственную, но зато 
безусловную заповедь «не убий!» (есть в статье такой момент), 
автор тем самым исключает из их числа всех симпатизантов 
террора и герильи, всех адвокатов ротармейцев и краснобри-
гадников, среди каковых симпатизантов немало звездных, от-
нюдь не маргинальных, творческих имен.

А дело в том, что со времен Канта наивным считается фи-
лософское сознание, которое пускает в ход те или иные акси-
омы, при этом не замечая их аксиоматичности, принятия на 
веру без доказательств. Откуда автору и его интеллектуально-
му герою ведомо, что реальность сама по себе «иррациональ-
на»? Этого ведь ни доказать, ни опровергнуть нельзя. Это 
вопрос веры или, в крайнем случае, убеждения. А когда те-
зис не осознается как произвольно принятая аксиома, вера в 
него становится слепой. Все ли самостоятельно мыслящие ев-
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ропейцы согласны отказаться от поисков провиденциального 
смысла в своей биографии и отнестись к ней как к реализации 
своевольного «проекта»? Согласился ли бы с этим, к примеру, 
Альберт Швейцер, так сильно повлиявший на этический кли-
мат Западной Европы? Опять мы сталкиваемся с неким пред-
писанием, выдаваемым за самоочевидность. И замечаем, что 
в лице «западного интеллектуала», «самодостаточного» и «ан-
тиавторитарного», автор рисует свой портрет — по принципу 
все того же «зеркала».

Это роковой предел русского западника. Он, видно, ни-
когда не проделает пути от Канта к Платону или Фоме Акви-
нату, потому что он неспособен проделать путь «от Маркса к 
Канту», то есть от секулярной догматики к критицизму.

Если же мы обратимся от новейшей западнической схе-
мы к реальному соотношению между русским и европейским 
интеллектом, то в глаза бросится сходство главных драматиче- 
ских моментов. И то, что Блок назвал «крушением гуманизма» 
(исходя из опыта русской революции, но — из мысли Вагнера 
и Ницше), и «восстание масс» в XX веке под гипнотической 
управой «вождей», и увлечение уставших от бесплодной «пе-
реоценки ценностей» мыслителей и поэтов примитивизмом 
тотальных идеологий (будь то Гамсун или Хайдеггер, Блок 
или Горький), стремление их окунуться в первобытную ар-
хаику толпы и готовность во имя новых идей оправдать тер-
рор под пресловутую свою личную ответственность, освобож-
денную от традиционных ориентиров, — все это общие черты 
обвального кризиса христианской цивилизации, столь же рус-
ские, сколь и западные.

Более того, какие-то моменты культурной драмы пере-
живались Россией прежде Запада, хотя русский опыт не всег-
да продумывался за морем. В 60-е годы нашего века Европа 
и США стали перечитывать роман Тургенева «Отцы и дети», 
обнаружив, что разрыв между поколениями и бунт юных уже 
однажды совершались по сценарию, похожему на их собствен-
ный. Творческий взрыв, которым в XIX веке ответила русская 
культура на модернизаторский шок петровских реформ, име-
ет неожиданную аналогию в расцвете литературы американ-
ского Юга — этом отклике на модернизацию и, так сказать, 
«янкизацию» края (Фолкнер, Колдуэлл, Стейнбек, Р. П. Уор-
рен).
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Генеалогия и содержание идей в России и Европе в ос-
новном определяются одними и теми же факторами; эти идеи 
чреваты одними и теми же надеждами и соблазнами. Разница 
не в содержании, а в последствиях. Уже давно замечено: то, 
что на Западе проигрывается в качестве мысленного экспери-
мента, в России оказывается экспериментом воплощенным. 
Пресловутая «модерность» западной культуры обусловлена 
тем, что умственные эксперименты сменяют друг друга быст-
рее, чем реализуемые «огромным, неуклюжим, скрипучим по-
воротом руля» (как сказал Мандельштам). Русским радикаль-
ным теоретикам с их дурно направленным религиозным рве-
нием свойственно внедрять гипотезы в качестве безальтерна-
тивных рецептов.

Последняя такая мысленная проба, у нас благоговейно 
принимаемая на веру, — это постмодернистский отказ от по-
исков абсолюта, идея культурного коктейля, все вбирающе-
го, ибо заведомо снижающего и пародирующего свои ингре-
диенты. В этом коктейле есть что угодно, отсутствует только 
возвышенное; как сказал один из лучших авторов русского за-
рубежья Владимир Вейдле, «все возвышенное было некогда 
священным», истребление же святыни тождественно истреб-
лению истины. Для Европы постмодернизм — переходная по-
лоса (что явствует из самого названия), по-видимому, эпилог 
уходящей культурной эпохи и возможное преддверие ново-
го возрождения безусловных ценностей. К тому же это лишь 
одна из разнообразных возможностей интеллектуальной и ар-
тистической самореализации. У нас же все это грозит превра-
титься в форменный мундир для целой генерации интеллек-
туалов и художников. Мы переживаем как бы второе «круше-
ние гуманизма», от которого Европа, кажется, лучше нас за-
страхована 2.

Возрождение, о котором с самого начала шла речь, я по-
нимаю как подъем религиозно насыщенной, серьезной куль-
туры, как возвращение в культуру высоты и глубины. Достиг-
нутая свобода мысли, игра, пародия и фарс, смех и ирония не 
могут быть из нее изгнаны, но займут в ней подобающее мес-
то кислот и иных реактивов, проверяющих золото истины на 

2 Кстати, застрахована, как это ни парадоксально, «консерва-
тизмом» среднего европейца, человека массы, довольного (что, быть 
может, не так уж душеполезно) обычной колеей своей жизни и мол-
чаливо гасящего в своей толще крайности интеллектуальных мод.
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чистоту и беспримесность. Это общее возрождение — и рус-
ское, и европейское: общее по содержанию, по устремлению. 
Но если на европейских путях ему потребна подпитка духов-
ной энергией, энтузиазмом возвышенного, который смыл бы 
поверхностную «сенсативность», чувственно-гедонистическую 
кору, то на русских путях предстоит преодоление новых ин-
теллигентских фетишей, зазря поглощающих духовные силы 
и дарования.



Персоналии

Роман платежных ведомостей

За долгие годы, прошедшие со времени создания «Трех-
грошового романа» (1934), книга Бертольта Брехта не успела 
стать бесспорной и не утратила способности вызывать изум-
ление и даже «эпатировать». О вещах, ей подобных, принято 
писать, что они «стоят особняком», «занимают особое место». 
Исключителен брехтовский способ видения человека: из него 
в равной степени вытекают и убедительность романа, состоя-
щая в обаянии «нагой истины», и противоречивость его.

Роман написан Брехтом в том же году, что и статья «Пять 
трудностей пишущего правду», явившаяся в эту пору и испо-
ведью, и программой писателя, и лучшим предисловием или 
комментарием к его «Трехгрошовому роману».

«Пишущий правду отвергает любую ложь». В этой мысли, 
высказанной слогом древних поучений, — категоричность, 
мужество, ясность, глубина и суровость, которые сообщают 
величие всем без исключения брехтовским притчам. Беспред-
метной и безопасной полуправде общих слов, отвлеченных 
жалоб на испорченность мира и торжество грубой силы Брехт 
противопоставляет «правду сухих чисел, правду фактов, прав-
ду, которую нелегко найти, правду, требующую упорного изу-
чения». «Во времена жесточайшего гнета больше всего гово-
рят о высоких материях. Нужно обладать мужеством, чтобы в 
подобные времена под неумолчные крикливые призывы к са-
мопожертвованию, в котором якобы заключается весь смысл 
жизни, говорить о таких мелочах, как хлеб насущный и жили-
ще труженика». Он рекомендует писать «н а с е л е н и е» вмес-
то «н а р о д», «з е м л е в л а д е н и е» вместо «з е м л я», «п о в и -
н о в е н и е» вместо «д и с ц и п л и н а», чтобы очистить эти по-
нятия от демагогической и мистифицирующей шелухи, чтобы 
выяснить их отношение к вопросу «о хлебе насущном и жи-
лище труженика». В «Делах господина Юлия Цезаря» он уп- 
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рекает историков: «Что они знают об игре на понижение?.. 
Почему хранят родословные книги и не хранят приходно-
расходных книг?» Таков же запал «Трехгрошового романа»: 
«Учебников истории и биографий нам мало! Где платежные 
ведомости?»

«Трехгрошовый роман» — роман «платежных ведомос-
тей». От первоначального сюжета — сюжета брехтовской же 
«Трехгрошовой оперы» (заимствованного у английского са-
тирика XVIII века Гея) — в нем мало что осталось. Комиче- 
ский смысл «Оперы» заключается в сопоставлении и сближе-
нии мира грабителей, воров, убийц, нищих и прочих люмпе-
нов с миром добропорядочных буржуа. Брехт смеется здесь 
над пристрастием зрителя-мещанина к разбойничьей роман-
тике — над пристрастием, основывающемся на заблуждении: 
«разбойник — не буржуа», и берется доказать обратное: «бур-
жуа — разбойник». Но эта параллель еще кажется ему самому 
в достаточной степени парадоксальной, он наслаждается ею, 
многократно обыгрывает ее, с полным основанием рассчиты-
вая на взрывы хохота в зрительном зале.

«Компания “Ковры Востока”», — констатирует шеф поли-
ции Браун, бросив взгляд на краденые вещи. «Да, мы обычно 
берем оттуда», — небрежно замечает в ответ грабитель Мэк с 
достоинством почтенного клиента названной фирмы. Полли 
горячо втолковывает родителям преимущества своего брака с 
Мэком: «Он прекрасный взломщик, кроме того, он опытный и 
дальновидный грабитель». Эти фантастичные кальки с обыч-
ных доводов и стереотипов поведения, как и вся атмосфера 
комической оперы, завершающейся появлением королевско-
го вестника на белом коне, — водевильно-условны, почти ска-
зочны. Когда Мэк журит своих бандитов: «Каннибалы вы, а 
не деловые люди», — нам смешно, потому что они и в самом 
деле «каннибалы». В «Трехгрошовом романе» нет «канниба-
лов», там действуют только «деловые люди».

Самое определение трехгрошовый переосмыслено в срав-
нении с названием оперы. Раньше это был всего лишь намек 
на популярность, массовость, демократичность предлагаемо-
го зрелища. Этот эпитет приглашал, зазывал, обещал полез-
ное и приятное времяпрепровождение. В названии романа 
этот оттенок сохранился, но пресловутые «три гроша» пере-
стали быть метафорой и приобрели зловещую экономическую 
реальность. Именно они приводят в действие общественный 
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механизм, управляют поступками всех персонажей романа — 
от «акул» Пичема и Мэкхита до инвалида Фьюкумби. Бур-
жуа возмущаются непатриотичным поведением рабочих: ведь 
они в тяжелое для «нации» время бастуют из-за каких-то двух-
трех пенни прибавки, которые все равно существенно не из-
менят их бюджета. Запутавшись в собственной казуистике, те 
же буржуа устами адвоката Уолли проговариваются, что су-
ществующее положение вещей способно вынудить предста-
вителя низших классов на убийство из-за двух-трех пенни. Через 
несколько страниц выясняется, что Пичемы и Уолли меряют 
«представителей низших классов» собственной меркой: Пичем 
мечтает выколотить «из этих людей» посредством страхова-
ния два-три лишних пенни. Оказывается, что «три гроша» — 
это не только достаточный, но и единственный повод для ин-
триг, махинаций, столкновения интересов, борьбы, убий- 
ства. «Суть дела» может быть вычитана только из платежных 
ведомостей и приходно-расходных книг.

Традиционный сюжет «Трехгрошовой оперы» — история 
женитьбы главаря воровской шайки Мэкхита на дочери ко-
роля лондонских нищих Пичема — здесь, на страницах рома-
на, совершенно растворяется в описании спекуляции Пичема 
судами и борьбы Мэкхита — владельца «дешевых лавок» — 
против конкурентов. Эти коммерческие операции, разъяснен-
ные читателю с чрезвычайной добросовестностью, даже с де-
монстративным педантизмом, не имеют прямого отношения 
к экстравагантным профессиям обоих героев дна; все это мог 
бы предпринять и осуществить с помощью тех же средств, по 
возможности — легальных, а в случае необходимости — уго-
ловных, любой толковый делец. Убийство розничной торгов-
ки Мэри Суэйер совершает не Мэки-Нож, а Мэкхит-коммер-
сант, действующий в данном случае совершенно легально. С 
точки зрения законов своего общества он не виновен в гибе-
ли этой владелицы лавки, ведь он ее только разорил.

В качестве специалиста-грабителя Мэкхит бездарен, его 
«героическое» прошлое — не более чем фальшивая легенда, 
сентиментальный эпизод вроде тех, которые измышляются 
сочинителями хрестоматий специально для «утепления» био-
графий великих людей. Мэкхит всегда был «организатором», 
живущим эксплуатацией своих служащих. Он предпринима-
тель, коммерсант — и только. В романе у него есть дублер — 
маклер Кокс, еще более отвратительное, грязное и жестокое 
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создание, чья деятельность и чей выбор партнеров никак не 
связаны с уголовным миром. Поведение и житейские мнения 
обоих дельцов абсолютно тождественны. Недаром Брехт пе-
редал Коксу никогда не снимаемые перчатки — знаменитый 
атрибут Мэки-Ножа «Трехгрошовой оперы».

Самое удивительное заключается в том, что чтение «пла-
тежных ведомостей» оказывается в высшей степени увлека-
тельным занятием. Брехт, которого Л. Фейхтвангер упрекал 
в неумении совладать с мотивировкой простенькой фабулы и 
именно на этом основании называл его «посредственным пи-
сателем» (хотя и «великим поэтом»), — рекомендует себя в 
«Трехгрошовом романе» как мастер интриги. Нам не скучно 
вникать во все детали этого отнюдь не джентльменского со-
стязания компаньонов и конкурентов, следить за всеми улов-
ками и увертками подлости и наглого бесстыдства, жадности и 
страха, уразумевать, каким образом видимая игра якобы сти-
хийных сил вызывается к жизни вполне сознательными заку-
лисными махинациями. Наслаждение, испытываемое читате-
лем романа, тем поразительнее, что он, читатель, не получает 
ни малейшего «допинга» в виде извечных эмоций сочувствия 
или возмущения. В соответствии со своим методом «эпическо-
го отчуждения» Брехт не стремится произвести впечатление 
излишне пылким негодованием. Самый гнев можно добыть 
из его романа только вместе с «правдой сухих чисел» — путем 
рассудочного и внимательного сопоставления фактов.

Что же побуждает нас с таким добровольным напряже- 
нием и с такой заинтересованностью следить за разворотом 
всех этих многоступенчатых спекуляций, за этой «игрой на 
понижение», до сих пор, по словам Брехта, не приковывав-
шей внимания историков, биографов и романистов? Исклю-
чительная достоверность, с какою выписан весь этот ком-
мерческий аспект «Трехгрошового романа». Брехт, мастер 
притчи, мастер условных ситуаций, умеющий сообщать им 
необыкновенную поэзию, здесь отказывается от малейшей ус-
ловности. Стоило бы нам на секунду ощутить нечто бутафор-
ское в описании деловых операций этих «акул Сити» — и про-
пал бы наш интерес к запутанным обстоятельствам, которыми 
занято брехтовское следствие, поскольку эти описания, запол-
няющие бóльшую часть страниц романа, носят в достаточной 
мере самодовлеющий, безразличный к индивидуальным нра-
вам и страстям характер.
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Но писатель берется извлечь на свет божий «суть дела» не 
в искусственных, лабораторных, буффонных условиях, а на 
реальной житейской почве. Ему вполне удается убедить нас, 
что несколько сомнительные и не вполне ординарные пред-
приятия Пичема и Мэкхита, служащими которых являются 
нищие и грабители, могут процветать не только на страницах 
сатирического романа, но и в реальности. Он объясняет дета-
ли постановки дела, подавляет нас обилием экономических и 
организационных подробностей; кажется, что эта книга дей-
ствительно родилась из знакомства с секретной коммерческой 
документацией.

Таков «экономический базис» романа — внушительный и 
непреложный, как ведомость или накладная, логичный, как 
учебник статистики или бухгалтерского учета, конкретное 
приложение политико-экономического учения, объясняюще-
го, откуда берутся прибыли хозяев жизни и почему нищают 
«низшие классы». Но есть в романе и «надстройка», и в ней-то 
заключен его уникальный художественный секрет.

Все эти дельцы уголовного и полууголовного толка ком-
ментируют свои поступки в пространных монологах. Боль-
шая часть их выделена курсивом — он играет здесь примерно 
ту же роль, что «песенный» «золотистый свет», который Брехт 
рекомендовал включать на сцене во время исполнения «зон-
гов» в его пьесах. Курсив как бы изымает эти речи персона-
жей из конкретной ситуации, придает им характер «вставных 
номеров», исполненных обобщающего смысла.

Роман расслаивается: если по отношению к «экономиче- 
скому основанию» его Брехт выступает как аккуратнейший 
протоколист, то в сфере духовной «надстройки» он отказыва-
ется от неповторимости, единичности каждого размышления 
или реплики — отказывается от главнейшего приема, на ко-
тором держится иллюзия правдоподобия, отказывается от са-
мой этой иллюзии. Его персонажи действуют, «как в жизни», 
а говорят, «как в газете». Они не размышляют, а демонстри-
руют образ мыслей своей социальной группы. Они исповеду-
ются в своей лжи. Вся брехтовская стихия пародии перекоче-
вала из их действий в их речи. Вот выступление Мэкхита пе-
ред владельцами «дешевых лавок» — один из самых блестя-
щих образцов идеологической пародии:

«П р е д с т а в и т е л ь  м а с с,  с р е д н и й  ч е л о в е к  — это 
звучит не очень почетно. Господа, это величайшее заблужде-
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ние! Именно масса решает все. Делец, который свысока смот-
рит на грош, на заработанный потом и кровью грош рабоче-
го человека, совершает тяжкую ошибку. Этот грош нисколь-
ко не хуже любых других денег... Вот в чем заключается идея 
д-лавок. И эта идея д-лавок, ваша идея, одержала полную по-
беду над могущественным концерном Аарона с его десятками 
крупных предприятий... Среди вас есть м а л о в е р ы  — где их 
нет, этих нытиков и критиканов? Они будут говорить втихо-
молку: чего ради могущественный концерн Аарона будет со-
трудничать с нами, мелкими людишками? На это мы должны 
ответить прямо: разумеется, н е  р а д и  п р е к р а с н ы х  г л а з 
д-лавок. Куда мы ни взглянем, в природе н и ч т о  н е с о в е р -
ш а е т с я  б е з  м а т е р и а л ь н о г о  и н т е р е с а! Там, где один 
говорит другому: “Я к тебе хорошо отношусь, давай вмес-
те и т. д.”, — там надо держать ухо востро! Ибо люди — все-
го только люди, а не ангелы, и они, разумеется, прежде всего 
заботятся о собственном благе. Из человеколюбия никто ни-
чего не делает! Сильный порабощает слабого, и в нашей сов-
местной работе с концерном Аарона возникает тот же воп-
рос: дружба — дружбой, но кто из нас с и л ь н е е ? Стало быть, 
борьба? Да, господа, борьба! Н о  б о р ь б а  м и р н а я! Борь-
ба во имя идеи! З д р а в о м ы с л я щ и й  делец не боится борь-
бы. Ее боится только слабый, который будет раздавлен к о л е - 
с о м  и с т о р и и! И поэтому я тоже принял решение отдать 
все мои силы вам и д-лавкам — не из материальных побуж-
дений, но оттого, что я верю в идею, и оттого, что я знаю: са-
мостоятельная розничная торговля есть нерв всей торговли и, 
кроме того, з о л о т о е  д н о!» (разрядка автора).

Брехт обладает драгоценным умением изобличить внут-
реннюю алогичность всякой демагогии. Мэкхит лжет увле-
ченно и потому забалтывается, раскрывая свои карты: льстит 
«массе» — и тут же проговаривается о причинах, побуждаю-
щих его к лести (из массы можно выколотить массу денег), 
исповедуется в своем заветнейшем убеждении относитель-
но вездесущности материального интереса — и торопится за-
верить слушателей в собственном бескорыстии, призывает к 
самопожертвованию — и в то же время соблазняет золотым 
дном. Брехт сводит воедино наиболее популярные пропаган-
дистские штампы владык мира и показывает, что в освещении 
здравого разума они выглядят набором своекорыстных несов-
местимостей.
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«Трехгрошовый роман» пересыпан речами такого рода, 
причем внутренние монологи действующих лиц столь же 
«курсивные», сколько высказывания «на публику», — они 
тоже передают не мысли персонажей как таковые, а  образ 
мыслей. Очевидным становится, что Брехт склонен анализи-
ровать психологическую механику, детально рассматривать 
стереотипы побуждений.

Женщина, вынужденная продать свою крошечную лавку, 
после совершения сделки с торжеством демонстрирует ни в 
чем не виноватым перед нею, но — естественное дело — не-
навистным новым владельцам мокрое пятно на стене, прежде 
замаскированное шкафом; Фьюкумби, употребивший свою де-
ревянную ногу в качестве орудия убийства, бормочет: «Про-
клятая нога!» — при воспоминании о том, как трудно было от-
стегнуть деревяшку, — никакие другие мысли в этот роковой 
момент не посетили его (а может быть, посетили, но его бед-
ный рассудок не был в состоянии их оформить); Мэкхит зани-
мается интимным «самоанализом»: «Было бы в корне непра-
вильно спрашивать себя, женюсь ли я на девушке ради ее де-
нег или ради нее самой. Эти две причины часто совпадают. 
Не многие качества девицы вызывают в мужчине такое плот-
ское возбуждение, как ее богатство», — все это первоклас-
сные находки, свидетельствующие о глубокомысленном ос-
троумии Брехта, но при этом обладающие особой психоло-
гической природой. Вместо характеров по существу — сгуст-
ки социальных рефлексов, ответов на «раздражения среды», 
на обстоятельства. Нет сомнений, что, поменяй жизнь места-
ми продавцов и покупателей злосчастного помещения с пят-
ном на стене, между ними разыгралась бы та же сцена, жест-
ко предопределенная печальным сходством их материально-
го положения. Единообразна «механика» вожделения Кокса и 
Мэкхита к телу Полли Пичем и ее деньгам. И на месте Фью-
кумби любой из тех, «у кого нет фунта», пробормотал бы ту же 
потрясающую жалобу: «Проклятая нога!»

Даже лицо персонажа, внешний его вид «отчуждаются» от 
своего владельца и предстают как непосредственная функция 
обстоятельств. Наружность Пичема, замечает Брехт, «не была, 
так сказать, окончательной». «Это был маленький, тощий, не-
взрачного вида человек», однако «если бы дело приняло не-
благоприятный для маленьких, тощих, невзрачного вида лю-
дей оборот, то господин Пичем, без сомнения, серьезно заду-
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мался бы, как ему превратиться в упитанного оптимиста сред-
него роста. Дело в том, что малый рост, худоба и невзрачность 
были с его стороны как бы нащупыванием почвы, своего рода 
необязательным предложением, которое в любой момент мог-
ло бы быть взято назад».

Итак, Брехт уверенно проницает туман всевозможных об-
манов и самообманов и поражает нас угадыванием самома-
лейших человеческих побуждений. Но здесь мы наталкиваем-
ся на противоречие в концепции книги — на противоречие 
между логикой выводов Брехта и его интуитивным, сердеч-
ным противлением этой логике.

«Трехгрошовый роман» — энциклопедия разоблаченной 
лжи. Как только брехтовские буржуа намереваются погреть 
руки у камелька какой-нибудь старой или новой доктрины, он 
хватает их за эти нечистые руки и выволакивает на судилище 
здравого рассудка. Изречения «античных философов», Кар-
лейля, Киплинга («Больной умирает, здоровый борется») в ус-
тах низкопробных дельцов лишаются рокового романтико-
философского ореола и становятся выражением голого эконо-
мического интереса, не брезгующего никакой профашистской 
уголовщиной. Брехт утверждает, что буржуа вынужден про-
тиворечить самому себе и пристраиваться к хвосту полярных 
теорий, потому что больше всего на свете боится, что разобла-
чат истинное основание его поступков.

Среди концепций, маскирующих могущество платеж-
ных ведомостей, есть две, на которые писатель обрушивает-
ся с особенной яростью. Это, во-первых, мнение о стихийнос-
ти и неизбежности роковых катастроф, проносящихся над го-
ловами «маленьких людей» («мир несчастен так же, как де-
рево зелено»), и, во-вторых, ссылки на низость человеческой 
природы (единственное и сокровеннейшее убеждение Пиче-
ма — уверенность в людской подлости). Эти два буржуазных 
догмата являются, по мнению Брехта, лучшим и незамени-
мым средством замутить воду, чтобы безнаказанно улизнуть 
от людского суда с богатым уловом в кармане.

Мы жаждем ближнего прижать к устам, 
но обстоятельства мешают нам! —
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такова любимая ария брехтовских буржуа. Они распевают ее 
преимущественно в свое оправдание, не забывая присовоку-
пить: что поделаешь, так уж устроен человек — сначала хлеб, 
а нравственность потом! Брехт не признает за этими афориз-
мами достоинства абсолютной истины, он не хочет с ними ми-
риться: обстоятельства формируются людьми и ими изменя-
ются; те, кто создает невыносимые обстоятельства, и те, кто 
их терпит, — виноваты.

И, однако, неслучайно, что в романе нет ни одного пер-
сонажа, который отступил бы от сакраментальной формулы о 
хлебе и нравственности; неслучайно, что такое лицо ощуща-
лось бы в нем как лишнее, насильно присочиненное. Здесь 
потребна вера в возможное исключение из правил «психоло-
гической статистики», в выпадение из стереотипа, в индиви-
дуальный прорыв порочного круга обстоятельств. В «правде 
сухих чисел» Брехт — автор «Трехгрошового романа» — не 
находит оснований для такой возможности. Оттого-то, всею 
своею интуицией гуманиста противясь «буржуазной» клеве-
те на человека, с жестоким аналитическим комизмом обна-
жая ее непривлекательный корыстный источник, Брехт не в 
силах решительно разомкнуть кольцо этой — внешне весьма 
логичной — клеветы. Своеобразный, экономически детерми-
нированный психологизм «Трехгрошового романа» бессилен 
перед такой задачей. Чутьем художника Брехт понял, что 
если он, оставаясь на этой почве, попытается сдобрить сати-
ру добродетельным плакатом, то потерпит поражение. На та-
кой почве художественная удача могла быть достигнута толь-
ко ценою особенно жесткого и бескомпромиссного сатириче-
ского колорита.

Но мы должны помнить, что зрелый Брехт неоднократ-
но вырывался из неумолимо безвыходной атмосферы «Трех-
грошового романа» и постигал человека не как комплекс не-
избежно стереотипных реакций на внешний мир, а как це-
лостную личность в ее относительной самостоятельности. В 
противном случае его творческая фантазия не создала бы ни 
Катрин из «Мамаши Кураж», ни Галилея, отказывающегося в 
финале пьесы оправдать свое малодушие остроумными такти-
ческими соображениями, ни Матти, житейская смекалистость 
которого находится в беспрекословном подчинении у чувства 
собственного достоинства. Тогда Брехт не написал бы ни сти-
хотворения о собственном добровольном и полном отказе ото 
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всех материальных и интеллектуальных привилегий своего 
класса («Изгнанный по веским причинам»), ни вот этих сти-
хов, выражающих уверенность в неистребимой жажде челове-
ка быть божественно щедрым:

Полить сад, чтобы освежить зелень! 
Напоить жаждущие деревья! О, не жалей влаги
И не забудь о кустах, не забудь 
Также о тех, которые не приносят плодов,

об измученных. 
Жадных. И не забудь 
О сорняках, пробившихся между цветами,

они
Тоже хотят пить. Поливай не только 
Свежую траву и траву, обожженную солнцем: 
Освежи и сухую голую землю.

Интересно, сознавал ли, помнил ли воинствующий атеист 
Брехт, что он здесь почти процитировал Евангелие: «Да буде-
те сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солн-
цу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь 
на праведных и неправедных» (Мф 5: 45); «… чтобы выбирая 
плевелы, вы не выдергали вместе с ними пшеницы» (Мф 13: 
29)? Помнил, думаю. Ох и непростая это была натура!.. 



Два лица Станислава Лема

Здесь пойдет речь об одном из самых сложных произведе-
ний мастера контроверз, умного и сложного писателя Стани- 
слава Лема — о романе «Голос неба» (так в русском переводе 
1971 года; надо бы — «Голос Господа» или «Голос Хозяина»). 
Собственно, не только об этом романе, но и о споре меж-
ду «поэтом» («но ты, художник, твердо веруй в начала и кон-
цы...») и «антипоэтом» («нас всех подстерегает случай...»), спо-
ре, который у Лема постепенно превратился из направленной 
вовне полемики (см. его статью о «Докторе Фаустусе» Томаса 
Манна, опубликованную на страницах «Нового мира», 1970, 
№ 6) в безысходный внутренний диалог...

Сюжетная постройка «Голоса неба» ставит роман в знако-
мый ряд фантастических памфлетов (очередное предостере-
жение заблудшему человечеству), и в этом ряду роман, по ос-
троумной логике и квазидокументальной дотошности вымыс-
ла, может занять одно из самых почетных мест — «втайне» 
принадлежа к совершенно иной сфере литературы.

Преподнесенный в виде рукописи из архива некоего аме-
риканского ученого, максимально связанный с социальной 
злобой дня и вместе с тем вписанный в широкое философи-
ческое поле, роман нарочито балансирует на грани научно-
публицистического трактата. Даже может создаться впечат-
ление, что интригующий сюжет (напряженность которого не-
сколько обманчива) — это всего лишь дидактический прием 
для изложения смелых выкладок ума, приманка, вместе с ко-
торой читатель охотнее заглатывает разреженный воздух пла-
нетарно-футурологическо-космологических обобщений.

Однако в том-то и заключается секрет, кунштюк этого не-
обычного произведения, что дело обстоит как раз наоборот: 
разум, с привычным как будто самозабвением витающий в 
сфере больших чисел и вероятностно-статистических усред-
ненностей, на самом деле занят собственной судьбой в мире и 
обращает любую надындивидуальную проблему в орудие тра-
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гического самовыражения. Всю «романическую» музыку здесь 
делает едва слышный аккомпанемент: десятки как бы случай-
но вырвавшихся признаний, непроизвольных ассоциаций, за-
мечаний, брошенных рассказчиком вскользь, к слову, в нача-
ле — для разбега — или в конце — чтобы на чем-нибудь да 
поставить точку — сами собою стягиваются к единому и еди-
ничному жизненному центру мятущегося человеческого со-
знания. «Трактат», если взглянуть из этого центра, становится 
лирическим романом, все рассуждения утрачивают непороч-
ность научного беспристрастия и обнаруживают свою зависи-
мость от конкретного человеческого бытия. Чтобы разобрать-
ся в этой удивительно компактной конструкции (памфлет — 
трактат — «экзистенциальный» роман), придется терпеливо 
снимать слой за слоем.

Соединенные Штаты 60-х годов нашего века. Знамени-
тый математик профессор Хоггарт приглашен для участия в 
засекреченном «проекте ГОН» («Голос неба»). В наскоро пере-
оборудованных помещениях бывшего военно-ядерного цен-
тра, в подземельях и бункерах на заброшенных полигонах, 
под надзором элегантного правительственного шпиона, над 
которым дозволено посмеиваться, но от которого невозможно 
избавиться, в душном раскаленном безмолвии песчаной пус-
тыни научная элита трудится — нет, не над созданием ново-
го сверхоружия, от подобной работы большинство этих поря- 
дочных и не лишенных чувства ответственности людей по- 
старалось бы отвертеться, — а над расшифровкой звездного 
«Послания», нейтринного сигнала, которым пронизывает все-
ленную гигантский пульсар. Однако «письмо», исходящее, по-
видимому, от космического «Разума», от высшей звездной ци-
вилизации, прочитать так и не удается, ибо человечество, об-
разующее политически расколотый, полный ненависти и по-
дозрительности мир, еще не доросло до Контакта; ибо как 
резюмирует профессор Хоггарт, взявшийся рассказать нам 
подлинную и неприкрашенную историю «проекта», «безум-
на была попытка засекретить и упрятать в сейфы то, что мил-
лионы лет заполняет бездну Вселенной, попытка извлечь из 
звездного сигнала информацию смертоносной ценности».

Впрочем, здесь повествуется не об «ответственности уче-
ного», толкуемой в тонах сентиментально-морализирующей 
риторики; скорее, о вынужденной безответственности. Воп-
рос поставлен хитро. Участники «проекта» вовсе не пытались 
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извлечь из космического «письма» смертоносную информа-
цию — напротив, этого-то они как раз больше всего боялись. 
Но перед ними встала необычная для естествоиспытателей за-
дача: они должны были расшифровать не код природы, а код 
разума, то есть ответить не на традиционный вопрос «поче-
му?», а на «противопоказанный» позитивной науке вопрос «за-
чем?» Причинность анонимно и внеэтически действует внут-
ри кругооборота безличной материи, но за целью стоит це-
леполагающая воля, чтобы раскрыть смысл которой, ученым 
пришлось обратиться к самим себе, ибо у «человека разум-
ного» нет в этом случае эталона для сравнения — иного, не-
жели его собственное сознание. И вот, пытаясь прочесть сиг-
нал, ученые невольно привнесли в исследование собственный 
человеческий мир, свои страсти, тревоги, опасения, вражду, 
страдания, тщеславие, предрассудки, даже волю своих хозяев, 
которым они не хотели служить, — все миазмы окружающей 
их политической и духовной атмосферы.

Научная и техническая мысль потерпела поражение не 
потому, что ей не хватило накопленных запасов знания, а по-
тому, что она исходила от нравственно и социально неустро-
енных, нецельных существ. Сразу сбившись со следа, она, не-
приметным для нее самой образом, извлекла из жизненосно-
го Послания «смертоносную информацию». Ей удалось выяс-
нить, что Сигнал является не только «словом», но и «делом», 
не только шифром какого-то сообщения, но и катализатором, 
способствующим образованию живой материи. И однако же, 
из преисподней лабораторий, где пытались смоделировать 
Сигнал, вышли не «кирпичи жизни», а плазменное вещество, 
способное испепелить Землю. (Это вещество, прозванное «ля-
гушачьей икрой» и «Повелителем мух» — клички, в которых 
скрестились фамильярные «шутки физиков» и «сатаническая» 
обрядность древнего Вавилона — описано в романе с кош-
марной осязательностью, свойственной «научно-фантастиче- 
ской» демонологии Лема, автора «Соляриса»; «Формулы Лим-
фатера» и «Эдема»).

Горьким фарсом выглядит попытка Хоггарта и двух его 
друзей саботировать «проект» на этой критической стадии. 
Им только и удается, что первыми и втайне убедиться в не-
избежности светопреставления, а потом справить не слишком 
торжественную тризну по будущему покойнику-миру, упив-
шись виски в своей комфортабельной клетке. Сознательное 
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усилие совести на этом этапе уже не в состоянии исправить 
порочную однобокость мысли, как бы невольно порождаю-
щей чудовищ.

Конец мира не состоялся лишь благодаря «всесторонней 
предусмотрительности» космического разума: «лягушачью 
икру» все-таки не удалось превратить в оружие уничтоже-
ния. Как предполагает профессор Хоггарт, «Послание» было 
надежно застраховано от злоупотреблений со стороны «несо-
вершенных» цивилизаций — таких, как земная. Поражение 
земной науки оборачивается победой разума более высокого. 
Профессор Хоггарт воспринимает это поражение-победу со 
сложным, смешанным чувством: бессильного стыда и благого-
вейного восторга. Невозможность расшифровать, равно как и 
исказить Сигнал убеждает его в том, что Сигнал не относит-
ся к числу явлений «равнодушной природы» (ибо до сих пор 
человечество умело обращать себе во зло любую безответную 
стихию), — и этой верой в космическую опеку Хоггарт ком-
пенсирует свою грустную мизантропию. В природе и в чело-
веческой истории жизнь и смерть всегда идут рука об руку, 
но «отправители письма» сумели отделить жизнь от смерти 
и одной лишь жизнью напоить безмолвие Вселенной. У ста-
рого скептика и «ниспровергателя основ» Хоггарта захваты-
вает дух при мысли об «их величии»: оказывается, он жаж-
дет склониться перед возвышенным и, отчаявшись найти его 
на земле, ищет его в скоплениях звездного вещества. Он уп-
рямо хранит эту веру в «отправителей» с их безупречной кос-
мической этикой в укромном одиночестве своего внутренне-
го мира, не соблазнясь «интеллектуальными фейерверками» 
иных, противоречащих этой вере, хотя ничуть не менее ост-
роумных гипотез о природе звездного Голоса. Чувствуя, что 
он изменяет в этом пункте своему статусу ученого, обязываю-
щему к постоянному сомнению, он не без робости оправдыва-
ет себя тем, что его вера «не имеет никаких практических по- 
следствий». «Я остался таким же, как до вступления в Проект. 
Ничего не изменилось».

...Что значат эти слова «ничего не изменилось», начина-
ешь вполне понимать только с последней страницей романа, 
где слышится человеческий голос, так непохожий на «звезд-
ный», голос, одиноко звучащий в каком-то несоизмеримом 
со «звездными» проблемами континууме. «Я никогда не умел 
преодолевать межчеловеческое пространство... Что сталось бы 
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с нами, умей мы на самом деле сочувствовать другим, пережи-
вать то же, что и они, страдать вместе с ними? То, что челове-
ческие горести, страхи и страдания исчезают вместе со смер-
тью организма, что не остается ни следа от падений и взле-
тов, наслаждений и пыток, — это достойный похвалы дар эво-
люции, которая тем самым уподобляет нас животным. Если б 
от каждого несчастного, замученного человека оставался хоть 
один атом его чувств, если б таким образом росло наследие 
поколений, если б хоть искорка могла пробежать от человека 
к человеку, — мир переполнился бы криком, в муках исторг-
нутым из груди».

На этой пронзительной ноте голос человека, именуемого 
Хоггартом, переламывается и ныряет в античный фатализм 
строфы Суинберна: «Устав от вечных упований, / Устав от ра-
достных пиров, / Не зная страхов и желаний, / Благословляем 
мы богов / За то, что сердце в человеке / Не вечно будет тре-
петать, / За то, что все вольются реки / Когда-нибудь в мор-
скую гладь». Таков неожиданный — после кратковременно-
го взлета космического оптимизма, после исповедания веры в 
высшую мудрость «отправителей» Послания — итог романа.

Но не так уж она внезапна — эта никому не адресованная 
жалоба, облеченная в форму стоического благодарения «эво-
люции». Заключительный вскрик Хоггарта медленно и неук-
лонно подготавливается чем-то, что не вместилось ни в сю-
жет, ни в философическую логику, и однако же неустранимо 
присутствует в повествовании и корректирует его ход.

Здесь уместно упомянуть об отличии «Голоса неба» от 
других образцов фантастики Лема. В этом романе Лем, долж-
но быть, впервые находит собственные средства, собственный 
стиль для передачи внутреннего содержания человеческой 
жизни. Даже в знаменитом «Солярисе» фантастическая пред-
метность и полет философской мысли были несравненно само-
бытнее, чем лица участников этой космической мистерии. Че-
ловек в романах Лема был существом подсобным, сфабрико-
ванным достаточно умело, но всегда в пределах заданного ам-
плуа: интеллектуал с «хемингуэевской» прививкой, «рыцарь 
космоса» и пр. Тем временем Лем создавал собственный, лич-
но-человеческий, так сказать, стиль — не на дороге фантасти-
ческого романа, а в дерзновенных экспериментальных гро-
тесках «Звездных дневников Йона Тихого», в трактатах и эссе 
«Суммы технологии», в лирико-философских мемуарах «Высо-
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кого Замка». Это стиль, контрастно сочетающий медлитель-
ную старомодность с грубоватой, почти фривольной насмеш-
ливостью, стиль мнимо-терминологический (на самом деле 
каждый измышленный к случаю, новенький с иголочки, ще-
гольской термин являет собой маленькую мифологему), стиль, 
порою жестокий и кощунственный — именующий, скажем, с 
каким-то мстительным удовольствием, поцелуи «оральными 
коинциденциями» — и вместе с тем победоносно доказываю-
щий, что обаяние ума, горькая соль ума сами по себе являют-
ся завлекательным художеством.

В «Голосе неба» Лем воссоединил этот доподлинно свой 
стиль с романической задачей, выбрав героя-рассказчика, ко-
торый по своему жизненному статусу и интеллекту сам мог бы 
явиться автором и некоторой «Summa technologiae», и беспо-
щадных аналитических упражнений над своим детским опы-
том, и головокружительно-разрушительных сальто-морта-
ле мысли, воплощенных в провоцирующей сатире «Звездных 
дневников». Конечно, профессор Хоггарт не представляется 
условным псевдонимом Лема — философа и публициста, исто-
рия его души имеет свою, отделимую от автора, обстоятель- 
ственную сторону, как уже было сказано, связанную с линией 
политического памфлета. Однако по мере приближения к ли-
рическому ядру романа голос Хоггарта все теснее сплетается с 
голосом самого Лема.

Для нас здесь будут важны отнюдь не все совпадения в 
области отвлеченной мысли (при сравнении некоторых идей 
Хоггарта с идеями «Суммы технологии» можно насчитать де-
сятки таких совпадений), а лишь одно устойчивое настроение, 
одна тема, которую следует назвать философской в строгом и 
узком смысле слова, но которая, в силу ее прямого отношения 
к самочувствию конкретного человека в мире, проницает ро-
ман лирическим, музыкальным мотивом. Вслед за самим Ле-
мом назовем эту область размышлений «философией случай-
ности».

В упомянутой выше статье о «Докторе Фаустусе» Лем ули-
чает едва ли не всякое искусство в том, что оно вносит в кар-
тину мира «избыток порядка», в этой картине на самом деле 
отсутствующий. В «Голосе неба» Лем как бы собственными 
силами пытается оплатить счет, предъявленный им искус-
ству: именно случай является здесь истинным отцом важней-
ших событий повествования. У порога открытия Сигнала сто-
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ят жалкие имена полужулика и маньяка — один из них пытал-
ся использовать запись Сигнала для банальной лотереи — для 
составления таблиц случайных чисел (что само по себе симво-
лично, ибо в другом месте повествователь говорит о «неисчис-
лимых тиражах эволюционной лотереи»), другой был случай-
но раздавлен случайно вызванной им сенсацией, подлинно-
го значения которой ему не дано было понять. Дальнейшую 
судьбу открытия решила бульварная газетка с опубликован-
ным в ней низкопробным репортажем об «инопланетном» Го-
лосе, валявшаяся на сиденье в метро, — она случайно попа-
лась на глаза крупному ученому, который, раззадорившись 
опять-таки случайным спором с приятелем, «на пари» занял-
ся скомпрометированной и «околонаучной» темой. Повест-
вователь тщательно очищает конкретную историю открытия 
и участь людей, вовлеченных в эту историю, от всего патети-
чески-знаменательного, судьбоносного, рокового. «Статисти-
ческий каприз», «случайный поворот событий», «цепочка слу-
чайностей» — такими комментариями Хоггарт с упрямой ре-
гулярностью сопровождает свой рассказ. Если довершить этот 
перечень указаний на господство случая характерным замеча-
нием относительно кончины лучшего, честнейшего участни-
ка «проекта» Дональда Протеро: «ему на долю выпала статис-
тическая флуктуация процесса клеточных делений — рак», — 
становится ясно, что именно имеет в виду Станислав Лем, ког-
да в «Высоком Замке» говорит о «трагическом фарсе бытия».

Про этот «трагифарс» неверно даже будет сказать, что не-
обходимое — хоть по вероятностному закону больших чи-
сел, хоть через голову всего индивидуального и «единично-
го», всего, что существенно для отдельной человеческой жиз-
ни, — но все-таки пробивает себе в нем путь. Ибо в сравне-
нии с перебором бесчисленных абстрактных возможностей, 
на фоне множества «виртуальных миров», роящихся в голо-
ве «чистого» математика Хоггарта, не только индивидуальное 
человеческое бытие, но и всякая данная, уже осуществивша-
яся реальность — реальность биологической эволюции, куль-
туры, истории — выглядит сугубо частной комбинацией фак-
торов, случайно выпавшей из колоды раскладкой карт (мог-
ли бы выпасть и любые другие). Так, Хоггарт с сочувствием 
отзывается о книге своего коллеги, где возникновение разума 
и культуры приписано случайному стечению обстоятельств, 
которым скудоумное человеческое мифотворчество пост-фак-
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тум склонно предавать какое-то провиденциальное и сакраль-
ное значение. В критический момент предполагаемой гибели 
мира Хоггарт и его друг Саул Раппопорт, тоже выдающийся 
ученый, горестно гадают, докатилась ли бы до такой злосчаст- 
ной развязки история человечества, если бы основатели но-
вой физики Галилей и Ньютон умерли в раннем детстве от ка-
кой-нибудь простейшей хвори, вроде коклюша. И только ког-
да Хоггарт говорит о благожелательности космического По- 
слания, он с готовностью изменяет своим предпосылкам: «И 
то, что нам это [использование Голоса для создания оружия] 
не удалось, н е  м о ж е т  б ы т ь  с л у ч а й н о с т ь ю». Ибо отдав 
во власть случая Землю, непоследовательный Хоггарт не в си-
лах уступить ему звездную область своей «веры», своей сла-
достной «непрактической» причуды...

Случайность, сама по себе нейтральная, равнодушная, 
преломляясь в человеческом сознании, в душе Хоггарта, не-
избежно обретает негативную этическую окраску, зловещий 
колорит — тут уж Хоггарт ничего не может с собой поделать: 
«homo sum…». Тема случая связана с темой смерти, разруше-
ния, распада. Этот мотив образует как бы второй, лирический 
сюжет книги и имеет свое развитие, свои пики, не совпадаю-
щее с вершинами «внешнего» сюжета — с выяснением жизне-
творных свойств космического Голоса. Звучащая под сурдин-
ку тема случайности-смерти выходит на поверхность в трех 
узловых эпизодах (два из них отсутствуют в произвольно со-
кращенном первом русском переводе романа).

В оригинале роман начинается с размышлений Хоггар-
та над незабываемым детским впечатлением: он, маленький 
мальчик, исподтишка наблюдает за мучительной агонией ма-
тери, медленно умирающей от разрушительной болезни, по-
том убегает в свою комнату и там, неожиданно для себя, на-
чинает гримасничать, хихикать и скакать перед зеркалом. 
Взрослый Хоггарт объясняет этот дикий казус, прочно засев-
ший в памяти, тем, что ребенок, безоружный перед глухой, 
неумолимой, нелепой силой смерти, сдался и стал на сторону 
этой силы, так как ему были еще недоступны уловки, с помо-
щью которых взрослые заговаривают, рационализируют, ос-
вящают ее, как-то включают ее в разумный космос своего со-
знания. Этот эпизод стоит, по признанию Хоггарта, у колыбе-
ли его увлечения математикой; теория вероятностей помогает 
ему «приручить» разнузданную случайность, «вычислить» ее, 
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смягчив ее беспардонность хотя бы в пределах умозритель-
ной математической вселенной.

Но приручение оказывается неполным, нематематизиро-
ванная реальность то и дело вторгается в мир Хоггарта. Одно 
из самых блестящих его исследований появилось на свет в ре-
зультате долгого спора-соревнования с замечательным уче-
ным, неким Диллом-старшим, который всегда рисовался во-
ображению Хоггарта в виде величественной фигуры идеаль-
ного и высшего соперника. И вот Хоггарт однажды встречает 
этого человека в каком-то захудалом магазине самообслужи-
вания — перед ним жалкий старик с бессмысленно остановив-
шимся взглядом и шаркающей походкой. Чары рассеиваются, 
идеальная схема творческого соревнования, азарт творческих 
усилий представляются Хоггарту жалкой забавой при взгля-
де на этого старика, стоящего на пороге уничтожения. Тре-
тий эпизод этого ряда — рассказ Саула Раппопорта, коллеги, 
постоянного собеседника и отчасти духовного двойника Хог-
гарта, о том, как он едва не был расстрелян нацистами в окку-
пированной Польше и случайно спасся от верной гибели. (Со-
гласно хронологии повестования, рассказ Раппопорта должен 
совпадать с критическим моментом сюжета, когда под угро-
зу ставится существование всего человеческого рода; но Лем 
намеренно переносит этот эпизод в начало романа, слегка от-
щепляя лично-человеческое от глобального.) Как вспомина-
ет Раппопорт, руководивший экзекуцией немецкий офицер 
равнодушно отказывал своим жертвам даже в ненависти или 
презрении и, таким образом, недоступный ни мольбам, ни 
проклятиям, выступал для них в роли наглого, слепого слу-
чая. Раппопорту, стоявшему под дулом его пистолета, помог 
«продержаться» только нелепый, буквально «к случаю» приду-
манный миф о посмертном переселении его души в тело это-
го офицера. Занять в такой миг свои мысли вычислением ве-
роятности собственной гибели он, видимо, не мог. Хоггарт с 
недоброй приметливостъю замечает, что его друг Раппопорт, 
бывший смертник, «беглец из страны расстрелянных», в пору 
их знакомства имел обыкновение каждое утро внимательно 
рассматривать свой язык — не обложен ли он...

Умирающая мать, расстреливаемый Раппопорт, уродливо 
одряхлевший соперник Дилл — призраки, которых память 
Хоггарта поселяет как бы в ином измерении, чем то, где об-
надеживающе функционирует космический Сигнал, повыша-
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ющий шансы жизни во Вселенной. Именно от этих призра-
ков — подсчетом «шансов» их не заговоришь! — Хоггарт от-
гораживается стихотворной магией суинберновского «Сада 
Прозерпины» — весьма элементарным мифом об усыпитель-
ном очаровании небытия, мифом, играющим для Хоггарта ту 
же роль, что и кустарный миф о метемпсихозе, выдуманный 
Раппопортом за миг до ожидаемой смерти.

Сознание Хоггарта раздвоено и вовлечено в интеллекту-
альную пытку, которую сам повествователь называет «кару-
сельным» мышлением. Здание «философии случайности» кре-
нится и шатается под инстинктивным напором человеческого 
чувства, которое в свою очередь трепещет перед разоблачаю-
щим его «иллюзии» судом научного разума.

Хоггарт много размышляет об этических основах своего 
бытия. Здесь-то «карусель» запускается полным ходом. Всем 
поведением подтверждающий свою прочную репутацию доб-
рого, отзывчивого человека, Хоггарт не без скандального удо-
вольствия исповедуется, что «на самом деле» он зол, что он 
всегда испытывает легкий укол удовлетворения при известии 
о чужой беде. От загадки необъяснимо гнездящегося в нем 
зла он, по своему обыкновению, убегает в математику, чтобы с 
помощью изящных и лаконичных выкладок доказать, что от-
клонение «в обе стороны» от некоего этического оптимума яв-
ляется статистически наиболее вероятным состоянием чело-
веческой психики. При этом он наивно гневается на филосо-
фов и прочих гуманитариев, игнорирующих неопровержи-
мую фактичность его, Хогтарта, научных доказательств, — на 
этих претенциозных неучей, которые продолжают цепляться 
за пресловутую «тайну человека».

Однако ему нисколько не удается приблизиться к загад-
ке собственной личности — почему, не довольствуясь местом, 
отведенным ему на этической шкале законами статистики, он 
всю жизнь стремился освободить себя от зла, почему он, ре-
бенком сплясавший танец смерти у постели умирающей мате-
ри, так хорошо понимает «тех, кто решили помогать жизни», 
с таким доверием приписывает далекой космической цивили-
зации созидательные планы?

Поскольку этический идеал, жажда возвышенного, реаль-
но присутствующие в душе Хоггарта, остаются как бы за скоб-
ками его вычислений, он готов отказать этому идеалу в ка-
ком-либо объективном значении. Собственную веру в идеаль-
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ную благожелательность отправителей Сигнала он примири-
тельно объясняет пережитками своего пуританского воспита-
ния, между тем как противоположная гипотеза Раппопорта о 
«космическом геноциде» отправителей тоже без труда выво-
дится из психологического опыта этого беженца и изгоя. «Вот 
так кончается всякая попытка трансцендентальных рассужде-
ний», — с усталой иронией подводит черту Хоггарт. И уста-
лость «карусельной» мысли, при нехватке «фактов» теряющей 
всякий позитивный ориентир, упирается, наконец, в цитату 
из Суинберна — в наиболее бесплодное из всех «трансценден-
тальных» рассуждений...

С. Лем не обязуется разделять социальное уныние свое-
го героя, который переживает несостоявшуюся гибель чело-
вечества как всего лишь кратковременную отсрочку конца. 
Полемизируя с западными футурологами, Лем пишет в пре-
дисловии к «Сумме технологии»: «Если так много творческого 
труда тратится на предсказания нашей коллективной с м е р -
т и, то я не вижу причин, почему хотя бы часть аналогич-
ных усилий не посвятить размышлениям о будущей нашей — 
тоже ведь еще имеющей кой-какие шансы — ж и з н и» (выде-
лено автором). В своем романе Лем символизирует «шансы 
жизни» в грандиозном космическом Сигнале, придавая свое-
му «земному» оптимизму вселенский размах. Но в то же вре-
мя Лему, не менее чем его герою Хоггарту, свойственно то-
мительное кружение взыскующей мысли вокруг «философии 
случайности».

Создается впечатление, что Лем-поэт устал контрабандой 
протаскивать в «случайностную» картину мира эти невесть от-
куда берущиеся добро и красоту, этот «голос неба», без кото-
рого он все-таки не может обойтись, а Лем-философ устал рас-
ставлять контрабандисту хитрые ловушки. Чем, я думаю, и 
можно объяснить, что роман Лема завершается нотой траги-
ческого скепсиса, а не бравурным гимном жизни.



«... И к ней безумная любовь...»

Стоило мне приступить к роману Виктора Пелевина «Ча-
паев и Пустота» (жанр, впрочем, автором в первой публика-
ции не обозначен, но, по-моему, это интригующее чтение 
вправе так зваться), как любая открытая по другому пово-
ду книга стала вставлять свои реплики в пелевинский текст. 
Вот ищу я в «Мыслях» Блеза Паскаля смелое (его ли?) изрече-
ние: «Бог помешан на человеке», — и, не находя, вместо это-
го читаю словно ответ автору «... и Пустоты» из уст третируе-
мого им христианства: «О чем же кричат нам эта жажда и это 
бессилие, как не о том, что было у человека некогда истинное 
счастье, от которого ныне ему остался лишь знак и призрач-
ный след, и он тщетно пытается наполнить эту пустоту всем, 
что его окружает, и не найдя опоры в том, что имеет, ищет ее 
в том, чего у него нет; но ничто не может ее дать, ибо эту без-
донную пропасть способен заполнить лишь предмет бесконеч-
ный и неизменный, то есть сам Бог 〈...〉 И странная вещь — 
с тех пор как человек 〈...〉 потерял истинное благо, все может 
казаться ему таковым, даже собственная гибель...» 

Или еще: начав листать том любимого мною Станислава 
Лема, тут же обнаруживаю у этого остроумнейшего позити-
виста прямо-таки идеальную пародию на апофегмы «Чапаева 
и Пустоты»: согласно некоему прославленному «создателю он-
тологии небытия, или небытологии» (он же — спятивший ро-
бот), «нет вообще ничего, и его самого — тоже. Небытие бы-
тия самодостаточно. Факты кажущегося существования того и 
сего ни малейшего значения не имеют, ибо ход рассуждений, 
если пользоваться “бритвой Оккама”, выглядит так: по види-
мости, существует явь (то есть реальность) и сон. Но гипоте-
за яви не обязательна 〈...〉 ведь порою во сне снится другой 
сон. Так вот: все на свете есть сон, который снится следующе-
му сну, и так до бесконечности. Поскольку же — и это цент-
ральное звено рассуждений — каждый сон менее реален, чем 
предшествующий 〈...〉 — эта последовательность стремится к 
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нулю. Ergo 〈...〉 существует только ничто, то есть: нет ничего». 
Тут же собеседник профессора небытологии звездопроходец 
Ийон Тихий (свифтовская фигура у Лема) замечает: «Безуп-
речная точность доказательства восхитила меня». 

Подумав о таких совпадениях словами пелевинского ге-
роя: «обыкновенный мистический вызов», — я решила его 
принять и больше уже не отрывалась от чтения. Благо Пеле-
вин в своей фантазии соединил пропаганду буддизма в тибет-
ской аранжировке с триллером и love story, так что читается 
взахлеб. 

Впрочем, если бы романная сторона философской эскапа-
ды Пелевина была всего лишь приманкой, я могла бы исчер-
пать свое отношение к тексту этими двумя подвернувшимися 
цитатами (Андрей Немзер в отзыве типа «опять этот гаер мо-
рочит порядочных людей» поставил точку еще раньше). Все 
религиозные и философские идеи человечества — наперечет 
и взаимонеопровергаемы. В границах рациональных доводов 
буддист не переубедит христианина, христианин — буддиста, 
агностик же — ни того, ни другого, равно как и они его. Тра-
вестийная передача христианских представлений о загроб-
ной жизни («Главный кайф у них, как я понял, на кума все 
время смотреть» и т. п.), вычитанных из нынешних репринт-
ных брошюр с домодельными текстами, не отменит опыт тай-
нозрителей Фаворского света. Точно так же, скажи Пелевину, 
что чаемая им нирвана (в романе изобретательно поимено-
ванная «Вечным Невозвращением») есть именно парадоксаль-
ная попытка заполнить ту «бездонную пропасть», о которой 
писал Паскаль, актом самоуничтожения, — он ни в какую не 
согласится. И тут можно было бы больше не вникать в логику 
прихотливого сюжета, игнорируя как незначащую условность 
«образы» действующих лиц и не раздражая автора бесполез-
ными препирательствами. 

Загвоздка, однако, в том, что Пелевин — превосходный 
писатель. Не просто ловкий рассказчик, умеющий подслас-
тить безвкусную (для меня) пилюлю буддийской премудрос-
ти, а — художник. Обладатель дара творческого воображения, 
в котором я не разучилась видеть чудо из чудес, — и лишь во 
вторую очередь философствующий посланец «Внутренней 
Монголии», пресловутой Шамбалы, каковым он себя мнит. А 
в качестве художника, «незаинтересованного созерцателя» он, 
конечно, еще и ироник (коли хотите, зовите это постмодер-
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низмом, но я-то помню, что романтическая ирония стара, как 
весь наш новоевропейский мир), так что, в иронической под-
светке, его проповедь теряет прямолинейность и мерцает не-
ожиданными бликами. Главное же, шел он в комнату, попал в 
другую: сочинял притчу о том, как выскользнуть из кругово-
рота неистинного бытия, но, когда стал облекать ее в плоть, 
вышло, что написал роман о России. О той, которую уже поте-
ряли и которую теряем опять. 

Есть тут еще один нюанс, одна различительная черта. По 
пересеченной местности российской истории текущая про-
за «резвоскачет» как вздумается, соревнуясь в непредсказуе-
мости нашего прошлого. Сначала это меня коробило (см. мою 
статью «Гипсовый ветер»), я видела в этом — от чего, впро-
чем, до сих пор не отрекаюсь — некий симптом: обществен-
ность в лице писателей новой волны отказывается помнить о 
своем прошлом что-либо достоверное, с тем чтобы развязать 
себе руки для социальных авантюр. Однако когда эти пере-
лицовки стали литературной повседневностью, модой, дона-
шиваемой кем попало, а подчас изящной игрой, не претенду-
ющей на особое глубокомыслие («Великий поход за освобож-
дение Индии» Валерия Залотухи), ощущение агрессивности 
такого рода прозы у меня притупилось. И, перелистывая но-
вейший, как всегда вязкий и сплошь «излагательный», текст 
В. Шарова («Мне ли не пожалеть...» — «Знамя», 1995, № 12), я 
уже не искала особой симптоматики ни в том, что власть после 
1917 года захватили эсеры и скопцы, ни в том, что в 30-х го- 
дах партия провела кампанию покаяния перед народом и, со-
ответственно, деколлективизацию, ни в том, что эсеровская 
марионетка Сталин умер в 1939 году, ни в чем бы то ни было 
другом. В. Шаров, по своему обыкновению, вооружается об-
щеизвестными эмблемами и клише: участие в революционном 
движении сектантов и их мобилизация профессиональными 
подпольщиками; «хор» в качестве символа «соборности», со-
бирательного лица народа; страдания животных как в чистом 
виде «вздох угнетенной твари» и т. д. — и накручивает на них 
длиннейшие отчеты о предельно (в этом весь смак!) неверо-
ятных событиях. Если следующее сочинение будет о Ленине /
Сталине — папуасском воспитаннике Миклухо-Маклая, реа-
лизующем к восторгу на все готовой русской души первобыт-
ные полинезийские идеалы, я нисколько не удивлюсь. Чем не 
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сюжет. «Все дóлжно творить в этой России», как говорил Пуш-
кин, хотя и совсем в другом смысле. 

Роман Пелевина, где «исправлена» привычная киношная 
мифология братьев Васильевых и где, вроде бы точно по ша-
ровскому рецепту, Чапаев оборачивается дальневосточным 
мистиком, «пробужденным» и посвященным, пулеметчица 
Анка — вечно-женственной и прекрасной Анной, недостижи-
мой для вожделения, а чапаевский ординарец Петька — пе-
тербургским поэтом и денди Петром Пустотой (фамилия, что 
и говорить, «значащая») 1, — роман этот, на самом деле, со-
здан совсем другим, нежели у Шарова, способом: не заранее 
заготовленный остов, который торчит, хоть обертывай его в 
сто одежек, а саморазрастающийся кристалл художественного 
эксперимента, когда задействованные силы уже не слишком 
зависят от начальной логики автора и внушают больше того, 
что он собирался сказать. 

Действие этого сочинения, по мысли автора, происходит 
нигде (никогда). Ведь так называемая действительность — не 
более чем «коллективная визуализация», самовнушение чело-
веческой массы под воздействием какого-то одного индукто-
ра (лица, как увидим, не обязательно самого мудрого, доброго 
или сильного). И если Петру кажется, что он живет и действу-
ет в 1918—1919 годах, то перед этой версией не имеет ни ма-
лейшего преимущества здравомысленно-плоская уверенность 
психиатра Тимура Тимуровича Канашникова (сходство с из-
вестным деятелем придает ему не только отчество, но и обра-
щение к шоковой терапии), полагающего, что его пациент на-
равне с остальными проживает в году 1996-м. Более того, за 
раннюю датировку повествования Петра ручается некий ти-
бетский гуру, так что снящийся Петру «сон» из времен Граж-

1 Кстати, Петр Пустота и стилем личности, и двойственным по-
ведением своим (монархист на службе у красных) напоминает героя 
очерка Александра Блока «Русские дэнди» — как известно, В. Сте-
нича, который разыгрывал Блока рассказами о мнимом совращении 
молодых рабочих и крестьян разочарованной ителлигентной моло-
дежью, такою, как он, сам же прекрасно ладил с новой властью. «Ведь 
мы пустые, совершенно пустые» — вот еще одна книжная страница, 
негаданно раскрывшаяся в нужном месте. Мне даже показалось, что 
в главах, где рассказ ведется от лица Петра, Пелевин старается под-
ражать слогу и колориту этого блоковского эссе. И небезуспешно — 
хоть слов «эйфория», «самоидентификация» и «практически» следова-
ло бы избегать. 
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данской войны имеет словно бы некоторое бытийное преиму-
щество перед «сном», снящимся ему в палате постперестроеч-
ного дурдома. Вскоре обнаружим, что преимущество это — не 
в степени реальности (понятие, исключенное философией ав-
тора), а в степени эстетической приемлемости. 

Но у зримого воплощения авторских идей, у «картинки», 
есть своя, внефилософская, логика, и тут не ошибемся, сказав, 
что действие романа совершается-таки в эпоху Гражданской 
войны и в наши дни и эти две эпохи «рифмуются», сополага-
ются и отражаются одна в другой. А четыре пациента психуш-
ки, каждому из которых дано стать возбудителем коллектив-
ного «сна», то есть творцом собственного мира, являют собой 
четыре социальных модуса «русской души»: человек массы, 
мечтательный босяк, «новый русский» и, конечно же, россий-
ский интеллигент с его «раздвоением ложной личности» и по-
зывом освободиться от «так называемой внутренней жизни». 

Не надо думать, что интеллигент (Петр Пустота) здесь не-
дужнее других. Всяк покалечен по-своему, вернее, по-своему 
пуст, в том числе и «новый русский», «прущийся» с помощью 
шаманских грибов. Пустота на уровне авторской проповеди 
отождествляется с сияющей нирваной, но на уровне художест-
венных сцеплений — с растерявшейся, потерявшей себя Рос-
сией, которая грезит «алхимическим браком» с Гостем и Же-
нихом (по ветхой блоковской терминологии). С тем, кто спо-
собен заполнить ее собой и излечить от исторических травм. 

И тут вполне выясняются спонтанные предпочтения ав-
тора, образующие подпочву его затейливой, если воспользо-
ваться словцом Лема, «небытологии». 

Самый отталкивающий, самый уродливый вариант — 
«брак» с американизированным Западом, Россия в объятиях 
масскульта, опоенная коктейлем из мексиканского «мыла» и 
шварценеггерского суперменства. «Человек массы», предвоз-
вещенный для Европы Ортегой, оформился в России в куда 
более невыгодных, чем европейские, условиях, под пальбу 
орудий по «Белому дому», в дыму пожара, превратившегося 
стараниями Си-Эн-Эн в TV-шоу. (Эта травма для Пелевина 
намного значимей чисто номинальной у него войны красных 
и белых — типичный перекос нынешнего гуманитарного со-
знания.) Наш «человек массы» потерял всякое представление 
о собственном месте в жизни и даже свою «сексуальную ориен-
тацию» (воображает себя «просто Марией» и жаждет мужских 
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объятий американской суперзвезды). Соответствующая гла-
ва написана с какой-то ядовитой, но вместе с тем жалостливой 
брезгливостью и венчается крахом. 

Другое дело — «алхимический брак» с Японией, который 
переживает томящаяся душа маргинала, наделенного внеш- 
ностью «древнеславянского витязя». И хотя соприкоснув- 
шаяся с ним частица Японии — сонный мираж, хотя и в са-
мом мираже все подставное и поддельное: и самурай — «кав-
казской национальности», и гейши — русские девахи-ма-
терщинницы, обернутые в лжекимоно из полотенец, и сакэ 
продается в ночном киоске, — тем не менее тоска по ритуалу, 
изяществу и чести создает некую поэтическую ауру, которую 
не в силах рассеять ни грубость обмана, ни факт (мнимого?) 
пробуждения. Несуществующие кони, привязанные за несу-
ществующую узду и щиплющие траву в несуществующей ве-
сенней долине под чтение несочиненных танка, являют такой 
заманчивый образец прекрасного, ради которого и жизни не 
жаль. Нигде в романе талант Пелевина не проявился так ар-
тистически, как на этих страницах с их необидной иронией и 
тайным вздохом по вымечтанной красоте чужого мира. Пусть 
даже сей «алхимический брак» не состоялся и вообще несосто-
ятелен. 

Красота — тема, вокруг которой как завороженный кру-
жит Пелевин, сколько ни пытается поставить в центр всего ее 
фактическую противоположность — Пустоту. Что его пропо-
ведь «вечного невозвращения» — в первую голову вопль со-
знания, оскорбленного окружающим неблагообразием, ста-
новится понятно с первых же эпизодов. Разорение «старого 
мира» деклассированной матросней и чекистской сволочью 
представлено как гибель уклада, имевшего по крайней мере 
эстетическое оправдание, какого на десятилетия вперед ли-
шился быт, пришедший на смену. То и дело взор рассказчика 
натыкается на «следы прежней, озаренной довоенным светом 
жизни», и они — «прелестны», будь то в разворошенной ста-
ромосковской квартире или в усадьбе, занятой красной кон-
ницей («что-то невыносимо ностальгическое было в этой рос-
кошной вещи» — при взгляде на модный экипаж, превращен-
ный в тачанку). 

«Все, чем занимаются люди, настолько безобразно, что нет 
никакой разницы, на чьей ты стороне», — вот вам социальная 
проекция и одновременно подоплека пелевинской нирваны, 
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вскользь выговоренная посреди популярной (объясняет, что 
называется, на пальцах) пропаганды буддизма 2. Красота/бе-
зобразие — вот главный ценностный критерий, действующий 
на страницах романа. Пахнýло Константином Леонтьевым 
и — заодно — Маяковским, гневно декламирующим в кабаре 
про «обрюзгший жир». 

Герои Пелевина, те, кого не затронула явная ирония, — 
все они эстетически безупречной, старосословной выделки: 
и вышеназванная троица главных героев, и мистический ба-
рон Юнгерн 3, и даже его «тибетские казаки», поющие войско-
вую донскую песню в таинственном загробье. Дело не в том, 
«за кого они» (мы уже слышали, что это безразлично), дело в 
том, что они не принадлежат «веку масс», цивилизации Швар-
ценеггера и Киркорова (второе имя для Пелевина так же сим-
волично, как и первое). 

Оспорить реальность неповрежденной — все еще природ-
ной, все еще органической — жизни, убедить Пелевина-ху-
дожника в том, что и это не более чем покрывало Майи, Пе-
левин-буддист не в силах: «... я подошел к ближайшему коню, 
привязанному к вбитому в стену кольцу, и запустил пальцы в 
его гриву. Отлично помню эту секунду — густые волосы под 
моими пальцами, кисловатый запах новенького кожаного сед-
ла, пятно солнечного света на стене перед моим лицом и уди-
вительное, ни с чем не сравнимое ощущение полноты, окон-
чательной реальности этого мига». И в другом месте, при 
взгляде на плоскогорье, одетое цветами: «... это было настоль-
ко красиво, что... я забыл... обо всем на свете». Красота — си-
ноним достоверности мира, проникающего в сознание 4. 

Но чем дальше, тем меньше в России остается кра-
соты. Если накокаиненные братишки (кокаин и револю-
ция — тандем, давно полюбившийся Пелевину) еще не всю 

2 Тем же манером, «на пальцах», в одном из эпизодов объясня-
ется разница между философией Платона и Аристотеля, да так склад-
но, что хоть печатай в учебнике! 

3 Полагаю, что автору отлично известно правильное написа-
ние имени загадочного барона, но, видно, он соблазнился скрестить 
его с Карлом Густавом Юнгом или с Э. Юнгером. 

4 Вспоминается парабола Клайва Льюиса «Расторжение бра-
ка». Там все райское (прекрасное) — субстанциально, наделено на-
дежной устойчивостью, благой тяжестью и внушительными размера-
ми. А все, взятое адом, микроскопично, призрачно, спиритуально в 
дурном смысле.
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ее извели в 1918-м, сколько ни брали на мушку, и если тогда 
в хаосе, учиненном одичалой толпой, была толика величия, 
то после 1993-го, по Пелевину, говорить больше не о чем. Бар 
с уголовной начинкой, куда попадает Петр нынешним днем, 
несравненно омерзительней, чем — на том же месте Тверско-
го бульвара — богемное кафе «Музыкальная табакерка», где 
Петр учинил дебош в 1918 году. Прежний «жизненный сон» 
был производным от сознания авангардного поэта, нынеш-
ний — внушен авантюристом-наркоманом, испошлившим-
ся за бугром. «Публика была самая разношерстная, но боль-
ше всего было, как это обычно случается в истории челове-
чества, свинорылых спекулянтов и дорого одетых блядей. Все 
лица, которые я видел, как бы сливались в одно лицо, одно-
временно заискивающее и наглое, замершее в гримасе подо-
бострастного самодовольства, — и это, без всяких сомнений, 
было лицо старухи-процентщицы, развоплощенной, но по-
прежнему живой». 

Круто сказано. Еще круче поступлено. Петр стреля-
ет в люстру под потолком бара и, попав на сей раз (не то что 
в его прежней жизни, где он дал промах), гасит солнце это-
го подложного мира. После чего отбывает вместе с Чапаевым 
во Внутреннюю Монголию духа, в некий лимб, где поджида-
ет его Анна (гипноз финалов «Приглашения на казнь» и «Мас-
тера и Маргариты» оказался сильнее прокламируемого бес-
страстия...). 

Нельзя сказать, что я совсем не сочувствую леонтьевской 
ненависти Пелевина к цивилизации «упростительного смеше-
ния». Но все-таки меня тревожит и отпугивает острота непри-
ятия сегодняшней «жизненной прозы», другими словами — 
жизни, возвратившейся в натуральную, земную колею из об-
манного «платонизма» коммунистической идеологии. Если 
дело так пойдет дальше, наши творцы и поэты, содрогнув-
шись от присутствия «свинорылого спекулянта», снова нач-
нут разжигать мировой пожар, и вместо «вечного невозвраще-
ния» мы угодим в малоприятную ситуацию бесконечного воз-
вращения на круги своя. 

«И отвращение от жизни, и к ней безумная любовь» — эта 
взрывчатая смесь (какая там нирвана!) струится со страниц 
«Чапаева и Пустоты». Отвращения много, но есть и любовь. 
Я говорю и о любви-снисхождении, любви-милости — вне-
запном чувстве, охватившем Петра, когда он слушает пение 
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«красных ткачей» — людей, обманутых и влекомых больше-
вистским поездом в никуда. Ей-богу, сегодняшняя страна, се-
годняшние люди, обманывающиеся не меньше, но и не боль-
ше, чем это всегда бывает в подлунном мире, могли бы вы-
звать то же чувство. И такая сострадательная любовь в своем 
абсолютном значении возвышается над эстетическими мерка-
ми и вбирает их в себя, будучи сама Красотой. 

Только не надо путать конкретное чувство, требующее 
сердечного труда, с беспамятным погружением в нирваниче- 
ский «Урал» (Условная Река Абсолютной Любви — по прихо-
ти автора), с очередной романтической абстракцией в буддий-
ском кафтане. Впрочем, Пелевин в чаянии своей Нигдейи, за-
щищенной от «пошлости», давно замкнул слух для подобных 
увещеваний. Надеюсь, его вывезут ирония и нутро артиста.

P. S. На исходе века уже совершенно очевидно, что роман-
тическое движение протеста и эскапизма (вещи взаимообра-
тимые), возникшее в Европе два столетия назад, будет сопут-
ствовать «материалистической» цивилизации как ее тень, до-
коле та жива. В XX веке оно освежало себя все новыми до-
пингами — революционаризмом классовых и этнических 
маргиналов, неоязычеством, наконец, со времени Дж. Керу-
ака и «детей цветов», — так называемым Востоком на Запа-
де (дзэн- и просто буддизм, тантризм, кришнаизм и их эклек-
тические сочетания). Но — оставалось прежним по исходным 
побуждениям и отчасти даже по человеческому типажу. Читая 
Пелевина, убеждаешься в этом снова. Впрочем, это отдель- 
ная тема. 

Параллель же между компьютерными процедурами (вир-
туальная реальность, стирание из памяти и проч.) и некото-
рыми восточными мистическими практиками — еще одна за-
нятная, а может быть, и тревожная тема, приходящая на ум 
при чтении «Чапаева и Пустоты». Но ее развивать не мне. 



Этот мир придуман не нами

Кстати о мифах. Когда на экране шампунь пу-
зырится — это не он, а взбитые яичные белки. 
Слой карамели и шоколада — просто клей... 
Кока-кола — вода, подкрашенная йодом. Вафли, 
покрытые шоколадом, на самом деле деревян-
ные, покрашенные коричневой краской... Нату-
ральные продукты так красиво не снимешь.

«Аргументы и факты», 1999, № 13

Как это я угодила в target group Виктора Пелевина? (По-
русски сказать — в круг его адресатов; но подмывает позаим-
ствовать из его последнего романа профтермин рекламщи-
ков.) Газетная критика вокруг «Generation “П”» (1999) — а в 
значительной части — и вокруг «Чапаева и Пустоты» — све-
лась к тому, что серьезным людям в этой group делать нече-
го. В лучшем случае можно позабавиться тем, как здорово Пе-
левин сварганил коммерческий хит (мнение А. Архангельско-
го), или приуныть из-за того, что в своей промежуточной зоне 
между массовой и «настоящей» литературой он не развернул-
ся с прежним блеском (констатация А. Гениса). В целом же 
скорые на отклик газеты писали о пелевинской новинке либо 
шутя («Душка Пелевин» — так называлась одна из колонок), 
либо с раздражением, не пропорциональным явлению, его 
вызывающему.

Короче, наиболее авторитетный приговор наиболее ав-
торитетных людей состоит в том, что Пелевин этот — он для 
«ботвы». Для черни непосвященной. Или, что то же самое, — 
для инфантилов: «“Generation «П»” как зеркало отечественно-
го инфантилизма», — гласит подзаголовок рецензии А. Немзе-
ра («Время MN», 1999, 26 марта). А между тем передо мной 
текст, задавший мне серьезную умственную работу. Каково 
после этого почувствовать себя ботвой и инфантилом! Пря-
мо-таки невыносимый когнитивный диссонанс! (Излагая в сво-
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ем давнем качестве «референта» какой уже не помню англо-
язычный трактат, я перевела это терминологическое сочета-
ние как «познавательный сбой» и гордилась находкой. Впро-
чем, это были годы, когда, по свидетельству пелевинского ро-
мана, даже невинное слово «дизайнер» казалось лишь времен-
но разрешенным. Теперь переводить вообще не принято, и я 
повстречала на пелевинской странице «когнитивный диссо-
нанс» как милого старого знакомца, вернувшего меня на чет-
верть века назад.) Да, весь текст Пелевина — волапюк. Только  
не «серых переводов с английского», как тут же добавляет Нем- 
зер, а живого, въедливого арго. Что делать, если в очеред-
ной раз «панталоны, фрак, жилет — всех этих слов на русском 
нет», а вещи — просто лезут в глаза...

Так — в газетах. Не то — в Интернете, куда Пелевин за-
бросил отдельные главы романа, прежде чем выпустить его 
книжкой. Там-то, среди «долгожителей Сети», видимо, и оби-
тают те самые «разновозрастные инфантилы», высмеянные 
критиком. Роман их всерьез заинтриговал. Не буду касаться 
существа пяти (!) рецензий, помещенных здесь Антоном До-
линым из «Эха Москвы». Они писаны как бы пятью социаль-
но-типическими читателями — от восторженного юнца, по-
читающего в Пелевине гуру, до ретрограда, обличающего ав-
тора в рекламных трюках и наживе. Сочти я Пелевина пла-
гиатором (а таковым он и представляется некоторым моим 
коллегам), я решила бы, что этот пяток откликов сочинил он 
сам. Но, полагая его человеком умным («Ум не спрячешь ни 
за каким стёбом», — справедливо замечает один из поселен-
цев Сети) и писателем в конечном счете серьезным, не думаю, 
чтобы он рабски скопировал известный жест Дмитрия Гал-
ковского. Так или иначе эти рецензии можно бы поместить в 
конце вагриусовской книжки, как аналогичные помещены в 
конце «Бесконечного тупика». В остальном эта выдумка меня 
не заняла, хотя я не прочь узнать, что думает сам Антон До-
лин.

Но две находки из сетевого улова я все же представлю — 
они пригодятся.

Андрей Минкевич:
«Язык книги далек от русского литературного настоль-

ко же, насколько далек от него современный разговорный 
язык... это язык яппи (что означает всего лишь YUР, Young 
Urban Professional, молодого городского профессионала). 
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Иные наслоения смысла на понятие яппи (альтернатива хип-
пи, бездуховность, карьеризм и проч.) прошу считать недей- 
ствительными. Например, я являюсь молодым городским про- 
фессионалом, но мне симпатичны идеи хиппи, малоинтерес-
ны карьера и деньги, зато интересны духовные и религиоз-
ные ценности и т. п. Словом, не стреляйте в яппи, среди них 
могут быть хорошие люди. Среди пользователей российского 
Интернета яппи около 90 или 99 процентов, так что эти по-
нятия в значительной степени совпадают. Одним словом, это 
мой язык... Русско-английский язык Пелевина мне много по-
нятней, чем китайско-англо-русский Сорокина... Пелевин до-
статочно консервативен по сравнению с “авангардистами” от 
постмодернизма. Для них он динозавр. ... Он пишет конкрет-
но для меня».

Так я узнала, кто еще вместе со мной не гнушаясь чита-
ет Пелевина. Совсем не похожее на меня лицо. (Может быть, 
сходство скрывается в загадочном «и т. п.»?) Лицо непохожее, 
но для меня привлекательное. Не хочется думать, что бот-
ва и инфантил. А если без шуток, то сходство кроется в идей-
ном (для кого-то наивном) интересе к написанному Пелеви-
ным. «О чем говорил Че и является ли это голосом автора?» — 
спрашивает наш яппи. Но и меня больше всего заинтересова-
ло то, что представлено в виде спиритического трактата, на-
диктованного духом Че Гевары, — самая скучная часть ро-
мана, по вердикту газетного большинства. В интернетовских 
же отзывах я натыкаюсь на мысли, от которых и я собиралась 
плясать.

Сергей Кузнецов:
«То, что весь окружающий мир оказывается мороком, — 

мягко скажем, не новая для Пелевина мысль. Но той беспро-
светности, которой веет от страниц романа, у него встречать 
раньше почти не приходилось. Впрочем, вот именно что поч-
ти — две выложенные в Сеть главы из “Поколения «П»” боль-
ше всего напоминают “Омона Ра”, опрокинутого в сегодняш-
ний день. Похоже, что Пелевин написал современный ри-
мейк собственной повести (первой, с которой он вошел в “се-
рьезную” литературу): вместо Омона и Овира — Вавилен и 
Легион, вместо Египта — Вавилон, вместо технологически 
нищего симулякра коммунистического Союза — компьютер-
ная имитация постсоветской России да и всего политическо-
го мира. (Псевдо)научные вставки в текст романа делают его 
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похожим на “Зияющие высоты”, а картина постоянной фаль-
сификации заставляет вспомнить “1984” (...“олигархический 
консьюмеризм” не может не напомнить об “олигархическом 
коллективизме”, потайной идеологии оруэлловского ангсоца). 
Круг замкнулся — через восемь лет после падения советской 
власти мы опять вернулись к тем книгам, которые прятали от 
нас пятнадцать лет назад. Пелевин в очередной раз написал 
современную дистопию».

Дистопия ли, антиутопия — слово найдено. Это и есть тот 
жанр, который негласно принято считать маргинальным, хотя 
отдельные его образцы могут пользоваться немалым почетом, 
«почти как настоящие». Тут-то я понимаю, почему Пелевин 
для меня, для «не-яппи», автор нешуточный. Мое литератур-
ное воспитание началось куда раньше, чем у моих брезгую-
щих Пелевиным коллег, притом началось в условиях «закры-
того общества». И пока советская критика всячески распинала 
модернистские исчадия — Пруста, Джойса и Кафку, а крити-
ка «прогрессивная» их реабилитировала вплоть до полного за-
слонения горизонта, я в автономном плавании втихаря леле-
яла кумиров своего полуотроческого чтения — Анатоля Фран-
са с «Островом пингвинов» и Карела Чапека с его «саламанд-
рами». Запретно-тамиздатские «Мы» и «1984» явились потом, 
но почва для них была уже подготовлена. Горбатого могила 
исправит: я до сих пор считаю, что эти книги Франса (1908) 
и Чапека (1936) определяют интеллектуально-литературный 
климат исчерпанного века не меньше, чем сочинения про-
славленной тройки П. Д. К.

Конечно же — не стилистический климат, не творчест-
во форм, действительно открывших новые повествователь-
ные возможности. Франс «Острова пингвинов» — не блиста-
тельный стилизатор «Таис», не тончайший ироник «Харчев-
ни королевы Гусиные лапы»; изумительный рассказчик и эс-
сеист Чапек — простец в «Войне с саламандрами». Дистопия, 
как между делом, но справедливо заметил в своих суждениях 
о Пелевине А. Генис, требует чисто функционального языка, 
который нами не замечался бы или живо проскакивал внутрь. 
Это прозрачный язык антиутопий Хаксли и Оруэлла, при-
годный для домашней практики студентов-англистов не са-
мых последних курсов. Это визионерско-романтический язык 
Брэдбери, за пределами избранного жанра прозвучавший бы 
шаблонной безвкусицей, а в пространстве дистопии послу-
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живший созданию шедевра. «Мы» Замятина как раз стилисти-
чески сомнительны, так как к изложению привлечен весь экс-
прессивный инструментарий, наработанный писателем ранее, 
но совершенно избыточный для данной задачи; книга спра-
ведливо знаменита — вопреки своему слогу. Редко-редко уда-
ется тут совместить фирменную интонацию с идейной текс-
турой; в этом отношении «Лаз» Маканина — бóльшая удача, 
чем «Мы».

Тексты Пелевина, с их четырежды руганным, а по мне — 
отвечающим внутренней задаче языком, спокойно встраива-
ются в этот ряд великих, значительных и просто приметных 
сочинений, своими особыми средствами — средствами мо-
делирующего воображения — изъясняющих то, «что с нами 
происходит». Меня всегда волновала эта область смыслов, я 
пишу о ней далеко не в первый и, возможно, не в последний 
раз, это одна из сквозных линий моего литературного бытия. 
Так что вблизи Пелевина мне было суждено оказаться.

И вот в чем я уверена: он — писатель некоммерческий. 
(Говорю это с приязнью к коммерческой литературе, умею-
щей держать планку, подобно Б. Акунину, — но это другое.) 
Пелевин, сколько бы ни выискивались источники его «колла-
жей», думает сам, своей головой, и, главное, думает первым 
делом для себя, а потом уже для нас, для тех, в кого целит. Он 
пишет памфлет на информационное общество, с коим входим 
в XXI век, потому что у него накипело, а не потому, что хочет с 
помощью модной приманки пошустрее сбыть свой товар. До-
казать его некоммерциолизованность нелегко — ведь он писа-
тель, имеющий успех вопреки самым суровым предостереже-
ниям квалифицированной критики и продающийся на нераз-
борчивых лотках. Да я и не стану слишком рьяно доказывать. 
Судите сами. Есть эпиграф — симпатичный куплет из песни 
канадского (как меня просветили) барда, где с полным про-
стодушием сообщается, что автор любит свою страну, но не-
доволен тем, как она нынче выглядит («I love the country, but I 
can’t stand the scene»). Есть неподдельная злость на свое поко-
ление как по преимуществу ответственное за эту циническую 
scene — злость, почему-то понятая в смысле поколенческой 
апологии. Есть вставной фрагмент, по функции и приемам 
аналогичный экскурсионным разъяснениям в «Дивном новом 
мире» Хаксли или справке о принципах ангсоца у Оруэлла и 
своей напористой тяжелодумностью (не снимаемой бликами 
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пародии) способный оттолкнуть любого потребителя попсы, 
даже интеллектуальной. Есть, наконец, мелочи, попросту не-
возможные у писателя, рвущегося «рукопись продать», а не 
занятого своей досадой и заботой. Ну, например:

«Вообще с трудом верилось, что совсем недавно он», — ге-
рой этой истории, — «проводил столько времени в поисках 
бессмысленных рифм, от которых давно о т к а з а л а с ь  п о э -
з и я  р ы н о ч н ы х  д е м о к р а т и й». 

Конечно, можно предположить, что я и есть заранее вы-
численная адресная мишень этой саркастической выходки, 
что я — «клюнула». Но не естественней ли подумать, что мы 
с Пелевиным вот в этом вопросе просто единомышленники? 
Идеи, которые тебе не по душе, всегда соблазнительно пред-
ставить в виде коммерческой операции с залежалым това-
ром. Идеи, которые хоть сколько-то резонируют с твоими соб-
ственными, принимаешь за чистую монету и не ищешь ника-
кого подвоха. Поэтому обратимся к спору об идеях.

Итак, Пелевин написал сочинение из ряда тех, что при-
нято называть «алармистскими», а по прежней советской мер-
ке — «романами-предупреждениями». Меня подташнивает от  
обоих клише: за ними прячется нехитрая мысль о дидакти-
ческом назначении и прямом социальном активизме писа-
тельского слова, которое на самом деле вряд ли может что-то 
изменить в ходе вещей, разве что вносит в него некоторую яс-
ность, высвобождая в обществе ресурс свободной воли. Но не 
могу не заметить, что сейчас наша либеральная публицистика 
склонна вытравливать малейшие признаки алармизма, видя 
в них откат гуманитарной интеллигенции к левой, в преде-
ле просоветской и изоляционистской, оппозиционности за-
падным ценностям («лэвэ» — liberal values — на пелевинском 
жаргоне). Соответственно, Пелевину поставлено на вид, что, 
обличая «общество потребления», он пускает в ход «откровен-
но коммунистическую риторику».

Вместе с лучшим, на мой взгляд, газетным обозревателем 
Максимом Соколовым я тороплюсь напомнить: чтобы прий-
ти к некоторым неприятным выводам насчет практического 
применения «лэвэ», «вовсе не надо быть параноиком, начи-
тавшимся газеты “Завтра”». Я наткнулась в «Generation “П”» 
лишь на очень немногие примеры политической риторики:
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«По телевизору между тем показывали те же самые хари, 
от которых всех тошнило последние двадцать лет. Теперь они 
говорили точь-в-точь то самое, за что раньше сажали других, 
только были гораздо смелее, тверже и радикальнее. Татар-
ский часто представлял себе Германию сорок шестого года, 
где доктор Геббельс истерически орет о пропасти, в которую 
фашизм увлек нацию, бывший комендант Освенцима возглав-
ляет комиссию по отлову нацистских преступников, генералы 
СС просто и доходчиво говорят о либеральных ценностях, а 
возглавляет всю лавочку прозревший наконец гауляйтер Вос-
точной Пруссии. ... Стоило ли менять империю зла на банано-
вую республику зла, которая импортирует бананы из Финлян-
дии».

И еще:
«О русской идее... напоминало только блатное обращень-

ице “россияне”», всегда казавшееся Татарскому чем-то вроде 
термина “арестанты”, которым воры в законе открывают свои 
письменные послания на зону, так называемые “малявы”».

Острó, но дешево. И наверняка понравится кругу куда бо-
лее широкому, чем умничающие инфантилы. 

Но ум Пелевина по преимуществу занят не политической 
риторикой, а политической философией, и вещи это разные. 
Здесь-то, именуя себя (устами все того же канадского барда) 
«не левым и не правым», он если не точен, то, во всяком слу-
чае, небезоснователен. Ибо критика новейшей цивилизации 
размещает на своем поле неоглядную «смесь одежд и лиц» от 
несомненно правых (К. Леонтьев, О. Шпенглер) и либераль-
ных консерваторов христианского толка с мерцающими на-
деждами на «третий путь» (русские «поствеховцы», оказавши-
еся в эмиграции, особняком — Питирим Сорокин) до уме-
ренно левых (Эрих Фромм, чьи пассажи из «Иметь или быть» 
Пелевин фактически воспроизводит в своем вставном трак-
тате, сам, скорей всего, об этом не догадываясь), интенсивно 
левых (прочая «франкфуртская школа») и радикально левых 
(Г. Маркузе, контркультурные преемники его «великого отка-
за» и французские постструктуралисты новейшего разлива). 
Самое занятное, что все эти умственные несоглашатели раз-
нятся в своих верованиях и рецептах спасения вплоть до пол-
ной несовместимости, но подчас очень, очень схожи в своих 
диагнозах. Поскольку тут — куда денешься — говорят они не-
малую толику правды.
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Пелевин, у которого при полном равнодушии к акаде-
мической учености хороший нюх на переливы идей, делает 
сильный ход: вызывающе смешивает лево-правые карты, пре-
вращая революционных бандитов — Че Гевару, как раньше 
Чапаева, — в тоже типичных для XX века «революционеров 
духа» (хоть Бердяева вспомяните, хоть Кришнамурти). Эта 
неглупая игра показалась то ли кощунством, то ли коммунис-
тической ностальгией — тем, кто вместе с Пелевиным играть 
не хочет. Я же — не прочь.

Раз уж мной произнесено слово «игра», отклонюсь нена-
долго от главной своей философической задачи и скажу кое-
что о правилах этой игры. Андрей Немзер находит пелевин-
скую фабулу неуклюжим сочленением двух жанровых побегов 
волшебной сказки — романа посвящения и романа карьеры. 
Оно, может быть, и так, но, думаю, вспомнить о плутовском ро-
мане было бы тут еще уместней. Центральное лицо, Вавилен 
Татарский, циник с рассасывающимися рудиментами идеа-
лизма, совершает свой «путь наверх» по подсказке некоего со-
циального рока, будучи при этом не более героем и не более 
негодяем, чем, скажем, Ласарильо с Тормеса или авантюрист 
Феликс Круль 1. Этот путь наверх символизирован восхожде-
нием на пресловутую вавилонскую башню и вообще мисти-
фицирован в виде пастиша из шумеро-аккадской (местами — 
иранской) мифологии и психоделических «глюков» 2. Фабула 
плутовского романа как раз органически предполагает «нани-
зывание» эпизодов, за кое Пелевин зряшно руган, и не в нем 
беда повествования, а в том, что психоделическая мишура вы-
писана с унылой дотошностью, понуждающей предположить 

1 Предположение, что автор специально использовал в романе 
фамилию «Азадовский» для дискредитации ее подлинного носите-
ля, председателя букеровского жюри, — в виде мести за грядущее 
неприсуждение премии, — предположение это представляется из-
лишне хитроумным. Во-первых, «Азадовский» не более антипатичен, 
чем прочие лица этой сатирической фантазии, а во-вторых, чем тогда 
объяснить использование фамилии, а заодно и профессии реального 
анимационщика Александра Татарского? По-моему, в обоих случа-
ях — простой бесцеремонностью. Которая, конечно, не похвальна.

2 Кстати, я перечитывала роман, положив перед собой двух-
томник «Мифы народов мира», и убедилась, что Пелевин там, где не 
прибегает к пародии, неожиданно корректен (хоть и пользуется не 
принятыми у нас транскрипциями собственных имен).
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педантичный отчет о результатах собственных опытов (в срав-
нении с прежними вещами Пелевина — явный проигрыш).

Свободно дробящаяся композиция позволяет вставлять 
множество остроумных реприз, поощрительно отмечаемых 
даже недоброжелателями. Вроде того что: «Антирусский заго-
вор, безусловно, существует — проблема только в том, что в 
нем участвует все взрослое население России».

Или: «... основной экономический закон постсоциалисти-
ческой формации: первоначальное накопление капитала яв-
ляется в ней также и окончательным».

Или изобретение «монетаристического минимализма» — 
модного направления в дизайне: вместо художественных по-
лотен (чего на них пялиться!) выставляются документы об их 
приобретении и их цене — сценка сочинена отменно.

Меня же больше привлекают не эти «приколы», а острое 
чувство знаковости окружающего нас барахла — своеобраз-
ная семиотика вещей, свидетельство социальной сориентиро-
ванности автора в современной ярмарке тщеславия. Вот наше 
прошлое, при взгляде на которое Татарский решает переме-
нить участь: «... среди развала разноцветных турецких поде-
лок стояла пара обуви несомненно отечественного производс-
тва... Это были остроносые ботинки на высоких каблуках, 
сделанные из хорошей кожи. Желто-рыжего цвета, простро-
ченные голубой ниткой и украшенные большими золотыми 
пряжками в виде арф... они явственно воплощали в себе то, 
что один пьяненький преподаватель советской литературы... 
называл “наш гештальт”».

Особенно памятна хорошая кожа. А вот наше настоящее: 
«... черная униформа охраны била наотмашь: дизайнер... ге-
ниально соединил в ней эстетику зондеркоманды СС, моти-
вы фильмов-антиутопий о тоталитарном обществе будущего 
и ностальгические темы гей-моды времен Фредди Меркьюри. 
Подбитые ватой плечи, глубокий вырез на груди и раблези-
анский гульфик...»

Когда же я наткнулась в книжке Пелевина на описание 
рекламного плаката с поэтом Тютчевым и слоганом:

«Umom Rossiyu nye ponyat, v Rossiyu mojno tolko vyerit. 
“Smirnoff ”», —

и тут же, выйдя за порог, приобрела целлофановую сум-
ку с надписью «You don’t get Russia with your mind», — я соч-
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ла автора «Generation “П”» прямо-таки ясновидцем нынешне-
го «стиля жизни».

Но все это, конечно, пестрый сор. А важно вот что. Схе-
ма и набор амплуа плутовского романа позволили Пелевину 
сломать основную модель прежних, антитоталитарных дисто-
пий, у истоков которых стояла Поэма о великом инквизиторе. 
В центре их (и у Замятина, и у Хаксли, и у Оруэлла, и у Брэд-
бери — да и у самого Пелевина в «Омоне Ра») была непремен-
ная очная ставка прозревающего героя, носителя человеч-
ности, с главным идеологом неприемлемого мира, держащим 
руку на пульте управления. В новом романе нет ни такого ге-
роя (вместо него — пикаро), ни такого верховного жреца, ни 
такого центрального пульта. Не лишенный остаточного беско-
рыстного любопытства Татарский по ходу всего сюжета робко 
выспрашивает у кого ни попадя: «кто и куда вовлекает» обы-
вателя-потребителя, «ведь не могут за бабками стоять прос-
то бабки», «а на что тогда все опирается?» — и даже получив 
четкий вариант ответа: «миром правит не “кто”, а “что”», под-
крепленный угрозой насчет нежелательности дальнейшей за-
думчивости, не унимается: «Но какая же гадина написала этот 
сценарий?» Но и самые высокопоставленные повара искрен-
не не ведают, кто заварил всю кашу. Не великий инквизитор, 
а великий Никто — в соответствии с новой эпохой открытого 
общества. Кажется, в книжке Льва Кассиля ребенок, услышав 
куплеты Мефистофеля («Сатана там правит бал»), вообразил, 
что есть такая персона: Сатанатам. Посчитаем и мы, что раз-
вернутой у Пелевина панорамой управляет этот как бы не су-
ществующий Сатанатам!

Я позволила себе прибегнуть к более чем привычной эмб-
лематике, потому что Пелевин, к моему удивлению, позволяет 
себе то же самое. Он потому именно ухватился за месопотам-
скую мифологию, что она сопряжена в библейско-христиан-
ской памяти с «мерзостью моавитской», «мерзостью сидон-
ской» (Астартой-Иштар, преобразованной Пелевиным в бо-
жество Рекламы), с «тофетом» в долине Енном, местом чело-
веческих жертвоприношений, впоследствии — «геенной» для 
сжигания мусора. Телец златой, правда, не задействован, но 
это неспроста: в мире виртуальных денег золото уже не играет 
прежней роли. Сочинитель живо ощущает старославянскую 
синонимию слов «потребление» — «истребление» и извлекает 
из нее нужные ему смыслы.
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Все это без усилий укладывается в старый европейский 
гуманизм на иудео-христианской подкладке, до сих пор пы-
тающийся сохранить за economic man, человеком экономи-
ческим, моральное измерение (того же хотел ведь сам автор 
термина Адам Смит) и время от времени напоминающий, что 
служить мамоне все-таки грешно.

Где же буддизм, спросите вы, где начинка и витрина пе-
левинской идеологии? На первый взгляд, верность учению 
присутствует в романе чисто номинально, в виде церемони-
ального поклона «великому борцу за освобождение человече-
ства Сиддхартхе Гаутаме» и нескольких беглых оговорок на-
счет снящегося нам мира и перспективы пробуждения. Все 
это нисколько не влияет на ход мысли в означенном традици-
онно-европейском русле (вплоть до патетических слов о «че-
ловеческом существе с безграничными возможностями и при-
родным правом на свободу»), однако же, как увидим, повлия-
ет на конечный результат.

Но пора наконец обратиться к надиктованному из загро-
бья трактату по «экономической метафизике» наступившего 
«темного века» — главному, что собрался сказать Пелевин.

«Речь идет о самом существенном психическом феноме-
не конца второго тысячелетия, — предупреждает через свое-
го медиума автор. — И связано это прежде всего с той ролью, 
которую в жизни человека стали играть так называемые визу-
ально-психические генераторы, или объекты второго рода».

Так на пародийно-сциентистском жаргоне поименован 
всего лишь... телевизор. Но через феноменологические опе-
рации с телевизором Пелевину удалось вывести привычную 
критику общества потребления, можно сказать, на финишную 
прямую.

Приведем слова Гениса из его отзыва о романе («Общая 
газета», 1999, № 16) — «об универсальной для современной 
культуры проблеме исчезнувшей реальности». (Не странно 
ли: каких-нибудь семь лет назад Александр Генис в эссе «Вид 
из окна» от души радовался тому, что в нынешнем социуме 
никто не озабочен поисками этой самой реальности и все за-
жили припеваючи в поверхностном мире феноменов, — а я 
тогда с ним спорила. Теперь — спохватился!) Так вот, Пеле-
вин придал этому «концу реальности» конкретное экономи-
ческое измерение, показав, что кругооборот товаров и денег 
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стал отныне эффективен только в пространстве ирреальности, 
которое он сам же для себя организует.

Тема манипуляции человеческим сознанием — неизбыв-
ная тема классических дистопий. Чтобы создать идеальное об-
щество каннибальского типа, нужно изнасиловать человече- 
скую природу, а она ну никак не поддается. («Человека можно 
испортить, но переделать его нельзя», — писали мы с Р. Галь-
цевой в статье с соответствующим названием: «Помеха — че-
ловек».) По предположению Пелевина, человек наконец — 
тихо-мирно — перестал быть помехой. Его просто не стало. 
Из homo sapiens он превратился в homo zapiens, человека пе-
реключаемого (от англ. zapping — переключение телевизора 
с одной программы на другую). Превратился в виртуального 
«субъекта второго рода», верней, в бессубъектное состояние, 
регулируемое телеоператором.

В прежних дистопиях (не исключая «451° по Фаренгей-
ту» — пионера критики консумеризма) роковую роль в пор-
че человека и подгонке его к прокрустову ложу утопических 
проектов играло непременное полицейское и телесное наси-
лие: изощренная цензура, пытки, лоботомия, генная хирур-
гия, психофармацея (в последнем особую изобретательность 
развила фантазия Станислава Лема). И посегодня зазывные 
еженедельники пестрят слухами о секретном психотронном 
оружии и проч. Притом эти жуткие манипуляции не увязы-
вались с ежедневной рыночной рутиной, а числились по ли-
нии военных ведомств и тотальных идеологий. И тут, пока 
мы, обыватели, в конспирологическом угаре ждали пришест-
вия врача-палача, Пелевин с кривой усмешкой объявил, что 
уже «случилось страшное».

«Телевизор превращается в пульт дистанционного управ-
ления телезрителем. ... Положение современного человека 
не просто плачевно — оно, можно сказать, отсутствует... это 
просто остаточное свечение люминофора уснувшей души...»

Преувеличение? Само собой. Любая дистопия строится  
на доведении тренда до логического упора — упора в абсурд. 
Но такое ли уж преувеличение? Могло же утвердиться в наше 
время понятие «информационная война» во всем угрожаю-
щем объеме. Это когда человек в Белграде и человек на За-
паде пребывают в двух разных телереальностях и одна сто-
ит другой. Не два разных взгляда на происходящее, а именно 
две реальности (две управляемые ирреальности)! Через чет-
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верть века после «справедливой» (пусть немцы расплачивают-
ся за людоеда Гитлера!) бомбардировки Дрездена Курт Вон-
негут написал скорбную «Бойню номер пять». Через четверть 
века после нынешних военных событий вынырнет ли избег-
нувший управляемости свидетель?

Но при чем тут экономика — «псевдонаука, рассматри-
вающая иллюзорные отношения субъектов первого и второ-
го рода в связи с галлюцинаторным процессом их воображае-
мого обогащения», — как в сердцах формулирует крутой ком-
манданте Че?

Экономический организм, объясняют нам, должен омы-
ваться деньгами, как кровью и лимфой. Каждая человече-
ская особь — невольная клетка этого организма, гигантско-
го «бессмысленного полипа», по Че — Пелевину. Зовется же 
полип ORANUS’ом, так как оральное поглощение (доход) и 
анальное выделение (трата) денег исчерпывают физиологию 
всех его составляющих. Как видим, не «дух, полный разума 
и воли», а опять же — великий Никто. Но наступает стадия, 
когда обменные процессы в оранусе стопорятся (то ли у осо-
би-клетки всего оказывается в достатке, то ли ею овладевает 
скупость — страсть к омертвлению накопленного, то ли смут-
но вспоминается, что «не хлебом единым...»). Тут-то возника-
ет потребность в подстегивании, и у полипа зарождается при-
митивная нервная система, стимулирующая обмен денежно-
го вещества, — телекоммуникации. Телеобразы удачливого 
приобретательства (оральные импульсы) и престижного рас-
точительства (анальные импульсы) заставляют «субъекта вто-
рого рода» вертеться в беличьем колесе экономического кро-
вообращения. Но поскольку человек по природе своей гораз-
до выше закрепляемой за ним функции экономической клет-
ки («Себя забывший и забытый бог» — Владимир Соловьев), 
нужен еще третий, «вытесняющий импульс, блокирующий все 
тонкие психические процессы, не связанные прямо с движе-
нием денег», — своего рода глушилка, создающая помехи на 
пути позывных высшего порядка.

Любая телепередача, по Пелевину, испускает все три им-
пульса, обкатывая реципиента до поглотительно-выделитель-
ного состояния, — иначе телевидение выпало бы из экономи-
ческих взаимосвязей, и кто бы за него стал платить? Другими 
словами, скрытая реклама — обязательный пропуск для теле-
картинки, независимо от тематики (этикетка на пачке сига-
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рет политика важней его слов). Но только прямая Реклама — 
чистый структурный тип самозамыкающегося процесса, по- 
требного оранусу. Хотим «выглядеть» — нужно купить — хо-
тим купить — нужно заработать — хотим заработать — нужно 
«выглядеть» (победителем) и т. д. Поэтому именно рекламный 
бизнес ведет к вершине вавилонской башни, где рисуются и 
стираются политические марионетки и где Сатанатам правит 
бал. Поэтому именно он, этот бизнес, «рождает все п о с р е д -
с т в е н н о е  м н о г о о б р а з и е  с о в р е м е н н о й  к у л ь т у -
р ы» — отличная постлеонтьевская формула!

Вот, собственно, и все. Остальное в романе Пелевина не 
столь существенно, включая сюжет с анимационными ипоста-
сями современных политиков (у этих «двойников» вообще не 
оказывается подлинников) — мотив, действительно использо-
ванный Львом Гурским, и не только в «Перемене мест», как 
уже кто-то заметил, но и в «Спасти президента». (Однако ког-
да мы гадаем перед экраном: вот этот персонаж в новостной 
передаче — он из сего дня или из архива телеканала, мы ведь 
не Гурского начитались, а самой жизни нахлебались.)

Но вернемся назад. Что здесь все-таки нового в сравнении 
с хиппианско-маркузианскими воплями насчет «репрессивно-
го общества», имеющими тридцати-сорокалетнюю давность? 
Неужто только злободневный российский антураж, некие 
гротескные аномалии нашего «рынка»? Нет, здесь кончиком 
фантазийного пера схвачена эпохальная черта, которую толь-
ко-только нащупывают основательные аналитики. Фундамент 
экономических массивов расположился над пропастью небы-
тия, зиждется на иллюзорных мотивациях, поскольку агенты 
экономического действия потеряли контакт с реальностью; 
они больше не решают и даже не догадываются, что им на са-
мом деле нужно. Все это так похоже на актуальные разработ-
ки самой недавней поры: на размышления А. Неклессы над 
феноменом «казино-капитализма» («Знамя», 1998, № 1), на за-
мечательный социофилософский памфлет Т. Чередниченко 
«“Время — деньги” как культурный принцип» («Новый мир», 
1997, № 7; ср. у Пелевина: «Виртуальный бизнес... это бизнес, 
в котором основными товарами являются пространство и вре-
мя»), что нельзя не подивиться пелевинской интуиции. Она 
выводит на передовую линию.

А в то же время — вгоняет в замкнутый круг.
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«Даже возникающая иллюзия критической оценки проис-
ходящего на экране является частью индуцированного психи-
ческого процесса».

«... это новая рекламная технология, отражающая реак-
цию рыночных механизмов на сгущающееся человеческое от-
вращение к рыночным механизмам. ... Она глубоко антиры-
ночна по форме и поэтому обещает быть крайне рыночной по 
содержанию».

«... ничто не продается так хорошо, как грамотно расфасо-
ванный и политически корректный бунт против мира, где ца-
рит политкорректность и все расфасовано для продажи».

Деться некуда. Человек переключаемый бессилен завла-
деть переключателем и даже — выключателем. Он окутан не-
проглядным мороком.

Дело, однако, в том, что проблема «конца реальности» не-
сводима к чисто социальным фактам манипуляции сознани-
ем людей. Это проблема онтологическая. Буддийские вкусы 
Пелевина не позволяют ему поверить или хотя бы предполо-
жить, что реальность гарантирована человеку свыше, что бы-
тийность обеспечена Творцом бытия и пути к ней никогда не 
будут перекрыты абсолютно. Грань между относительно иллю-
зорным миром (майей) и абсолютно иллюзорным телемиром, 
грань, которую пытается провести присягнувший Гаутаме Пе-
левин, настолько тонка, что, право же, о разнице между тем и 
другим не стоило беспокоиться. Не стоило предаваться сати-
рическому гневу. Пробужденный равно свободен от марева и 
первого и второго порядка.

Другое дело: признать, что мир — существует. Тогда ут-
рата его венцом творения, человеком, падение в истреби-
тельный огонь мнимостей, о чем так красочно поведал Пеле-
вин, — тревожный цивилизационный тупик, обман, из кото-
рого императивным образом велено выбираться и поодиноч-
ке, и сообща. Раскусить обман можно, только сравнив его с 
безобманностью.

Наевшемуся мухоморов, окосевшему Татарскому кажется, 
что его мысли и видения равноправны «с вечерним лесом, по 
которому он идет. Разница была в том, что лес был мыслью, 
которую он при всем желании не мог перестать думать».

Вот именно. Этот лес придуман не Татарским. Этот мир 
придуман не нами. И в этом первый залог спасения.
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P. S. Одновременно с «Generation “П”» я прочитала в № 2 
«Постскриптума» за 1998 год повесть Бориса Евсеева «Юрод». 
Прочитала потому, что ее щедро похвалил в «Дружбе наро-
дов» (1999, № 4) Павел Басинский, критик, мнения которо-
го мне небезразличны (хотя насчет Пелевина мы разошлись 
дальше некуда). Повесть мне, по чести сказать, не понрави-
лась. Главным образом — из-за языка: экспрессионистские 
издержки замятинского «Мы», о которых говорилось выше, 
воспроизведены на посредственном уровне. Когда я читаю: 
«Стрепет широких и мощных крыл явственно выломился из 
вечернего сумрака...» — или: «... рвать зубами желтое сухое 
мясо злободневных, газетных мыслишек», — я с тоской вспо-
минаю «серый» язык Пелевина.

Но самое знаменательное: «Юрод» тоже оказался фантас-
магорической дистопией. И тоже про конец, верней, про на-
сильственное отъятие реальности. Тут, правда, все по старым 
лекалам: истязатель-психиатр («великий инквизитор»), он же 
идеолог заговора против России, наводняющий ее безумцами 
со своего медицинского конвейера; противящийся ему дис-
сидент-правдоискатель; промывка и вышибание мозгов ле-
карственной химией; погоня за нонконформистом чудовищ-
ного петуха-мутанта (вместо знаменитого механического пса у 
Брэдбери) и чудесное спасение (в стенах монастыря, но благо-
даря твердой руке милиционера).

Басинскому же понравилась мысль: чтобы противостоять 
массированному отрыву от реальных, богоданных основ жиз-
ни (по Пелевину — «опыту коллективного небытия»), нужно 
выскочить вовне, стать, как это давно повелось на Руси, юро-
дивым.

«Имморализмом, чудовищными на первый взгляд пос-
тупками крушить гадкое денежное сцепление обстоятельств! 
Рвать, крушить, не боясь под личиной юродства ничего». 
«Имморализм юрода — теснит ханжескую, мелочную и урод-
скую “моральность”. Попирает стяжательство и гордыню, рос-
товщичество и наглую рекламу, его выхваляющую».

Это мысли героя повести. Я — не против. Только вот 
представленные образцы «юродивых» деяний: поношение 
чинного монашка, у которого под рясой оказывается припря-
тана похабная картинка, разгром современного блудилища — 
дискотеки, — кажутся мне книжно-газетными придумками с 
невыносимым градусом банальности, а пустословная ритори-
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ка насчет «денежного сцепления обстоятельств» — пригодной 
разве что для напророченной кем-то передачи «Завтречко».

Но тут мне пришло в голову: а что, если поискать совре-
менного юродивого с «чудовищными на первый взгляд пос-
тупками» не у стен монастыря, как это делает Борис Евсеев, 
а в каком-нибудь непотребном месте, скажем, в среде успеш-
ливых «криэйторов»? На то ведь и парадоксальность феноме-
на юродства. А что, если Виктор Пелевин — юродивый эпохи 
«лэвэ», тот, какого мы заслужили?

Юродивому пристало нарушать социальные нормы (обид-
ная игра с фамилиями реальных людей) и даже порой сквер-
нословить (увы!). Юродивому пристало иметь простодушных, 
чтобы не сказать сильнее, поклонников, а от благоразумных 
сограждан принимать поношения. (И действительно, респек-
табельная критика всерьез, даже если и осудительно, копа-
ется в многотомных сочинениях Вик. Ерофеева и В. Сороки-
на, — но Пелевина выталкивает как чужака, подозревая в его 
поведенческой стратегии сплошное жульничество.) Юроди-
вому пристало утверждать некие ценности в оболочке кощун-
ства (так, надругательством над чувствами христиан сочтена 
была сцена, где перепуганный, всхлипывающий Татарский 
пытается угодить своим профессионализмом небесам: «пози-
ционировать Господа» в клипе о храме Христа Спасителя, — 
а между тем в ней, этой сцене, автор прекрасно справился с 
процедурой изгнания торгующих из храма). Наконец, юроди-
вому пристало выкрикивать правду, такую, которая глаза ко-
лет. Что, по-моему, и берется делать Виктор Пелевин своим 
последним романом.

Конечно, не Христа ради он юродивый. Но, как говорит 
безумная Офелия: «Господи, мы знаем, кто мы такие, но не 
знаем, чем можем стать».
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Считал и считаю, что государство должно 
быть выше бизнеса, что никто, даже круп-
ный капитал, не должен расставлять ми-
нистров, диктовать правительству.

Анатолий Чубайс, из интервью 1999 года

Еще одна цитата — со страницы «Известий» (от 3 сентяб-
ря того же года): «... самая серьезная проблема для России се-
годня — это отсутствие государства» (мнение главного редак-
тора газеты с вполне либеральной репутацией). Вероятно, и 
с теми и с этими словами вчуже согласится Юлия Латынина, 
публицист, экономический аналитик и романист. Но имен-
но — вчуже: зачем тосковать по тому, чего нет и, видно, уже 
не будет? Не лучше ли определить отсутствующему институту 
хоть какую замену, ту, что наклевывается в реальности? Впро-
чем, обо всем по порядку.

На нашем коммуникационном поле время от времени по-
являются яркие публичные фигуры, для кого разные там со-
юзы правых сил — просто ни рыба ни мясо с розовым отли-
вом по краям. В политическом телемире таков Михаил Леон-
тьев, сумевший внести в жесткую аналитику артистический 
элемент. «Однако забавно», — думал зритель-слушатель, даже 
когда тележурналист слегка завирался или по долгу службы 
солидаровался с Александром Глебовичем Невзоровым. На 
печатной территории (наряду с телевизионной) такова Юлия 
Латынина с ее обширным гуманитарным образованием и фе-
номенальным «компьютерным» умом, автор экономико-соци-
ально-паракриминальных репортажей, в погоне за которыми 
она изъездила полстраны. А также сочинительница верени-
цы провокативно-инструктивных романов, написанных в раз-
ной манере и частично под псевдонимом «Евгений Климович» 
(тайны из своего тождества Климовичу она не делает).
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Почему — «инструктивных»? Потому что в книжках этих 
повествование, будь оно изысканно-стилизованным или вуль-
гарно-зазывным, всегда подчинено пропаганде определенных 
взглядов. Так было, когда Латынина писала «элитарным» сло-
гом — в духе античного романа или дальневосточной старины 
(все вроде просто и ясно, фраза лаконичная, интонация энер-
гичная, а на деле — ажурно-тонко и требует от читателя ума 
и еще ума). Так было, когда, став лихим Евгением, она при-
думывала сюжеты об обаятельном бандите. Так оказалось и 
нынче, когда, не распрощавшись с «климовичевской» стилис-
тикой, но расставшись с чужим именем, она выпустила «Охоту 
на изюбря» (М.; СПб., 1999, серия «Русский проект»). В анно-
тации сказано, что книга «имеет все шансы стать националь-
ным бестселлером». Осуществились ли шансы, пусть судят ис-
следователи книжного рынка, но слово «национальный» за-
цепляет внимание своей незряшностью: к многажды искомой 
«национальной идее» роман и вправду прикосновенен.

Обращение к «низовым» литературным жанрам, как все 
знают, свойственно утопистам и идеологам. Школьницей сред- 
них классов я открыла только что купленную, никем мне еще 
не объясненную книжку «Н. Г. Чернышевский. “Что делать?”. 
Роман» и, увидев названия глав: «Дурак», «Первое следствие 
дурацкого дела», — погрузилась в чтение (до этого хорошо 
шел «Лунный камень» Уилки Коллинза). Не скажу, чтобы ро-
ман меня «перепахал», но кое-что запало надолго и не без 
пользы...

Юлия Латынина тоже немного претендует на то, чтобы 
своим триллером нас «перепахать». Утопистка она или, на-
против, наиреалистичнейший из социальных диагностов, от-
ветить не берусь. Что-то соблазняет довериться ее логике, а 
что-то крупно настораживает. Для меня достаточно нащупать 
нервный узел, а дальше — электорат пусть сам разбирается. 
Так что побредем «по ходу текста», щепетильно избегая пере-
сказа фабулы, что было бы подлостью по отношению к еще не 
прочитавшим пятисотстраничный и тем не менее стремитель-
ный боевик.

... А между тем если нас (меня) интересуют исключитель-
но социальные роли и их оценка, так сказать, в авторских бал-
лах, то обращение к роману «Охота на изюбря» — избыточная 
процедура. Все вроде бы можно узнать из любого аналитиче- 
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ского репортажа Латыниной, а роман привлечь разве что для 
дополнительной иллюстрации ума холодных наблюдений.

Скажем, описывает она борьбу финансово-промышлен-
ных группировок за обладание Качканарским горно-обога-
тительным комбинатом в Свердловской области («Известия», 
1999, 20 августа; статья «Акционер, ОМОН и паяльник» — в 
сущности, конспект еще одного триллера). Умозаключение 
мимоходом: «Проницательный читатель, наверное, обратил 
внимание на одну отрадную черту этой истории. В ней дей- 
ствуют люди, которым нанять киллера — все равно что выпить 
воды. И тем не менее они нанимают не киллеров, а право-
охранительные органы, поскольку это значительно эконом-
ней. Отсюда можно сделать вывод, что дешевизна услуг рос-
сийских правоохранительных органов сильно способствует 
снижению числа заказных убийств».

То же самое вы обнаружите и в «Охоте на изюбря» (там 
даже глава есть: «Об особенностях приватизации сило-
вых структур») — но только все будет еще увлекательней: со 
стрельбой, погонями и штурмом одной хорошо укрепленной 
дачки.

Окончательный итог статьи — вслед сообщению, что про-
изводственные дела на Качканарском комбинате нынче идут 
неплохо:

«По возвращении с Урала я рассказала биографию ГОКа 
одному из своих интеллигентных друзей, и он пришел в ужас: 
“Да это же упыри какие-то, они всем поотрывали головы, и 
это, по-твоему, хорошо? Только потому, что у них завод рабо-
тает, а у других нет?..” Печально, но это именно так. Феодали-
зация российской экономики достигла такой степени, что 〈...〉 
российские предприниматели, как и средневековые бароны, 
[не способны] на элементарную законопослушность. Когда ту-
шат пожар — не смотрят, чиста ли вода. Единственным мая-
ком в стране распадающейся морали может служить эффек-
тивность хозяина. Ворует хозяин для завода или у завода — 
вот и все критерии. ... Это история зарождения предельно 
жестоких и предельно эффективных собственников. Что по-
делать — в полной темноте и трассирующая очередь сойдет 
за луч света».

(Ну прямо «Мэри Глостер»! — есть у Редьярда Киплинга 
такая гениальная, по-моему, баллада о «жестоком и эффектив-
ном собственнике» эпохи индустриальной революции.)
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Тема неизбежной и по-своему продуктивной экономи-
ческой феодализации современной России у Латыниной — 
давняя и заветная. Еще в романе «Бандит» и его продолже-
ниях она наводила на мысль о сходстве рэкетирского нало-
гообложения с той данью, что платили крестьяне своим вы-
сокородным защитникам в средневековой Японии («Семь 
самураев» — кто не помнит?). А сравнение гендиректора гра-
дообразующего предприятия с ханом, князем или герцогом 
не сходит у нее с уст: сюзерен это, а не преступник, хотя го-
тов преступить любое законоположение. «Это государство у 
нас преступное и заставляет бизнесмена, чтобы выжить, нару-
шать закон» («Скандал в благородной прачечной» — «Извес-
тия», 1999, 9 сентября).

Вот и герой нового латынинского романа — сибиряк Вя-
чеслав Извольский, он же хан ахтарский, владыка одного из 
крупнейших в стране и мире металлургических комбина-
тов 1 — ввязывается в схватку... с кем? Тут-то понимаешь жест 
Юлии Латыниной, подписавшей вполне «климовичевский» по 
манере роман своим настоящим именем. Ведь положительно-
му, условно говоря, герою (кому, вопреки всем грехам, сочув-
ствует автор и чьей гибели, по законам жанра, не может хо-
теть читатель) противостоит не какая-нибудь «долголаптев-
ская» братва, а все государство с обеими его ветвями и сучками 
власти (могущественная депутатская фракция «левых», преда-
тель-губернатор, спецслужбы, налоговая полиция, арбитраж-
ный суд, доверенные банки с их всесилием) — все, все нава-
лились на единственную производительную ячейку общества. 
При таком-то раскладе идейно ответственный автор, взяв-
шийся к тому же исчерпывающе растолковать «как устроена 
российская экономика», просто не может себе позволить вы-
ступить под чужим именем — он отважно поднимает забрало.

1 Судя по тому, что другие металлургические гиганты — Ли-
пецкий, Нижнетагильский — названы подлинными именами, за вы-
мышленным Ахтарским мне тоже брезжит реальный прообраз — Куз-
нецкий металлургический комбинат, КМК в городе Новокузнецке 
(бывшем Сталинске). Там я некоторое время жила в военном детстве, 
потом, годы спустя, в городской библиотеке выдавала книжки охо-
чим до чтения сталеварам (телевизора еще не было)... Как хотелось 
бы верить, что этот дорогой мне город попечением какого-нибудь 
хана Извольского сыт, свободен от преступности и рабочие там по-
лучают по тысяче и более долларов в месяц, а старики — изрядную 
прибавку к пенсии. Увы, подтверждения этому пока не имею.
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По ходу затяжной позиционной войны, перемежающей-
ся фронтальными столкновениями и рукопашными стычками 
(не счесть убитых, перебежчиков, и серьезно ранен сам глав-
нокомандующий), Извольский, рука об руку с автором, декла-
рирует свою позицию. Он убежден, «что его действия при-
носят выгоду не только комбинату, но и России», что сепара-
тист — вовсе не он, по принципу необходимой обороны доби-
вающийся экономического суверенитета (даже местная АЭС 
должна отойти к нему в собственность), а губернаторы, нена-
видящие Москву, хотя легко подкупаемые московскими бан-
ками.

Вообще говоря, грандиозная дуэль происходит между 
финансовым (в определенном смысле виртуальным) и про-
изводственным (во всех смыслах реальным) капиталом. Го-
сударство — не более чем оруженосец банкиров, инвестиру-
ющих, подобно своим собратьям в средневековой Италии, 
деньги не в производство, а во власть; оно — пособник про-
тивника, а не сам противник. Вот легко узнаваемый портрет 
финансового олигарха, по совместительству высокого чинов-
ника: «Этот человек воплощал в себе все, что ненавидел Из-
вольский: федеральную власть, используемую как высокодо-
ходный финансовый инструмент, близость к Кремлю, абсо-
лютную бессовестность и редкое умение осуществлять мно-
гоходовые комбинации, в процессе которых стратегические 
интересы страны преобразовывались в финансовые интересы 
автора комбинации».

Извольский изъясняется четко: «Я не банкир. И вооб-
ще я не люблю банки... Я производственник. У меня карман-
ные банки. А банкир — это у которого карманные заводы». И 
еще — в сторону антагониста: «Вы просто пауки... вы высасы-
ваете завод, как муху, и ползете дальше. Вам каждый год нуж-
на новая муха, у вас такой способ питания».

«Феодал» Извольский настоящий патриот единой и не-
делимой — просто потому, что, как Дантон (или кто там?) не 
мог унести Францию на подошвах своих башмаков, так и он 
на тех же подошвах не сумеет унести из России свое достоя-
ние. «... Рано или поздно человек должен выбирать, что он хо-
чет. Заработать денег и уехать на Гавайи или жить в России. 
... Если ты хочешь работать в России, то ты и деньги везешь 
в Россию... они же работать должны, деньги. ... Банк и пред-
приятие по-разному устроены. Что такое деньги банка? Это 
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просто записи на счетах. Они сейчас здесь, через минуту — в 
Америке, через две минуты на Кипре... Дунул — и все, баб-
ки улетели в оффшор. А предприятие так не может. У него ос-
новные фонды. Я домну при всем желании на корреспондент-
ский счет не переведу и через спутник на Багамы не сброшу».

Такая вот созидательная и полезная отечеству позиция. 
Но именно она в нынешнем отечестве оказывается не прос-
то маловостребованной — смертельно опасной! В момент ре-
шающего тет-а-тета неприятель, заходясь ором, открывает 
карты: «Вы... вы пошли против общественного строя страны, 
ясно? В этой стране правящий класс — банки!.. Мы можем 
все! Нам нужен такой-то курс рубля — и правительство дер-
жит этот курс рубля!.. И это делают три разных правитель-
ства, которые друг друга терпеть не могут! Потому что это 
уже не вопрос правительства, а вопрос сохранения правяще-
го класса».

Однако Извольский и не силится идти против «правяще-
го класса» («Мы построили вполне средневековую экономику. 
Извини, но я не могу бороться с общественно-политической 
формацией. Я не революционер. Я директор») — он стремит-
ся обойти его с флангов. Если государственные законы — не 
более чем классовый инструмент (так когда-то и натаскива-
ли нас по истмату), то некое подобие общественного догово-
ра теплится лишь в жизни «по понятиям». Ахтарский комби-
нат — это одна огромная «крыша», где воры, бандиты и махи-
наторы, тем или иным закулисным способом превращенные в 
гвардейцев сюзерена, уже не воруют, не убивают и не расхи-
щают, а охраняют пасомую территорию. Остров спокойствия, 
комбинат «вписывался в структуру существующих понятий и 
окрестными ворами воспринимался как еще одно, равновели-
кое им формирование».

Конечно, такого рода благоденствие достигается с помо-
щью грязных технологий. (С подчеркнутой невозмутимостью 
описывая пытки и истязания, которым подвергают люди Из-
вольского пленников из враждебного войска, Латынина как 
бы идет по стопам Владимира Тучкова, автора иронического 
цикла «Смерть приходит по Интернету. Описание девяти без-
наказанных преступлений, которые были тайно совершены в 
домах новых русских банкиров», — но если у того подобные 
эпизоды — стилизация чужих представлений, «концепт», то 
веселая крутость романистки подсвечена немного по-другому: 
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дескать, что поделаешь, такова жизнь.) И к тому же достига-
ется оно, это благоденствие, при условии равнодушного отсе-
чения всех тех градов, весей и судеб с их болями и нуждами, 
кому не подфартило попасть под спасительную «крышу». Как 
водится в русском романе, возлюбленная Извольского Ирина 
выступает в функции его небестревожной совести и при вся-
ком очередном извержении грязи тормошит недоуменными 
вопросами: ну можно ли так? Но каждый раз его экономиче- 
ски фундированные ответы понуждают совесть-Ирину замолк-
нуть.

«— А спрашивать не надо, — усмехнулся Извольский. — 
Надо верить. Ты мне веришь?

Ирина посмотрела на лежащего перед ней человека. Что 
она, в конце концов, знала о нем? Что он стал владельцем 75-
процентного пакета акций завода и вряд ли способ, к кото-
рому он прибег, сильно отличался от того, к которому при-
бег [банк] “Ивеко”? Что он знал, сколько стоит в России все — 
уголь, стальной прокат, зам. губернатора, федеральный депу-
тат и вице-премьер? Что он даже на больничной койке не пе-
реставал единолично командовать предприятием и городом с 
населением в двести тысяч человек? Что две недели назад... 
хулиганы сломали... челюсть заместителю генерального ди-
ректора “Сужэнерго” и что это не могло бы произойти... без 
первоначального приказа Сляба 2?

— Я тебе верю, — тихо сказала Ирина».
Ох, недаром мне уже приходил на ум Чернышевский! 

Помните второй сон Веры Павловны? (Все больше помнят 
четвертый, но и второй любопытен.) Там трактуется о двух 
видах грязи: здоровой, «чистой» — и гнилой, «фантастиче- 
ской». У автора «Что делать?» здоровая грязь — это тружени-
ки, пусть темные, корыстные, неразборчивые; ну, а гнилая 
грязь — паразиты, оторванные от положительной деятельнос-
ти. У Латыниной, в сущности, то же самое: «здоровая» грязь 
производственника — и «фантастическая» грязь банкира. Са-
мое занятное в этой последней диспозиции — крайний, мож-
но сказать, мистический, материализм. Уверенность в том, что 
грязь, поелику — здоровая, может принести высокоорганизо-

2 Сляб (стальной брус, заготовка для проката) — прозвище ген-
директора Извольского. Заодно — намек на то, что Извольский толь-
ко заготовка будущей России, так сказать, промежуточный продукт.
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ванные плоды путем их самозарождения, без засева идеаль-
ным семенем.

В биологии концепцию самозарождения похоронил Луи 
Пастер, который, будучи «фидеистом», наперед предположил, 
что из ничего и выйдет ничего, что из хлама мышь, а из про-
кисшего бульона микроб не вылупится, — и доказал это опыт-
ным путем. Я понимаю, что с выводами относительно обще-
ственной жизни надо быть осторожней, опасаясь простых ана-
логий, — столько там наворочено мотиваций и разнонаправ-
ленных человеческих воль. И я склонна доверять каждому 
экономическому тезису и каждому социальному наблюдению 
Латыниной-журналистки, повидавшей и узнавшей в этой об-
ласти в сто раз больше моего (пусть даже эти тезисы и наблю-
дения в известной мере совпадают с говорухинской мифоло-
гемой «великой криминальной революции», — в таких вопро-
сах лучше обходиться без лицеприятия). Но если вернуться к 
роману, то в нем могут обнаружиться не учтенные очерковой 
диагностикой самосвидетельства.

Весьма философичный писатель и вместе с тем мастер на-
пряженного сюжета Роберт Пенн Уоррен замечает: «В каком-
то смысле 〈...〉 писательское дело — экспериментальное, в нем 
выясняются пределы возможного... Эксперимент, как приня-
то его определять, — это вопрос, поставленный природе, что 
справедливо и в применении к серьезной литературной ра-
боте. 〈...〉 Писатель не работает дедуктивно 〈...〉 он пытается 
отыскать ценности в процессе проб и ошибок... Весь этот про-
цесс — один длительный эксперимент над ценностями».

Конечно, «серьезной литературной работой» роман «Охо-
та на изюбря» может быть сочтен, только исходя из глубочай-
шей серьезности его внелитературной проблематики. Рука ро-
манистки летала по клавиатуре, опережая мысленное слово — 
не выбирая выражений и подчас путая имена. «Жалости по 
всей этой сказке не было»; «он часто не ночевал дома ночью»; 
«напоминал медведя, поднявшегося на задние лапки»; «не-
коронованный диктатор» (как будто диктаторов непременно 
коронуют) — и много, много тому подобного. Заодно проде-
монстрировано уменье ботать по фене — в пределах нынеш-
него книжного этикета (следак, винтарь, ментовка, непонятка, 
хвост пружит, влетел в блудняк, крутое кидалово, развели втемную, 
шлифуй базар и проч., и проч.). И приправлено постельными 
(теми, что по-нынешнему именуются «эротическими») сцена-
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ми, как бы списанными с инструкции для сочинителей верня-
ков, — где-то же должны существовать такие инструкции, как 
в старину письмовники? Все это уравновешивается, однако, 
отличным «саспенсом» (например, в главе «Правила игры без 
правил»); толстенный роман будет проглочен и теми, кто не 
слишком задумается над вложенными в него откровениями о 
нашем общественном строе.

Между тем роман есть роман. То есть «эксперимент над 
ценностями» и выяснение «пределов возможного». И этот ро-
ман, как и всякий другой, — тоже воображаемый полигон для 
проверки авторских наблюдений над жизнью. Результаты 
проверки могут не совпасть с предварительными данными.

Тут пора сказать, что кроме показательного Извольско-
го — последней надежды Латыниной-экономиста — в романе 
есть еще один ведущий герой: бывший следователь, а ныне 
начальник службы безопасности Ахтарского комбината Денис 
Черяга. Он перекочевал из предыдущей книги (формально 
«Охота на изюбря» — вторая часть дилогии), где и рассказана 
история его превращения из убогого государственного служа-
щего в могущественного «визиря» при ахтарском хане. В ре-
цензии «Литературной газеты» он с иронией назван порядоч-
ным человеком — таким, который продается всего один раз. 
Несправедливо. Черяга — порядочный человек, потому что 
он не продается: он вверяется позитивной творческой силе. И 
если при этом на него сыплются еще и житейские блага, то 
это лишь добавка к нравственному удовлетворению и понят-
ное вознаграждение за страшный риск новой службы. Други-
ми словами, Черяга порядочный человек, потому что он чело- 
век идейный. И сколько ни пытается автор Черягу очернить 
(невольный каламбур...) — его форсированной беспощаднос-
тью или охотно покупаемыми услугами проституток, — все 
равно ни здоровой, ни гнилой грязью не замазать ангелопо-
добной сути романтического, если не соцреалистического, 
персонажа. Вот — мотивы: «... Денис понял, что Москвы боль-
ше нет. Страна распалась на феодальные княжества... не было 
в России нигде безличного закона, а была только личная пре-
данность вассала сеньору, и нельзя было служить несуществу-
ющему закону, а можно было только выбрать, кому ты будешь 
служить: Салтычихе или Демидовым».

По идейным побуждениям Черяга выбирает «Демидо-
вых» — в лице Извольского.
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Термины вассалитета естественны в устах Латыниной, ри-
сующей абрис нашей «средневековой экономики»: скажем, 
некие персоны из ее известинского очерка о Качканарском 
ГОКе «подобно мелкому барону, обиженному соседом-гер-
цогом, принялись искать сюзерена покруче». Так — по жиз-
ни. Но Черяга залетел в романный мир из другого Средневе-
ковья — из того, где перед лицом Всевышнего давали клят-
вы верности и где получали посвящение в рыцари. Мало того 
что он «верный пес, который не мог уйти от хозяина», — он 
Бертран из «Розы и креста».

Могут указать на чисто условное, на чисто литератур-
ное происхождение этого персонажа, придающего трилле-
ру-исследованию декор человечности и душевной динами-
ки; а так — что есть Денис, что нет его, суть дела не меняется. 
Стоп. Не тут-то было. Напомню: роман — экспериментальная 
площадка, а его фабула — проверочная модель социальных 
фабул, подбрасываемых действительностью. И вот возникает 
решающая ситуация искушения Бертрана-Черяги: подтолкнув 
к смерти больного шефа (а это легко), он получит в свои руки 
завод-гигант и желанную женщину. Конечно же Денис усто-
ял — устоял и роман. Не стоит роман без праведника. А будь 
все иначе, то есть по законам интереса, рухнул бы завод в ру-
ках неумелого наследника и разлетелась бы в прах ахтарская, 
сдобренная кровью и грязью, идиллия. Откуда бралась в дав-
нем, подлинном Средневековье — хотя бы иногда — Бертра-
нова верность, Латынина знает не хуже меня. Но пусть отве-
тит, откуда ей взяться теперь, «в стране распадающейся мора-
ли». Откуда ей взяться и застраховать одиночек Извольских 
от неминуемого общемирового поглощения «призрачной нео-
экономикой финансовых технологий» 3?

Слабое звено бескрайней экономической «правизны», 
экономического либерализма, надеющегося вытащить себя — 
и всю страну — за волосы, не прибегая к санкциям морали и 
производного от нее права, — это слабое, утопическое звено, 
кажется, нащупано. Во всяком случае, нащупано в пределах 
одного романного построения. Без Черяги — не получится. А 
Черяга введен контрабандой...

Лучше без контрабанды. Лучше пусть Черяга служит 
тому, что прежде называли естественным законом и что, вид-

3 Выражение А. Неклессы из статьи «Пакс экономикана, или 
Эпилог истории» (Новый мир. 1999. № 9).
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но, написано в его сердце. И пусть из этого естественного (об-
щечеловеческого) закона вытекают законы национального го-
сударства (здесь: нация = гражданству). Потому что только 
национальное государство может, если может, противостоять 
«призрачной неоэкономике», не знающей границ (которая от-
талкивает и Латынину). И пусть эти государственные законы 
мешают жить по понятиям и «феодалам»-производственни-
кам, и «олигархам»-банкирам. А в остальном — свобода. Это 
тоже позиция «справа», но не правее Чубайса — условного 
«Чубайса» как автора вынесенного в эпиграф заявления. Мес-
ту правее быть пусту.

Но ведь надеяться на становление такого государства, та-
ких законов, такого права, такой морали — просто глупо, воз-
разят мне. Латынина потому и выставила в виде единственно-
го укрепленного рубежа свой крайний экономизм, что в стра-
не, в социуме исчерпана строительная энергия идеализма! 
Очень может быть, что и так. А вдруг — иначе? Поскребем по 
сусекам.
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Утопия — разновидность дидактического искусства, 
искусства перевоспитания. Поначалу автор утопии 
предлагает вниманию читателей как будто заведо-
мый вымысел в привычной для них форме романа, 
приключенческой истории, «фантастического рас-
сказа». И 〈...〉 мы беспечно вверяемся дидакту пропо-
веднику, думая, что нас развлекают, а нас вовлекают. 
Тактика заключается в том, чтобы читатель привы-
кал к непривычному образу мыслей постепенно, 
видя в нем «просто литературу». Но 〈...〉 с запоздани-
ем читатель открывает для себя, что занимательная 
история помещена в поучительную раму... Эта не-
ожиданная отсылка от эстетического удовольствия 
к этической практике («учебник жизни») призвана 
обескуражить адресата и привести его в состояние, 
близкое к покаянному приятию новой веры.

Г. С. Морсон, американский исследователь 
литературных утопий

Владимир Ильич говаривал, что интеллигенция никакой 
не мозг нации, а г..., и, кажется, ни с одним высказыванием 
вождя мы, сами принадлежащие к этому слою, не соглашаем-
ся так охотно. Однако в экспрессивном ленинском сравнении 
допущена неточность. Интеллигенция, мыслящая страта, — 
все же не конечный продукт социального распада, а началь-
ное звено в его цепочке. То, что сегодня «по кайфу» интеллек-
туальному сообществу (как бы к нему ни относиться), завтра 
потечет по жилам всего социального организма, вместе с бо-
лезнетворным началом, если таковое входит в состав осторож-
но дозированных развлечений умников. Поэтому гуманитар-
ные интеллигентские прихоти аналитику следует распозна-
вать загодя, чтобы потом не быть застигнутым — «как снег на 
голову!» — их широко реализуемыми последствиями.
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Сейчас интеллигент любит, чтобы его, как дитя, поуча-
ли и научали в процессе игры. Чтобы игра была юморная, с 
«фенечками», «приколами» — короче, с забавными аллюзия-
ми, дающими пищу, так сказать, «кроссвордирующему» уму. 
И чтобы из этого приятного соуса как бы сам собой выступал 
идейный message — вроде внеклассного задания для мысли. 
Если юношу столетней давности легко представить себе с эн-
тузиастическим усилием осваивающим, предположим, какой-
нибудь «Пол и характер», то нынешнего его ровесника — безо 
всяких усилий проглатывающим поучительную эпопею Миха-
ила Успенского о сказочном богатыре Жихаре. 

Я и сама не прочь почитать такое. Но сокрушительный 
успех одного из долгоиграющих проектов заставил задумать-
ся. Он — нагляднейшее доказательство того, что в нашей се-
годняшней России напрочь отсутствует фактор, зовущийся на 
старомодном языке «Вех» христианской общественностью.

О ее отсутствии и так нетрудно догадаться. За декаду с 
лишком свободного политического строительства у нас не 
возникло ничего, даже отдаленно похожего на христианско-
демократические партии Европы, как-никак идейно спасшие 
(при всей их эпизодической нечистоплотности) свои стра-
ны от оголтелого полевения и ответной фашизации. Пос-
ле «11 сентября» даже умнейший Максим Соколов и изобре-
тательнейший Михаил Эпштейн с несвойственным каждо-
му из них прекраснодушием возмечтали: теперь-то христиан-
ская цивилизация перед лицом очевидного врага почувствует 
свое единство и вспомнит о своих корнях! Ничуть не бывало. 
И дело не только в том, что схизма между Церквами еще углу-
билась, но и в том, что интеллигенция номинально христиан-
ской ойкумены по-прежнему готова идентифицировать себя с 
кем угодно — от угнетенного Юга до заманчиво воздымающе-
гося Китая, только не с собственным духовным источником.

Да, все это очевидно и без того казуса, о котором я соби-
раюсь поведать. Но порой один яркий симптом показатель-
ней общих констатаций. Так вот, наконец, о чем пойдет речь: 
о цикле романов, выпускаемых авантажным петербургским 
издательством «Азбука» под общим названием «Плохих лю-
дей нет» и под единым субтитулом «Евразийская симфония». 
С 2000 года их, этих романов, вышло уже пять штук, и ожи-
дается, конечно, продолжение, поскольку на Ярмарке интел-
лектуальной книги в Москве они, говорят, расходились как 
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горячие пирожки. К сведению непосвященных перечислю 
их: «Дело жадного варвара», «Дело незалежных дервишей», 
«Дело о полку Игореве», «Дело лис-оборотней», «Дело побе-
дившей обезьяны» («дела» в заглавиях потому, что это исто-
рии детективные — вспомним об интеллигенте-ludens). Ав-
торство сочинители-мистификаторы приписывают «великому 
еврокитайскому гуманисту Хольму ван Зайчику», в прошлом 
советскому резиденту в Китае и борцу против Чан-кайши в 
рядах Мао, а на покое в китайской глубинке — мудрейшему 
и ученнейшему мыслителю-творцу, создавшему альтернатив-
ный мир великой империи Ордуси. Кто придумал самого ван 
Зайчика, пока официально не объявлено, но есть основания 
предполагать, что это петербургский фантаст Вяч. Рыбаков 
(взявший на себя и публицистическую защиту-продвижение 
общего детища) и петербургский же синолог И. Алимов.

Когда ближневосточный корреспондент НТВ Денис Куд-
рявцев однажды сказал об охваченном противостоянием Виф-
лееме: «Город, давший миру человека, который говорил, что 
злых людей не бывает», — я подумала: вот для кого пишут 
«зайчики», вот их адресат, — ведь слова тележурналиста — 
ориентированные, конечно, на «Мастера и Маргариту» — не-
вольно повторили и заглавие Зайчиковой эпопеи. Но, по чес-
ти говоря, адресатов надо искать и поверх головы простодуш-
ного невегласа-репортера: так, образованнейший историк и 
литературный критик петербуржец Никита Елисеев сам был 
изумлен своим неподдельным восхищением от чтения «Евра-
зийской симфонии»: враждебное ему, либералу, евразийство, 
и вдруг — до того прекрасно, остроумно, изящно, глубоко! 
(См.: Новый мир. 2001. № 11.)

Вяч. Рыбаков, посрамляя «клеветников Ордуси» («Литера-
турная газета», 2002, 30 января — 5 февраля), пишет: «“Сим-
фония” послужила и продолжает служить чем-то вроде лакму-
совой бумажки, выявляющей позиции по вопросам, куда бо-
лее серьезным, нежели просто отношение к очередному лите-
ратурному произведению». И он прав. Тем любопытнее, что 
мишенями в споре он делает крайних прозападников, «мани-
акальных демократов», молящихся на «евростандарт» и по- 
трясающих жупелом тоталитаризма. Легкая победа, потому 
как наш либерал сам подустал от своих клише и не прочь их 
слегка обновить. Что ж, если Рыбаков для удобства предпочел 
сражаться с бумажными тиграми, тогда еще полбеды. А если 
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другого рода противников у Великой Ордуси действительно 
не находится? Тогда уже беда полная — тот самый вакуум на 
месте святе, о котором говорилось вначале.

Но к делу. 
«Евразийская симфония» — утопия. Такой масштабной, и 

вообще — значимой, утопии я не припомню со времени «Ту-
манности Андромеды» Ивана Ефремова, которой зачитыва-
лись в годы моей юности — и которая, на мой взгляд, задер-
жала крушение коммунистической идеологии, по крайней 
мере в умах интеллигентной молодежи, упоенно повторяв-
шей девиз звездолетчиков грядущего «Бойся энтропии чер-
ной!» — вместо того чтобы бояться красной энтропии здесь и 
теперь. Но если Ефремов перенес идеальное коммунистиче- 
ское общество в даль веков, то авторы «Симфонии» приурочи-
ли свой сообразный (коренное понятие ордусян!) социум к на-
шим дням — на базе популярной нынче «альтернативной ис-
тории». Задача версии в том, чтобы, по возможности захлоп-
нув окно в Европу, прорубить его в Азию.

Для этой цели подошла фигура святого благоверного 
князя Александра Невского, и впрямь одержавшего победу 
над католическим воинством, и именно в тех краях, где мож-
но было бы основать стольный град на Неве лет за пятьсот до 
вычитаемого из российской истории Петра Первого. Итак: 
Александрия Невская — вместо Петербурга, побратимство 
князя с Сартаком и всею Ордой вместо западноевропейского 
ученичества Петра Алексеевича, не гибельная вестернизация, 
а благотворный культурный шок от столкновения с великим 
дальневосточным соседом, Поднебесной, взявшей земли к за-
паду под свою имперскую эгиду (сколь далеко простираются 
эти владения, не берусь сказать, вполне ручаясь за Украину 
и воды Финского залива, но примечая и где-то мелькнувшее 
упоминание об Иерусалимском улусе). Вместо варваризации 
нашей земли на европейский лад — ее цивилизованная ки-
таизация, вместо петровских ассамблей — китайские церемо-
нии, вместо Декларации прав человека, Кодекса Наполеона 
или Александровой эпохи великих реформ — мудрейшие уло-
жения конфуцианства (надо помнить, что пишется это людь-
ми, искренно влюбленными в Китай, в его этические тради-
ции, его фольклор — и даже в Китай коммунистический, кото-
рый, «как известно», справился с перестройкой гораздо лучше 
СССР — РФ). Вот так все обернулось к вящему благу мульти-
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конфессиональных и мультикультурных масс, населяющих не-
мереные евразийские просторы.

И в самом деле, что тут плохого? Если же добавить, что 
перед нами весьма приятное чтение, где нет никакого типич-
но утопического занудства, где неприхотливая, но на совесть 
заведенная детективная пружинка раскручивается двумя ис-
ключительно симпатичными сыскарями — православным за-
конником Богданом и буддистом-оперативником Багатуром, 
где мировоззренческие и просветительские пассажи деликат-
но оттеснены в предисловия-послесловия-примечания-при-
ложения, образуя неназойливую полушутливую раму, — то 
придраться и вовсе не к чему. (Впрочем, чтобы обеспечить 
наличие хоть какого детективного сюжета в «сообразном» 
обществе, где «плохих людей нет», авторам приходится ло-
кализовать мотивы преступления либо в евро-американском 
«варварском» мире, либо в сфере ложных, то есть антиордус-
ских, идей, которые овладевают людьми с персональными нев- 
ротическими травмами. Другими словами, «человеконаруше-
ния» коренятся во враждебном забугорье или в психических 
девиациях. Вам это ничего не напоминает?)

Посмотрим же, что нам все-таки впаривают в этой прият-
ной упаковке.

Авторы, конечно, адресуются не к тем евразийцам, кото-
рые представлены у нас именами Дугина и присных с их тя-
желовесной серьезностью и идеологической ригидностью. 
«Зайчикам» важно переориентировать так называемую пере-
довую интеллигенцию, привыкшую ценить личную независи-
мость, свободную мысль и человечность. И тут они действуют 
очень тонко, используя новейшие фобии и пристрастия.

Постараюсь обойтись схематическим перечислением этих 
приемов.

Подключение фобий. Антиамериканизм — который не 
лишен оснований и от которого трудно отделаться до конца, 
даже после 11 сентября. И вот, в первом же романе, позарив-
шийся на драгоценную ордусскую реликвию «жадный вар-
вар» Хаммер Цорес отсылает к общеизвестным именам аме-
риканских миллиардеров, чье присутствие на российской сце-
не было и остается раздражителем. Украинофобия, непроходя-
щая обида на самостийность и натужную антирусскость еще 
вчера своих и родных земель, а заодно и страх перед радикаль-
ным исламом; ту и другую фобию помогает канализировать 
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следующий роман — «Дело незалежных дервишей», где хох-
лы-«отделенцы», представленные в комически-зловещем све-
те, превратились в подобие ваххабитов. Нарастающее отвраще-
ние к социальному неравенству: в Ордуси не взимают штрафов, 
которые тяжелы только бедным, а богатым — что слону дро-
бина; наказывают же не слишком болезненной поркой гибки-
ми прутняками, перед коими все задницы равны (чтобы по-
нять, что телесные наказания унижают личное достоинство и 
что освобождение от них было привилегией, постепенно рас-
пространявшейся на всех граждан, надо обладать староевро-
пейской ментальностью, которая утрачена не только окита-
енными авторами, но и современной их аудиторией, — поэ-
тому такой эгалитарный правеж многим понравился, знаю по 
отзывам). Антикатоличество. На площади Александрии Нев-
ской стоит Медный Всадник — памятник св. кн. Александру, 
чей конь попирает копытом гадюку с физиономией и в тиаре 
римского первосвященника! Тоже найдется сектор ублаготво-
ренных. Усталость от фанатично навязываемой идеологии прав 
и свобод в ее нынешнем выхолощенном виде. Когда я внимала 
пародийным речам и следила за жалкими блужданиями «вы-
дающегося французского философа и правозащитника Глюкс- 
мана Кова-Леви», сердце мое прыгало от удовольствия: про-
глотила-таки наживку… Пугало русского национализма (для тех, 
у кого нет аллергии на предыдущее). Программные претен-
зии на преимущества русских как государствообразующего 
этноса («Дело о полку Игореве») вложены в уста некоего мерз-
кого Козюлькина, и это должно завербовать еще одну фокус-
группу. (А попробуй согласиться хоть с чем-нибудь из козюль-
кинских доводов — сразу попадешь в черносотенцы.)

Учет интеллектуальных мод и интеллигентских норм. 
Тут-то и видно, что адресаты «Симфонии» — не какие-нибудь 
там зюгановцы, прохановцы, дугинцы либо лимоновцы! Пе-
речислю кое-что, не заботясь о логическом порядке. Подчерк-
нутое отсутствие антисемитизма (при изъятии, конечно, иу-
део-христианского представления о священной истории Из-
раиля как оси истории мировой). Отказ от смертной казни. 
Приятие сексуальной свободы, включая перверсии (при очень-
очень мягкой гомофобии — адресуемой менее раскрепощен-
ным читателям). Отношение к моногамии как к архаическому 
семейному институту (приверженность которому приписыва-
ется почему-то исключительно католикам). Юмористическое 
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попрание Москвы — патриархального «княжьего городка» 
(«Питерские идут!»). Эстетизированное возвращение моды 
на советское: тесть Богдана — «воин-интернационалист». Не-
прикосновенность мумии Ленина в мавзолее (мнение, кото-
рое снобская интеллигенция стала противопоставлять лице-
мерным воплям «демшизы»: «похоронить по-христиански!»). 
Признание неподлинности «Слова о полку Игореве» — ка-
ковое заключение считается у яйцеголовых хорошим тоном 
(вопреки основательному мнению Пушкина, не говоря о дру-
гих). Эротика и сквернословие в гомеопатических дозах, ров-
но в таких, чтобы передовой интеллигент ощутил вкус знако-
мых приправ. Культ пива, наконец.

Лингвистическая составляющая чрезвычайно важна в  
любой утопии; как только вас научат говорить и думать на 
языке предлагаемого сообщества, вы уже стали его сочленом, 
даже если вам что-то в нем не по вкусу. Недаром борцы с уто-
пическими проектами уделяют этой теме принципиальное 
внимание, — в чем, как помним, особо преуспел Оруэлл с его 
новоязом и уткоречью.

В «Евразийской симфонии» эта сторона дела разработа-
на отменно и, так сказать, многофункционально. Под радуж-
ной пленкой юмора прячется серьезная задача. Повествова-
тельный антураж насыщен китаизмами, иногда шутливыми, 
иногда познавательными. Так шаг за шагом внедряется в со-
знание экзотическая для нас система государственных долж-
ностей, ритуалов, блюд, напитков, поверий. В сущности авто-
ры как стилисты воспроизводят навыворот дело Петра, чья 
эпоха насытила русскую речь варваризмами с другой стороны 
света (впоследствии ассимилированными), а вместе с ними — 
и новым складом ума. Нельзя не предположить, что здесь — 
надежды на тот же конечный результат. При этом нас забав-
ляют — в духе наоборотного Лескова — ложными этимологи-
ями и невсамделишной «ханьской» фонетикой («Лигоусский 
проспект», «великий поэт Пу-си-цин» — Пушкин — и пр.), 
чтобы ложка рот не драла.

Затем — искоренение слов иностранного происхождения, зане-
сенных западными ветрами («повозка» вместо «автомобиля», 
«разбор» вместо «анализа»). Иногда — операция удачная (я 
бы сама рада заменить «СМИ» — «средствами всеобщего опо-
вещения»), иногда — не достигающая цели (вместо «фоторо-
бота» — «членосборный портрет», но от чужеродного «портре-
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та» так и не избавились). Однако вот что примечательно: ус-
траняются не только латинизмы, галлицизмы и англицизмы, 
но и все, что связывает русскую лексику с Элладой — общеев-
ропейской культурной колыбелью, имеющей через Византию 
особое к нам отношение (не «археологи», а «древнекопатели», 
не «зоологи», а «зверознатцы», не «оркестр», а «сладкозвучный 
отряд»…). Эти исторические следы должны быть так же неми-
лосердно стерты, как и следы вестернизации.

Искореняются не только слова, но и опорные понятия от-
вергаемой цивилизации. В соответствующих ведомствах Орду-
си действуют не правоохранители, а человекоохранители, ибо 
«право» — понятие, не вписанное в традиционный китайский 
менталитет, и вообще: пора охранять людей, а не абстракт-
ный правопорядок (это, ручаюсь, многим понравилось). «Гос-
подин» (слово из мира «частнорабской свободы») заменено на 
почтительное «преждерожденный», а большевицкое «това-
рищ» и фашистское «соратник» — на «единочаятеля», равно — 
хотя и недалеко — удаленного от первого и второго. Слова 
эти непременно будут усвоены, как и вышеупомянутое «сооб-
разно», которое так и тянет вставить в собственную речь.

Но важней всего, вероятно, подчистки на карте базовых 
именований. Здесь старое деяние большевиков повторено так 
прилежно, что я уверена: не сознательный это умысел, рукой 
авторов водила сама метафизическая логика Утопии («до ос-
нованья…»). Петербург — Петроград — Ленинград — Алек-
сандрия Невская — этот город положительно не дает покоя 
переназывателям. Первица, вторница, средница и т. д. — точ-
но так же большевики, вводя пятидневку, боролись с христи-
анской седмицей-неделей, венчаемой воскресеньем (Воскресе-
нием). Впрочем, даже они не решились переименовать Моск-
ву (здесь: Мосыке) и мать русских городов Киев (здесь: Асла-
нив 1 — основанный, видимо, не Кием, а неким правоверным 
Асланом). Но главное — название самой империи, в котором 
от России, Руси остался хвостик, или, если это приятней, ниж-
няя конечность. Еще восемьдесят, еще десять-пятнадцать лет 
назад многие и многие готовы были отдать жизнь за возвра-
щение родине ее подлинного имени вместо четырехбуквенной 
аббревиатуры. Теперь, возможно, мы и не вздрогнем, если 

1 Некоторые указывают, что Асланив «Евразийской симфо-
нии» — это не Киев, а Львов (Аслан — лев). Однако для Львова не ти-
пичны каштаны, кои авторы в изобилии насадили в своем Асланиве.
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проснемся в государстве Белороссия; во всяком случае, на-
сколько мне известно Ордусь с главной имперской столицей в 
Ханбалыке никого не заколыхала. Как и Храм Света Будды на 
месте Исаакиевского собора…

Беспроигрышная компаративистика. Как уже ясно, ев-
рокитайская утопия не изолирована во времени (далекое бу-
дущее) или в пространстве (неведомый остров, другая плане-
та). Нет, имперский мир Ордуси, представленный во всем его 
вымышленном обаянии, соседствует с реальным миром сегод-
няшней, достаточно уродливой, «эгопрагматической» пост- 
христианской цивилизации. А с другой стороны, рядом с 
«альтернативным» историческим вымыслом, ликвидирую-
щим действительную историю нашей российской вселенной с 
ее европейскими корнями, предъявляется реально описанная 
укорененность в китайскую культуру, государственность, ис-
торическую традицию и т. п. По линии того и другого сравне-
ния выбор читателя в пользу Великой Ордуси, можно сказать, 
обеспечен. «Хочу в Ордусь!» — о таких читательских письмах 
сообщают душеприказчики Хольма ван Зайчика, и им нельзя 
не верить.

Итак, удовлетворяется полуосознанный общественный 
спрос на «третий путь», — но так, чтобы, пройдя через ряд 
подмен, чающие его превратились в ордусских «единочаяте-
лей». Вы ностальгируете по империи? — вот вам превосход-
нейшая, что с того, что не Российская. Начитались Солоне-
вича, о «народной монархии»? Она тут как тут, умеренно на-
родоправная, с введенными в здравые рамки выборами на 
«просительных участках», с допускаемой — в границах эти-
ки — частной собственностью, с высоко вознесенным госуда-
рем и пышным двором; правда, государь, как в сказке Андер-
сена, — китаец, а дочь его — не цесаревна, а китайская прин-
цесса (несказанной красоты). Традиционализм, почвенниче- 
ство? (Вяч. Рыбаков побивает «клеветников Ордуси» именно 
этими понятиями.) Пожалуйста — но при условии отказа от 
прежних имен и топонимов, при согласии, что почва-то оты-
щется, но не ваша. Мультикультурализм, от коего обитателям 
евразийского материка не отмахнуться? Исключительно под 
опекой этического учения Конфуция, способного сделать сре-
достения между культурами миролюбиво проницаемыми.

И тут выплывает самое главное, средоточное… 
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Многоконфессиональность Ордуси — невещественная ос-
нова ее процветания. У каждого своя вера, и все веры хоро-
ши. Ставить вопрос об истинной и ложной вере не только не-
пристойно, но и социально опасно, ибо разуверившийся че-
ловек озлобляется; так в «Деле победившей обезьяны» разъ-
ярились — назовем их не романными, а подразумеваемыми 
именами — коммунисты и рыночники, лишившись невинных 
иллюзий по вине московского градоначальника, очень похоже-
го на Ельцина. (В скобках замечу, что обилие актуальных по-
литических намеков и масок делает романы ван Зайчика мес- 
тами очень похожими на «Зияющие высоты» А. Зиновьева.)

Сами-то авторы, как и положено «желтолицым позитивис-
там», вернее, их бледнолицым побратимам, не верят ни в чох, 
ни в сон, ни в вороний грай. Культы и ритуалы для них — 
удобные социальные инструменты, обеспечивающие законо-
послушание и нравственную вменяемость подданных в част-
но-семейной жизни (общественная же, повторю, регулируется 
конфуцианством, которое, как подчеркнуто в самом тексте, — 
не религия, а этическое учение). Среди этого полезного ин- 
струментария предпочтение, естественно, отдается китай-
скому простонародному пантеону буддийских божеств и ду-
хов, всяческим воскурениям, гаданиям и кармическим пере-
рождениям. Мусульманству отведена почетная роль ракетной 
ступени, которая, вознеся аппарат многоверия к вершинам 
дальневосточной мудрости, в двух последних романах практи-
чески отбрасывается за ненадобностью. Оно, мусульманство, 
сгодилось еще, чтобы опрокинуть завет единобрачия, данный 
(чего авторы, при всей их окитаенности, не могут не знать) не 
проклятыми католиками, а самим Христом.

Слово произнесено: христианство. Его — нет, мир Утопии 
его не вместил, и быть иначе не могло. Зато есть «правосла-
вие». С многоженством, позволяющим авторам всласть порез-
виться в сюжете: имеющая родить мусульманская жена пра-
вославного Богдана 2 подыскала ему временную, по контрак-
ту, младшую женушку — юную варварку-француженку, но та 
в конце концов уходит, не в силах, в своей ограниченности, 
принять ордусские семейные ценности («Вы будете стонать за 

2 Полностью его зовут Богдан Рухович Оуянцев. Посмотрите, 
какая буква соответствует на клавиатуре компьютера кириллическо-
му «О» и вспомните, как в оригинале пишется и читается имя севиль-
ского обольстителя (или наставника Кастанеды). То-то же.
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стеной, а я должна радоваться, что вам хорошо»). После чего 
духовный отец Богдана Кукша (есть, есть такое имя в свят-
цах 3, но надобно же хотеть отыскать) накладывает на свое 
чадо суровую епитимью (!) за то, что тот не сумел сохранить 
мир да любовь в семье.

Но многоженство — эпатирующая мелочь. А вот как по-
нимается религиозный синкретизм. Богдан «затеплил лам-
паду перед образом Спаса Ярое Око, преклонил колени — и 
трижды нараспев прочитав благожелательные надписи, сви-
савшие по обе стороны иконы, в течение получаса истово мо-
лился». Характерно, что в других случаях авторы разумеют 
под «синкретизмом» простую веротерпимость; в других — но 
только не в этом… Мало того, что на Соловках («Дело лис-обо-
ротней») фольклорная нечисть (лешие, водяные…) находится 
в строгом бюрократическом подчинении у китайского гения 
местности тудишеня, но к последнему вдобавок прибывает «с 
приказом от Небесного Владыки Святой Савватий». Превра-
щая чтимого соловецкого святого в персонажа сказки, витаю-
щего над буддийским монастырем Вечно-истинного учения, а 
Северную Фиваиду — в твердыню все того же «синкретизма», 
авторы, конечно, не рассчитывали на умиление православных 
читателей, но правильно предположили, что таковых — нич-
тожное меньшинство и потеря невелика, зато многие прочие 
после этих забавных экзерсисов с особенной охотой устремят-
ся в широкие врата Ордуси. Цена пропуска — почти нечаян-
ный, почти безболезненный отказ от Христа.

Мне наверняка скажут, что из-за твердолобого догматиз-
ма меня покинуло чувство юмора. Споря с «клеветниками», 
Вяч. Рыбаков на юмор-то и кивает: дескать, перед вами «иро-
ничная добрая сказка», а вы… Авторы ведь способны пошу-
тить даже над трактатом «Лунь юй» или спародировать кон-
фуцианские максимы: «Стоит фениксу хотя бы кончиком лапы 
увязнуть в болоте — и весь он полностью пропадет в болотной 
тине…». Вот именно: коготок увяз — всей птичке пропасть.

К юмору «Евразийской симфонии» (иногда высокой, иног-
да низкой пробы) я вполне восприимчива и сознаю его неотъ-
емлемость в составе хорошо сработанной утопии. (Авторитет-
ные исследователи и у самого Томаса Мора находят юморис-
тическую амбивалентность.) Утопия неотделима от идеоло- 

3 Даже знаменитого одесского старца так звали, но вряд ли ав-
торы на это ориентировались. 
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гии, ради идеологического внушения и создается (см. эпи- 
граф). Но кто же станет заглатывать идеологический крючок 
без наживленного юмористического червячка?

Утопию С. С. Аверинцев определяет как «наиболее ра-
дикальную противоположность теистической идее спасе-
ния» (когда-то, в застойно-безбожные годы, эта сухая фраза 
из знаменитого пятого тома «Философской энциклопедии» не 
на шутку — ищущих спасения — воодушевляла). Но можно 
вспомнить еще одного современного апологета, признанно-
го по совместительству превосходным юмористом. Я говорю 
о Честертоне, о его неувядаемой антитезе обтекаемого шара и 
остроконечного креста. Утопия, Ордусь — это шар, всем при-
ятный и потому всеми принятый. Здесь нет предельных ди-
лемм, из-за которых лилась бы кровь (как это случается из-за 
всерьез понимаемой веры); здесь, в круглящихся стенах, мес-
та хватает для всех — и для либерала-плюралиста, и для мо-
нархиста-государственника, и для космонавта, и для йога, и 
для многоженца, и для однолюба, — и для Иеговы, Христа, 
Аллаха, Будды, поминаемых фактически как племенные бо-
жества, что не устраивало когда-то христианских первомуче-
ников в веротерпимой Римской империи. Здесь, в мире благо-
го компромисса и положительной посюсторонности, нет ме-
тафизического зла и «плохих людей нет». Бывают только «за-
блужденцы», слишком рьяно настаивающие на своем. Но их, 
без особой жестокости, наказывают или лечат. Отсекается все 
маргинальное, невместимое, заостренное, остается «Цветущая 
Средина». «Хочу, хочу в Ордусь!» Ни имя моей страны, ни ис-
тория ее, ни исключительность моей веры не стоят этого обе-
щанного благоденствия в безопасности и бестревожности. Ну, 
кто не потянется в Ордусь?! Разве что спросить у безумных 
почитателей Креста? Но их не слышно.



Оглашенная в Лавре

Оглашенный (церк. стар.) — оглашенный 
в храме идолопоклонник, принимающий 
христианство

Толковый словарь Вл. Даля

Оглашенный (простореч. неодобрит.) — 
ведущий себя бессмысленно, бестолково, 
шумно.

Толковый словарь Д. Н. Ушакова 

Два моих эпиграфа — как два прозвучавших в печати 
мнения о романе «Лавра» петербургской писательницы Еле-
ны Чижовой (2002). Если первый сколько-то подходит к от-
зыву Константина Азадовского («Новый мир», 2003, № 5): де-
скать, ушла героиня-богоискательница из совкового языче-
ства в христианскую церковь, а потом… — то второй вполне 
сгодится для попавшегося мне на глаза библиографического 
отклика Евгении Щегловой (петербуржанки тож): «несконча-
емый текст … очень-очень красивый»… «метания полуошалев-
шей дурочки»… «очевидная безвкусица» и «безмерное само-
любование»… «апология самовлюбленности» и «мощное само-
утверждение» («Континент», № 114). 

То, что написала Щеглова о Чижовой (за парность фами-
лий ответственна сама жизнь) — увы, правда. Но такая прав-
да, про которую Аглая заметила князю Мышкину: правда, а 
значит — несправедливо.

Читая этот действительно нескончаемый текст, я испыты-
ваю не только эстетические преткновения от промахов и бес-
тактностей даровитой все-таки повествовательницы, но и тя-
готу, тяжесть особого рода: когда тебя, как теперь выражается 
молодежь, грузят — грузят посторонним твоей душе, а девать-
ся некуда, ибо чужой опыт внедряется в тебя с неподдельной 
экзистенциальной энергией. Опыт этот — и интересен, как 
бы ни была насильственна процедура его впрыскивания.
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Мимо этого доподлинного опыта прошла не только иро-
ничная обозревательница, но, мне кажется, и безусловный 
апологет романа К. Азадовский, который в своей до крайности 
политкорректной («не оскорбляющей чувств верующих») ре-
цензии свел его содержание к горстке интеллигентских трюиз-
мов: свободная творческая личность («не такая, как все») не 
может вписаться в авторитарную иерархическую организа-
цию, будь то государство или церковь, и… да это, впрочем, и 
все 1. Несмотря на то, что рецензент захвачен пейзажем души 
героини и ее визионерскими дарами, сравнивает ее с Жанной 
д’Арк и пророком Иезекиилем, он представляет нам «Лавру» 
как заранее просчитываемый идеологический роман.

Каковым «Лавра», впрочем, и является — в верхнем, от-
четливо осознаваемом рассказчицей срезе. «Самая молодая и 
красивая» героиня окружена тремя влюбленными в нее или 
вожделеющими к ней мужчинами, назначенными знамено-
вать три течения в интеллигентных кругах семидесятых го-
дов. Муж — фарисействующий неофит, сочетающий карь-
ерные желания с елейным умилением по поводу новой цер-
ковной пристани (и вдобавок утаивающий от церковного на-
чальства свое двоеженство); он ни разу не назван по имени, 
что подчеркнуто и имеет свой смысл, — эдакий муж, объелся 
груш. Далее, любовник — диссидентствующий западник, меч-
тающий любой ценой вырваться из «этой страны» (притом, 
будучи филологом, работающий в суперзакрытом НИИ — 
чего не бывает? — и даже проводящий там «политчасы»). На-
конец, друг семьи и исповедник четы, отец Глеб, молодой свя-
щенник из «университетских»; он особо жесток со своей ду-
ховной дочерью, которая, в свою очередь, дразнит его смути-
тельными речами, слетающими с соблазнительных уст.

Нетрудно посмеяться над самолюбованием несомненно 
автобиографической героини. И чему посмеяться — найдется 
в избытке. Женской половины рода человеческого просто не 
существует в одной с нею плоскости; она кругом себя взирает: 

1 Любопытны, конечно, у Азадовского и частности, например: 
«Люди приходят в церковь для того, чтобы найти в ней успокоение, 
отдохнуть от тягот повседневной жизни, унять душевную боль…» Не 
правда ли, похоже на разговоры (чего нынче не услышишь!), что под 
куполом храма «скапливается мощная положительная энергетика». 
Для всего такого Салтыков-Щедрин придумал словечко «благоглу-
пости».
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ей нет соперниц, нет подруг. Там, внизу, копошатся «невзрач-
ные» (ее слово) матушки и поповны, безвкусно понадевавшие 
на пасхальное торжество свои кружавчики и наколки (меж 
тем как она сияет в забугорном платье с вырезом, «строго 
очерчивающим ключицы»), в той же коллекции — однокаш- 
ница Лилька, распутная, хитрая, лживая, и недалекая по- 
слушная Верочка, прилепившаяся к церкви в надежде выйти 
замуж за семинариста; да еще мелькают две фантомные безу-
мицы, в которых героиня, кажется, угадывает символические 
предвестья собственного состояния. Отец Глеб — женатый 
священник, но он днюет и даже ночует в доме своих друзей 
в холостом одиночестве, видимо, чтобы венчанное с ним чадо 
праха не мешало умным разговорам. 

В этой диспозиции, сколь бы она ни была саморазоблачи-
тельна, есть, однако, свой идеологический выигрыш. Чтобы 
судить обо всем и обо всех, всех и вся, необходим пьедестал 
ослепительной юной женственности и «беззащитной и страст-
ной искренности», — и по праву рассказчицы героиня себе 
его обеспечивает.

А судит, провидит и вещает она о судьбе родной страны и 
Русской Церкви. Тут у ее интерпретатора, все того же К. Аза-
довского, — по-моему, промашка в том, что касается иерар-
хичности и авторитарности, отвергаемых мятежной душой. 
Как раз эта, организационная, сторона церковной жизни для 
нее, недавно «покрестившейся» (бытовое слово выбрано удач-
но), интересна и увлекательна. Она от нее многого ждет — 
прежде всего, противостояния «большевицкой» власти, в духе 
гражданственности почти сакрализованного Галича, — но еще 
и чего-то для себя. Среди «владык» в клобуках и митрах она 
ищет ровню себе, не находя таковую среди фигур, располо-
жившихся у ее подножия. И — находит: в лице ректора Ду-
ховной академии Николая (за этим именем едва скрыт извест-
нейший ныне иерарх, можно сказать, публичный политик от 
РПЦ) и в особенности — митрополита Никодима. Эти — ее 
поля ягоды (так и сказано), с ними, с избранными, ей, отме-
ченной свыше, нашлось бы, о чем поговорить, хотя это не 
всегда получается по техническим причинам. С ними же свя-
заны ее надежды на сближение «Церковного Бога и Граждан-
ской Свободы», надежды, которым после — патетически опи-
санной — скоропостижной кончина Никодима не суждено, по 
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ее мнению, сбыться. — «Не надейтеся на князи на сыны чело-
веческия, в нихже несть спасения» 2.

Не будучи после крещения ни воцерковлена, ни прича-
щена (избегала участия в Евхаристии сколько могла, — наш 
вышепомянутый рецензент отчего-то уверен, что это не чре-
вато отступничеством), не удостаивающая, находясь в храме, 
даже покрыть голову (пустые обычаи, а что их неисполнение 
смущает рядом стоящих — так ведь то «толпа»), путающая мя-
сопустную седмицу с сыропустной, а орден с сектой (это как 
раз не такая уж беда, это я — к слову), — она между тем авто-
ритетно рассуждает о «доверчивости» и свободолюбии обнов-
ленцев, о том, что Никодим проводит экуменическую линию 
«сыровато», и т. п. Такая вот занимательная область жизни, 
текущая параллельно неудачному замужеству и институтской 
рутине, дающая относительно безопасный выход политиче- 
скому темпераменту, закупоренному в брежневские годы.

И как восхищает ее во время службы пышное явление 
любимых «владык» в блистающих ризах, их величие, их взо-
ры, — все то, что о. Сергий Булгаков со смущением и грустью 
называл «архиереослужением» вместо богослужения. У этого 
восторга есть свой генезис. Кто читал первый роман Е. Чижо- 
вой «Крошки Цахес», тот помнит, что объектом того же по- 
клонения той же героини (безусловно, она одна в обоих рома-
нах) там была учительница Ф., наделенная в глазах ученицы 
сверхчеловеческими качествами. Критик романа Н. Елисеев 
назвал эти отношения «апологией рабства». Но с тем же успе-
хом можно сказать: школа высокомерия. Ибо «прирожденный 
восточный владыка» (такова Ф.), кого подымает почти до себя, 
того ставит над всеми прочими.

Разочарование тут, что называется, при дверях. Радикаль-
ное антисоветское учреждение (Церковь в упованиях нашей 
неофитки) оказалось недостаточно радикальным, оппортунис-
тическим, пошедшим на сговор со своими власть имущими го-
нителями (последнее, кстати, чистая правда), и в этой стра-
не повиновение Церкви неотделимо от позорного повинове-

2 Кстати, чтобы избежать крайних (с обоих концов) суждений 
об этом историческом лице, стоит познакомиться с рассказом о нем 
архиепископа Василия (Кривошеина) — в его кн.: «Воспоминания». 
Нижний Новгород, 1998. С. 263—341. Из этих авторитетных мемуа-
ров следует, в частности, что «романа» между интеллигенцией и вла-
дыкой не было и к «гражданской свободе» он был весьма равноду-
шен.
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ния властям. Тут-то банальный идеологический сюжет мог бы 
и завершиться, так сказать, высвобождением из пут — в меру 
драматично, но по сути благополучно. Однако под ним, под 
сюжетом этим, текут иные воды, и некие аномалии отклоня-
ют его в сторону…

… О чем свидетельствует еще один пласт романа — сим-
волико-аллегорический, что ли. На него-то и пришлась льви-
ная доля насмешек над «благоуханными», как пишут зоилы, 
затейливостями текста. В самом деле, легко ли читать такое: 
«Перед моим ошеломленным сердцем мир разрывался с шу-
мом, как будто молния, ударившая в огромное дерево, разо-
рвала его надвое, на два ствола — растущие из одного кор-
ня. Корни болели, словно были моими ногами, ушибленны-
ми одним ударом. Мир, разорванный на живых и мертвых, 
пугал меня, приводил в ужас, разрывал губы. Закушенными 
в кровь, я бормотала бессвязные слова о призраке мертвого 
дома, который, раз увиденный, никуда не девается, остается, 
уходит в глубину». «На иссохших ветвях, так и не пустивших-
ся с в о и м и  словами, лопались привитые почки — страшные 
и чужие. Два безжалостных мира, н и з  и  з е м л я, погрязшие 
в ненависти, прорастали во мне — из одного ствола. Сучкова-
тый, вживленный отросток изгибался, припадая к коре и вы-
брасывая зеленоватые корни, въедавшиеся в мою сердцеви-
ну» (отрывки взяты из начала и из конца романа, а можно бы 
и из середины; выделения — авторские). Не запрещается, ко-
нечно, квалифицировать этакое как барокко — или, для пущей 
учености, как эвфуизм, — припомнив Шекспира, декламиро-
вать которого учила героиню в школьные годы богоравная Ф. 
Можно заодно вызвать из меньшего отдаления Серебряный 
век вкупе с «Серебряным голубем» и «Мелким бесом»; но про-
ще воспользоваться полузабытым немодным словом «дека-
дентство». 

А все-таки не одна же тут инкриминируемая автору «без-
вкусица»? Отчего-то ведь исторгаются такие протуберанцы, 
почти самопроизвольно?

Разгадка, по-моему, в том, что героиня-повествователь-
ница не приемлет в Церкви не властную иерархию (с умны-
ми людьми и поговорить любопытно), а мистическую жизнь. 
Не вовлекаясь, не вливаясь в тáинственный церковный ор-
ганизм, но будучи одарена тягой к чудесному, она ищет своей 
мистики, своего магизма и пифизма. Истерика и экстатиче- 
ское перенапряжение — спутники ее души, отвергшей трезве-
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ние как условие приятия преподаваемых Церковью таинств. 
И отсюда же — литературность. Не как изъян стиля, эстети-
ческая неряшливость. А как следствие неумения видеть себя в 
истинном свете, как нарядная подмена самопознания.

Впрочем, истоки своего метода героиня адресует Томасу 
Манну, давая понять, что это чтение пришлось у нее как раз 
на годы церковно-любовной психодрамы. Она хотела бы, что-
бы и у нее «каждая предыдущая история» оказывалась «раз-
вернутым определением следующей», «каждое слово, родив-
шееся по случаю, не исчезало даже тогда, когда исчезал сам 
случай». Руководясь этим открытием, она начиняет вязкую 
консистенцию своего текста знамениями-лейтмотивами, и на-
стойчивость, с какой это делается, заслуживает уважения, как 
всякий кропотливый труд. Скажем, если она видит на ули-
це треногу для асфальтового котла, то потом этот преиспод-
ний кипящий котел будет являться ее физическому и мыслен-
ному взору в нужное время в нужном месте. Если ее поразит 
половое возбуждение дебила в доме скорби рядом с Почаев-
ской лаврой, куда она ненароком попала, то потом ту же не-
приглядную картину продемонстрирует ей «ночной гость», то 
бишь нечистый.

(Кстати, сцена с «гостем», предлагающим нашей прота-
гонистке душевный покой в обмен на согласие забыть о гру-
зе исторической вины России ХХ века, — сцена эта написа-
на весьма искусно и изобретательно. Памятуя об известных 
предшественниках, автор старается их не повторять. И одна-
ко же — после Достоевского и Томаса Манна? Боливар не вы-
несет троих.)

Среди вновь и вновь нагнетаемых ознаменований одно 
занимает в мыслях рассказчицы особое место. Это поминаль-
ные просфоры и частицы, которые вынимает из них за по- 
именно поминаемых священник, с тем чтобы по окончании об- 
щего причастия (а не раньше — как можно понять из текста 
романа) опустить их в евхаристическую Чашу и «потребить» 
вместе с оставшимися Св. Дарами.

Узнав об этом, героиня потрясена: ведь старухи (почему-
то именно старухи), стоящие в храме, в своих записках поми-
нают и убиенных, и их убийц, обе категории, на которые де-
лится «этот народ» 3, «народ-шизофреник». Значит, во чреве, 

3 Выражение «этот народ» нетрудно найти в Евангелии от Иоан- 
на — исходит оно из уст фарисеев: «Этот народ, невежда в законе, 
проклят он» (7: 49). 
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в теле предстоятеля убитые и убийцы накапливаются выну-
тыми за них частицами и смешиваются, образуя как бы мис-
тическую основу для служения (архи)иерея сразу двум госпо-
дам: Богу и безбожной власти. Такая вот эзотерика. На чело-
века, не приемлющего того, что Церковь молится за всех, не 
в последнюю очередь — за сугубых грешников, что заповеда-
но даже молиться за своих врагов, эта надрывная мистика мо-
жет произвести известное впечатление. Мне же она видится 
эффектной спекуляцией на реальной политической трагедии 
России и Русской Церкви.

Символический пласт романа — рельефный лепной де-
корум плоского идеологического сюжета. Он, даже если при-
нять во внимание его назойливость, придает рассказу некое 
музыкальное и визионерское измерение. Обманчивое. (Даже 
заключительная сцена, где героиня распростирается крес-
том перед иконой, исполнена все того же мистического позер-
ства.) Обманчивое — но не всегда и не во всем. Внутридушев-
ные метафоры, вскипающие до истерического градуса, спо-
собны иногда поведать о подлинно страшном, о том невыду-
манном опыте, что был упомянут мною вначале.

Как бы подойти к этой тягостной и деликатной теме? 
Вот один из мотивов, выбивающийся в бок из обличитель-
ного «историософского» цикла. Это тема материнства. Герои-
ня (в те годы) бездетна, и наставники «с волевым упорством» 
уговаривают ее завести ребенка, чтобы исправить ее очевид-
ный для них душевный вывих. Но в такой перспективе мате-
ринство представляется ей формой рабского послушания и 
самоубийственной неволи («глаза, повернутые внутрь, видели 
череду заживо истлевающих женщин, склоненных над колы-
белями»). Между тем ей ведома другая «темная мысль о ма-
теринстве», другое чревоношение: «Я думала о себе как о бу-
дущей матери, способной дать жизнь новому — книжному — 
младенцу, причем сделать это без всякого мужского участия». 
Не заключайте, что здесь простая и всем знакомая метафора 
творчества. Намек на травестию бессеменного зачатия доста-
точно явен. Чуть позже она в припадке наития лепит из це-
ментного раствора человечков-терафимов и бормочет: «Нет, 
нет детей, нет и не будет…» — «с наслаждением, словно зачи-
ная новую жизнь». А в тяжкой сцене экзорцизма (о которой 
пишет и Азадовский) явственен имеющий совершиться акт 
духовного аборта: «Через теменное отверстие, осторожно раз-
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двинув затылочные кости, они извлекали что-то, похожее на 
глиняную фигурку» (далее следуют физиологические подроб-
ности).

На ум приходит мысль о мистическом сектантстве: хлыс-
товская богородица — и не только. В idée fixe этой женщины 
взять на себя «чужую вину» за превратности российской исто-
рии, церковной и светской, подъять и искупить «второе гре-
хопадение», сквозит еще одна воображаемая инкарнация, по-
сягательство еще более радикальное. Такое уже не тянет от-
нести к области литературных измышлений, — и отслеживая, 
отслаивая непритворное от притворного, рвешься понять, что 
же произошло с этой душой на самом деле.

А вот что: «неудачное крещение» (как она сама его назы-
вает) оказалось не просто опрометчивым шагом внутрь чужой 
среды, ложным шагом, который можно исправить, уйдя по-
английски. Печать крещения несмываема, и принявшие его 
всуе вовсе не в нейтральной зоне обнаруживают себя. Как-то 
мне рассказывали о священнике, который предостерегал ог-
лашаемых от необдуманной готовности креститься, ссылаясь 
при этом на Евангелие: «… кто из вас, желая построить баш-
ню, не сядет прежде и не вычислит издержек, имеет ли он, 
что нужно для совершения ее. Дабы, когда положит основа-
ние и не возможет совершить, все видящие не стали смеять-
ся над ним» (Лк. 4: 28—29). Помнится, в душе я тогда осуди-
ла пастыря за его экзаменаторскую строгость: разве Господь 
не желает «всем спаситися и в разум истины приити»? Про-
читав этот роман я, спустя много лет, поняла, что священник 
был прав.

Героиня «Лавры» решает креститься (хотела написать: 
«прыгнуть в купель», но вспомнила, что она — «обливанка», 
как и я, как и большинство из нас, тайно крещенных в 60—70-е 
годы), потому что так удобно ее мужу, преподавателю ЛДА; 
потому что к этому ее толкают поиски альтернативы советчи-
не; потому наконец, что она поэтически суеверна и слышала, 
что крещением смываются все грехи и в душу нисходит нечто. 
(О Христе она не вспоминает ни в момент таинства, ни после. 
В ее внутренней речи ни разу не звучит «Имя, превыше вся-
кого имени», это бьет загадкой в глаза, и я не знаю, величай-
шее ли это благоговение, как в случае с неименуемой учитель-
ницей Ф., или крайнее отторжение, подобно тому как с прин-
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ципиальным упорством ни разу не назван по имени муж рас-
сказчицы.)

И отсюда начинается путь расплаты за напрасное вторже-
ние на чуждую сакральную территорию.

Сначала — разочарование: в душе те же грехи, никуда не 
девшиеся, а она-то думала, искупавшись в сказочном корыте и 
ударившись оземь, обернуться царевной. Потом — похоть об-
личительства, заподазривание в лицемерии и корыстной сле-
поте даже тех и тогда, кто и когда не дает для этого основа-
ний, как в случае с о. Петром, чье любящее око глядит сквозь 
врожденное уродство мальчика сына (соскребание позолоты с 
золотых слитков, по Г. Честертону). И наконец — одержание, 
обуянность. Признаки нарастания духовной болезни переда-
ны тем добросовестней, чем бессознательней. Она не выносит 
невещественного света («пустые сияющие глаза отца Петра, 
заливающие ровным светом мою жалкую, ничтожную жизнь»; 
«лучезарные, инквизиторские глаза отца Глеба»). Ее сердце 
«подернуто пеплом» и «загорается багровым» — ср. «пурпуро-
во серый круг» над блоковской музой-демоницей (П. Флорен-
ский в свое время объяснил источник этого свечения). «Страх 
и отвращение», «холодная ярость», «воскресающая из мерт-
вых ненависть» — эти и подобные речения пронизывают весь 
текст, сигнализируя о духовном габитусе повествовательни-
цы.

На этом пути есть свои жутковатые пароксизмы, приду-
мать которые было бы трудно (в отличие от ночного посеще-
ния беса в образе скверной рептилии). В Церкви героиня не 
приемлет ее основания, положенного Основателем, — искупи-
тельной Жертвы, предполагающей готовность к некоему при-
ношению и у приобщенных; для нее это насилие, жестокость, 
властная агрессия. И она, чтобы скинуть легкое бремя, прибе-
гает, как бы наугад, по темному вдохновению, к «антипричас-
тию», размачивая хлебные ломти в водке и глотая их; засим 
ею едва не совершается убийство. Следующий выплеск — в 
Почаевской лавре, где, обличенная прозорливым старцем (я 
сама норовлю обходить таких старцев стороной) в прелюбо-
деянии и ведьмовстве, она с оскорбленными воплями и «ка-
чанием прав» добивается срочного венчания с мужем, оказав-
шегося на поверку кощунством двоебрачия и запутавшего ее 
в новый силок… И вот — та самая сцена «изгнания беса», из 
нее, уже откровенно невменяемой, когда засевшее в ней ис-
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тязуемое отчитыванием страшилище заставляет ее забарри-
кадироваться и взвыть из-за двери баритоном… песню Гали-
ча («Что Тебе до меня, Иисус, Сын Бога Всевышнего, умоляю 
Тебя, не мучь меня!» «Пришел Ты сюда прежде времени му-
чить нас»). Развязка этой сцены подернута туманом, расфоку-
сирована, как и многое другое, где невольные свидетельства 
преломляются сквозь призму самооправдания и самоутверж-
дения. Но вскоре следует попытка суицида… 

Предлагается верить в финальное возвращение героини в 
Церковь — пусть и вынужденное: потому что идти больше не 
к кому и просить больше не у кого. Но что-то (помимо оттенка 
позерства) поверить мешает. Смятенной душе сильно не по-
везло. Она оказалась волею обстоятельств в коловороте под-
водных течений и интриг церковного управления, в каковом, 
конечно, были и есть свои агнцы и козлища, но каковое Церк-
ви не тождественно. Церковь, в своем зримом бытии, — веру-
ющий народ, то есть те, кто на страницах «Лавры» неизменно 
именуется «толпой», «множеством тел», лишенным духа, ана- 
хроническим старозаветным сборищем. Вхождение в эту Цер-
ковь далеко не всегда сулит одну радость, но оно ставит ли-
цом к лицу с реальностью, рядом с которой слухи о синодаль-
ных карьерах отдают чем-то призрачным.

Отлично понимаю, что нарисовавшийся у меня «диагноз» 
способен отбросить тень бесцеремонности на самого диагнос-
та. Тем более, что в поле зрения — не совсем fiction. Но что 
поделаешь? В противовес неочевидным достоинствам и слиш-
ком очевидным провалам текста мне нельзя было не извлечь 
из его смутной подосновы то, что вправе претендовать на серь-
езность события. Пусть простит меня автор, возможно, уже из-
бавившийся от многих бед после проведенного в романе кур-
са аутотерапии.
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Язык православного богослужения как препятствие 
к раскультуриванию современной России

Сразу хочу предупредить, что я, будучи литератором, гу-
манитарием, все-таки не филолог в том специфическом смыс-
ле слова, в каком оно почти синонимично слову «лингвист». 
Языку нашего богослужения я училась так, как, по сведениям, 
почерпнутым из превосходного учебника церковнославянско-
го языка 1, учились в Древней Руси до XVII века: сначала рас-
познавали буквы и их сочетания, потом заучивали наизусть 
молитвы. «А понимать эти тексты надо было, основываясь на 
знании своего родного языка» 2. Метода моего обучения была 
даже еще более сокращенной — что называется, «путем по- 
гружения». Перед первым причастием, готовя меня к испо-
веди, велели прочитать Последование, акафисты Пресвятой 
Богородице и Иисусу Сладчайшему, пояснили надстрочные 
знаки (ни о каких послаблениях в виде гражданского шриф-
та тогда, тридцать с лишним лет назад, в сельской церкви и 
не слыхивали), оставив затем наедине с киотом и книгами. 
Что было делать, я стала читать — и прочла положенное. Ни-
как не мню, что на мне было явлено чудо глоссолалии (в та-
кой гордыне неповинна) — просто церковнославянский язык 
действительно не может восприниматься носителем русского 
языка как иностранный, хотя поначалу и воспринимается как 
странный.

Рассказала я это для того, чтобы предстать перед пред-
полагаемой аудиторией не как исследователь-специалист, а 
как своего рода экспериментальный объект, как представи-
тельница церковного народа, на протяжении последних де-
сятилетий входившего в соприкосновение с богослужебным  

1 Плетнева А. А., Кравецкий А. Г. Церковно-славянский язык: 
Для общеобразовательных учебных заведений гуманитарного про-
филя, светских и духовных гимназий, лицеев, воскресных школ и са-
мообразования / Науч. ред. В. М. Живов. М.: Просвещение; Учебная 
литература, 1996. 192 с. Тираж 15 000 экз.

2 Указ. соч. С. 19. (Исторический очерк)
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языком без предварительной подготовки. Я и сейчас, по про-
шествии стольких лет, языка этого, строго говоря, не знаю 
(трудности неосвоенного грамматического строя, лексиче- 
ские пробелы остаются), но в каком-то существенном смысле, 
в каких-то главных очертаниях я его понимаю — еще более — 
люблю.

Сейчас в церковных и околоцерковных кругах с новой 
остротой возобновился давний спор вокруг вопроса о «руси-
фикации» богослужебного языка. Но никогда, кажется, этот 
спор, унаследованный еще от XIX века в связи с историей 
«русской Библии» и получивший отражение в деяниях Все-
российского собора 1917—1918 гг., не обретал такого поля-
ризующего характера, как сегодня. Одна сторона доходит до 
настоящего языкобожия в своей готовности умереть за «еди-
ный аз» церковнославянских текстов, обвиняя русификаторов 
в еретическом искажении богословских понятий. Другая сто-
рона, ратующая за радикальную замену прежнего языка бо-
гослужения на современный русский, обвиняет противников 
в обрядоверии и едва ли не в сокрытии от паствы разумного 
смысла преподаваемой ей веры.

Конечно, сакрализация какого-либо одного языка (или 
немногих) в сравнении со всеми прочими — с христианской 
точки зрения вещь более чем сомнительная. Все мы — дети 
Адама, словесные существа, в отличие от бессловесных тва-
рей, и нет такого языка на земле, на котором, после соответ-
ствующей работы над ним, нельзя было бы найти выраже-
ние для Божественной Истины и обращаться ко Всевышне-
му. История христианской миссии, начиная с чуда Пятидесят-
ницы, это прекрасно доказывает, и примеры здесь излишни. 
Утверждать обратное — «это значит стать самим на почву 
трехъязычной (или четырехъязычной) ереси, с которой боро-
лись славянские первоучители» 3. Другими словами, у каждо-
го языка, на любой стадии его становления, есть свои преиму-
щества и свои недостатки в деле передачи вероучительных 
истин, но нет такого языка на земле, на котором не могла бы 
быть возвещена его носителю Благая Весть 4.

3 Федотов Г. Славянский или русский язык в богослужении // 
Вестник русского христианского движения. Париж; Нью-Йорк; 
Москва, № 154 (III — 1988). С. 13.

4 Поразительна — как радикальный отказ от такого понима-
ния — статья Алексея Старосмысла «Беседа с Богом при помощи ао-



353Язык православного богослужения...

В этом — та доля правды, которая стоит за позицией «ру-
сификаторов». Возможность читать Священное Писание обо-
их Заветов по-русски — на мой неоригинальный взгляд, ве-
ликое благо для каждого из нас. Хотя и здесь не надо бы до-
ходить до абсурда и, к примеру, переводить слово «аминь» 
каким-нибудь канцелярско-бытовым оборотом, как любят 
делать нынешние конкуренты синодального перевода. Для 
меня лично является образцом слегка — с отменным худо-
жественным вкусом — славянизированный перевод (вернее 
обработка перевода) Евангелия, принадлежащий К. П. Побе-
доносцеву, — книга, насколько я знаю, так и не переизданная 
в настоящее время.

Но все вышесказанное не снимает по крайней мере двух 
вопросов. Первый из них: действительно ли препятствует 
употребление церковнославянского языка задачам церковной 
миссии — то есть христианизации и оцерковлению нашего 
порядком раскрестившегося народа? и если препятствует, то в 
какой мере и по каким причинам? Второй же вопрос: заинте-
ресована ли церковная миссия в сохранении и росте культур-
ного сознания как такового, включая и мирской его аспект? И 
если заинтересована, то какова здесь и сейчас роль словесного 
наследия церковного?

То, что служба на церковнославянском языке, ее звуча-
щий текст не до конца понятны среднему прихожанину, и 
еще неизвестно, кому больше: неофиту или не взыскующему 
внятного смысла храмовому старожилу, — это факт неоспори-
мый. То, что запрет на изучение этого языка в миру и всяче- 
ская его дискредитация в годы советчины усугубили непони-

риста» («НГ-Религии», 1997, 29 мая), где наследие Кирилла и Мефо-
дия объявляется «невостребованным» в результате формирования 
новоцерковнославянского языка, а русский перевод, в частности, 
первого стиха Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово» — ерети-
ческим, ввиду того, что к предвечному действию Божию прилагается 
не аорист «бе», а глагол прошедшего времени «было» (соответствен-
но, в английской Библии «was» и т. п.). Не задумывался ли уважае-
мый автор, например, над тем, что, произнося в Символе веры в от-
ношении Второго Лица Пресв. Троицы «рожденна, несотворенна», 
то есть употребляя причастие совершенного вида, означающее за-
конченность действия, вместо причастия «рождаема», которое могло 
бы выразить действие предвечное («прежде всех век»), мы как бы не-
вольно погрешаем против православного богословия? Но ничего, ни-
какой ереси из этого языкового оттенка, насколько известно, на Руси 
не явилось!
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мание и что языку этому желательно учить, как вообще обу-
чают любому книжному, литературному языку, даже родно-
му, — тоже факт, не требующий доказательств. Но если раз-
ложить, так сказать, объем непонятности на составляющие, то 
обнаружится, думаю, что на долю церковнославянской лекси-
ки и даже весьма своеобразного грамматического строя при-
дется только часть недоходчивого смысла, и притом не самая 
большая.

Начнем с того (хотя это замечание — вне нашей темы), 
что в храмах наших чтение (о пении и не говорю) часто носит 
исключительно ритуальный характер; скажем, слова Псал-
мопевца прямо-таки крадутся из ушей прихожан. Речитатив, 
долженствующий обеспечить высокое бесстрастие чтения, 
обезопасить его от выходок «артистической» выразительности 
(пономарь и призван читать, как пономарь, а не «с чувством, с 
толком, с расстановкой»), превращается в нечленораздельный 
монотонный гул, в некое магическое камлание, и такая «над-
словесность», особенно при наличии у чтеца красивого тем-
бра, скорее поощряется, чем пресекается. Проделайте опыт: 
прочитайте шестопсалмие по-русски, но в этой именно мане-
ре, и затем попытайтесь выяснить, стало ли понятней прочи-
танное. Уверена, что не намного.

Но отвлечемся от привходящих обстоятельств и обратим-
ся к свойствам самого текста. Богослужение в текстуальном от-
ношении есть, как известно, священная поэзия. Поэзия — под-
черкну я. А поэзия — любая, не только сакральная, на родном 
языке, а не только от него отличном, — требует особых навы-
ков понимания. И чем дальше уходит общество от основ тра-
диционной, доиндустриальной культуры, чем больше оно ста-
новится рационалистическим, прагматическим и технотрон-
ным, тем реже встречаются эти навыки, тем ниже их уровень. 
Достичь же понимания определенных текстов, отказавшись 
от их поэтического начала, — невозможно: вместе с эстетикой 
улетучивается и самый смысл.

Часто говорят о красоте православного богослужения на 
церковнославянском (один из аргументов в пользу последне-
го); но красота эта — не орнаментальна. Поэтическая речь не-
сет в себе такие смыслы и обертоны смыслов, какие недоступ-
ны речи дискурсивной. Поэтическая речь иносказательна, ме-
тафорична, тропична (от слова «троп»), риторична в положи-
тельном смысле этого слова. Буквалистически настроенный 
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рассудок к ней глух (разумеется, это в полной мере относит-
ся и к усвоению светской поэзии). Господь говорил с народом 
притчами, и Его не всегда понимали, хотя говорил он просто 
и материал для иносказания брал по преимуществу из повсед-
невной жизни; не усваивался сам структурный признак ино- 
сказательности — и, по-видимому, теми, кто не мог оторвать 
свой ум от эмпирики практического существования. Из бук-
валистского понимания метафоры, зерна поэзии, рождались, 
как мы знаем, целые ереси, секты. Скопцы поняли метафору, 
наставляющую на путь добровольной аскезы, как инструкцию 
к физической процедуре, так что в этом отношении их секту 
можно отнести к разряду не мистических, а рационалистиче- 
ских сект.

Современный человек многого не понимает в богослу-
жебной поэзии, повторю, именно как в поэзии. И вывести его 
из этого состояния непонятливости путем поспешных пере-
водов с церковнославянского на русский — дело, можно ска-
зать, малоперспективное. Очень часто такой перевод оказыва-
ется попросту переводом с поэтического на прозаический, то 
есть лжепереводом, не проясняющим, а затемняющим смысл. 
(Это, кстати, общая черта современного культурного одича-
ния; сходным образом на Западе переводят русскую поэзию, 
прежде всего современную, — в виде слегка обкатанных под-
строчников, — не оставляя, в сущности, ничего от Ахматовой, 
скажем, или от Мандельштама.)

Что может быть непонятного для русского уха в возгласе: 
«Радуйся, Невесто Неневестная!» — этом гениально-дослов-
ном переводе греческого хайретизма: «Хайре, нюмфэ анюм-
фэвте»; здесь и семантика, и морфология, и синтаксис фра-
зы — все как по-русски, кроме разве что, тоже вполне про-
зрачного, звательного падежа. Но я с большой вероятностью 
допускаю, что для иных слушателей акафиста этот возглас мо-
жет оказаться непонятным, ибо им непонятен мистический 
парадокс, выраженный фигурой, в поэтике и риторике име-
нуемой оксюмороном. В то же время я почти уверена, что тем 
же лицам какая-нибудь слышанная со школьной скамьи поэ-
тическая строка (например, пушкинская, заимствованная у 
Жуковского: «Гений чистой красоты») будет столь же непо-
нятна — не более, но и не менее. Между тем в печати сущест-
вует русский «перевод» этого хайретизма (что-то вроде: «не-
веста, не вступающая в брак»), которым полностью уничтожа-
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ется смысл, ибо уничтожена антиномия, переданная оксюмо-
ронной игрой слов.

Да, лексика богослужебной поэзии порой экзотична для 
нас и малопонятна. (Хотя мне, к примеру, было бы жаль рас-
ставаться с рыкающими «скимнами», этими чудесными пред-
ставителями библейской фауны, вызвавшими почему-то на-
рекания Г. П. Федотова в его цитированной выше статье.) 
Да, она, эта лексика, требует тактичного поновления, — что, 
впрочем, стихийно и спорадически делалось всегда. В пода-
ренном мне в день моего крещения молитвослове, изданном 
еще в царствование Николая Павловича, в 6-м кондаке Ака-
фиста Богородице стояло: «... оставиша Ирода яко блядива»; 
когда слово стали воспринимать как грубо бранное, ничтоже 
сумняшеся заменили на «буесловна». И так далее. Но русский 
литературный язык, формировавшийся под огромным влия-
нием церковного, удерживает глубочайшие лексические свя-
зи с последним, и чем родней, знакомей прихожанину норма-
тивный русский (что встречается теперь не так уж часто), тем 
внятней и ближе ему лексика богослужебных текстов. В зна-
менитом сборнике «Из глубины» Вячеслав Иванов кончает 
свою статью «Наш язык», направленную против секуляриза-
ции правописания и русского языка в целом, словами: «Пока 
звучит [живая русская речь], будут звучать в ней родным, не-
отъемлемо присущим ей звуком и когда-то напетые над ее ко-
лыбелью далекие слова, как рождение, воскресение, власть и 
слава, блаженство и сладость, благодарность и надежда...» 5. 
Читая эти строки, мы ведь даже не сразу схватываем, что, пе-
речисляя как бы доподлинно русские слова, Вяч. Иванов па-
мятует об их генеалогии и ощущает их славянизмами. И они 
действительно являются таковыми...

Да, тексты священной поэзии на церковнославянском 
изобилуют (под влиянием строя греческих образцов) инвер-
сиями, настолько изощренными, что современному уху их не 
всегда легко распутать. В стихе: «Не рыдай, Мене, Мати, зря-
ще во гробе...» — «не рыдай» чаще всего воспринимается как 
переходный глагол, а «Мене» — как прямое дополнение к это-
му глаголу-сказуемому (вместо: «Мати, не рыдай, зряще Мене 
во гробе»). Но русская поэзия, так много позаимствовавшая у 
поэзии церковнославянской и пользующаяся правом на сво-

5 Цит. по кн.: Иванов Вячеслав. Лики и личины России: Эстети-
ка и литературная теория. М.. 1995. С. 30—31.
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бодный порядок слов в нашем языке, может решаться на нe 
меньшие сложности. И пример стоит привести не из Цвета-
евой или Бродского с их специфическим синтаксисом (и не 
из архаичного Тредиаковского), а прямо из Пушкина: «И за-
вещал он, умирая, / Чтобы на юг перенесли / Его тоскующие 
кости, / И смертью — чуждой сей земли / Не успокоенные гос-
ти!» («Цыганы»). Попробуйте распутать! Опять-таки, дело в 
тренированности слуха на поэтическую речь как таковую — в 
общей, грубо говоря, культуре, так массированно утрачивае-
мой нашим народонаселением.

Что тут скажешь? Можно, конечно, пойти, условно гово-
ря, «баптистским» путем и, подобно тому как духовные пес-
ни-самоделки легко идут на мотив «Катюши», сжалившись 
над массой, утратившей или растратившей свое филологи-
ческое наследие, катехизировать ее на уровне ей же понятно-
го лексического запаса. Облегчить путь к Истине ценой свое-
образной эстетической и богословской аскезы (которая, как 
было показано выше, иногда этот путь как раз преграждает). 
Все переводить на русский, и не просто на русский, а на раз-
говорный русский (ибо где взять многочисленных творцов, 
способных на соперничество со святыми поэтами-переводчи-
ками славянской древности; ведь художественный дар — это 
особая харизма). Упрощать богословскую терминологию, поч-
ти сплошь состоящую из славянских новообразований по гре-
ческим образцам. Изгонять из богослужебных возгласов «не-
русское» слов «паки» — с тем, чтобы потом новообращенные 
не только останавливались в недоумении перед сложным по-
нятием пакибытия, но даже не вполне понимали звучащее в 
тысячах храмов славянское «Верую» («... И паки грядущаго со 
славою...»).

Не берусь осуждать этот путь, если таким образом к сонму 
спасаемых душ добавляются новые. Но хочу напомнить о вто-
ром поставленном вопросе — об ответственности Церкви пе-
ред культурным сознанием нации в целом. Существует ли та-
кая ответственность? Нет, ответят те эсхатологически настро-
енные пастыри и просветители, которые считают светскую 
культуру уже полностью безблагодатной и требующей лишь 
отсечения. Они — враги малейших поновлений в корпусе бо-
гослужебных текстов, ибо не хотят иметь с мирским культур-
ным сознанием никаких «компромиссных», по их мнению, 
контактов. Нет, ответит скорее всего, и противоположная сто-
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рона, не культура спасает, а Слово Божие, которое должно 
быть доступно и людям ученым, и уличному люду. Но можно 
думать и не так, и не этак. Можно думать, что разрыв между 
культурным богатством Церкви и современной светской куль-
турой душевредителен.

Церкви вручена на хранение словесная икона дивной кра-
соты и глубочайшего смысла — богослужебная поэзия. И не 
просто на хранение — а на живую, продолжающуюся жизнь, 
точно так же, как икона, писанная красками, жива, намолена 
и чудотворяща не в музее, а в храме. На протяжении веков 
из этого источника черпала силы и средства великая русская 
словесность. Если будет утерян источник, невозвратно ото- 
мрет многое и в ней, будучи погребено под словарной пометой 
«устар.», о которой с горьким остроумием писал в своих недав-
них эссе Андрей Битов.

Читая у Тютчева: «И в тверди пламенной и чистой / Лени-
во тают облака», — следующее поколение уже не поймет, что 
речь идет о небе, что это оно — «твердь». Или у Тютчева же, в 
потрясающем стихотворении «Mal’aria» прочтут: «... Предвест-
ники для нас последнего часá / И усладители последней на-
шей муки» — прочтут и не поймут, что «часá» — это не сом-
нительная поэтическая вольность, совершённая над ударени-
ем рифмы ради со словом «голоса», а возвышеннейший сла-
вянизм. Прочтут у Мандельштама — об Исаакиевском соборе 
в дни революции: «Сюда влачится по ступеням / Широкопас-
мурным несчастья волчий след, / Ему ж вовеки не изменим» — 
и решат, что «ему ж» — какой-то некрасивый, «нерусский» 
оборот, не зная, что церковнославянский дает возможность 
таким превосходным образом заменять относительное место-
имение «который», порой звучащее в стихотворной речи на-
рочитым прозаизмом. Прочитают у Маяковского: «Надеюсь, 
верую: во веки не придет / ко мне позорное благоразумие!» — 
и согласятся с тем, что «благоразумие» и впрямь постыд-
ная молчалинская «добродетель», потому что уже не услы-
шат в храме о благоразумном разбойнике, или вовсе усеченном,  
или превратившемся в какого-нибудь там «рассудительного» 
либо «догадливого». Кстати, в замечательной статье профессо-
ра Е. М. Верещагина «Православие и народность как нацио-
нальные начала в русском языке и культуре» 6 очень красно-

6 Опубликована в сб.: Глаголь Добро. Кишинев, 1994. С. 68—
73.
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речиво говорится о том, как в советское время из языка после-
довательно изгонялись слова «милосердие», «кротость», «бла-
готворительность» и т. п., как это подрывало народную нрав-
ственность и как необходимо ныне вернуть эти слова «в адек-
ватные контексты». Контекст Маяковского — явно не адек-
ватный (впрочем, он унаследован еще от интеллигентского 
иронического узуса XIX века), а вернуть эти слова и стоящие 
за ними понятия в неискаженный контекст может прежде все-
го Церковь, церковный народ, слышащий в храме славянское 
слово.

Никита Ильич Толстой в своем введении к вышеупомя-
нутому учебнику церковнославянского языка торжественно 
цитирует часто приводимые слова М. В. Ломоносова: «... рос-
сийский язык в полной силе, красоте и богатстве утвердится, 
коль долго церковь российская славословием Божиим на сла-
вянском языке украшаться будет» 7.

Эти прозорливые слова сегодня приобретают дополни-
тельный смысл. Языково-культурное сознание, чтобы быть 
творческим, должно быть биполярным. Это замечал еще 
Г. П. Федотов в своем труде о русском религиозном сознании, 
сетуя на то, что близость книжно-богослужебного к разговор-
но-древнерусскому не создала необходимого культурного на-
пряжения между полюсами русского менталитета, какое воз-
никло бы в случае греческого или латыни на одном из тогдаш-
них полюсов. Теперь, по отдалении современного русского 
языка и в особенности русской разговорной речи от церков-
нославянского, эта чаемая биполярность налицо. Язык неба и 
язык улицы отстоят друг от друга на творчески продуктивное 
расстояние. Это залог «языкового расширения», пользуясь 
термином Солженицына, и не только языкового, но и обще-
культурного обогащения, — без чего невозможны ни созна-
тельная вера, ни культура, способная противостоять варвари-
зации и в лингвистически буквальном (учитывая нынешнюю 
агрессию варваризмов), и в переносном смысле этого слова.

Христова Истина нашла себе в веках формы выражения 
на взрыхленной и удобренной культурной почве с колос-
сальным культурным слоем. Истончение и распыление это-
го слоя препятствует оцерковлению современного человека 

7 Цит. по кн.: Плетнева А. А., Кравецкий А. Г. Церковно-славян-
ский язык... С. 4.
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куда чаще, чем способствует его приходу в Церковь в качестве 
«простеца». Секты, развившие сейчас такую наступательную 
энергию, рекрутируются как правило из людей темных в са-
мом широком значении этого слова.



Между

Христианство и культура

Конфликт между верою и современной культурой факти-
чески постулирован в умах современной «плюралистической» 
интеллигенции (и спор предлагается лишь вокруг его разре-
шимости); об отношениях веры с культурой прошлого — даже 
не столь давнего прошлого — чаще всего благоразумно умал-
чивается.

А между тем поставить под сомнение этот самый конф-
ликт, продемонстрировав его отсутствие на протяжении ве-
ков, тысячелетий, казалось бы, легче легкого. Не правда ли, 
общеизвестно, что вплоть до Нового времени все достижения 
художественного творчества были связаны с культом, с ис-
кренним его переживанием и добровольным следованием эс-
тетическому канону, выросшему из онтологических принци-
пов культа. Вряд ли кто-то назовет эти достижения незначи-
тельными, будь то египетское или античное искусство, грего-
рианский хорал, литургическая поэзия, готические соборы и 
т. д. Даже в эпоху завершившегося обмирщения искусства и 
окончательного оформления его «светского» статуса вера не 
мешала ни «великому христианину» Диккенсу (слова о нем 
Достоевского), ни тому же Достоевскому, ни живописцу Ива-
нову (беру только несомненные случаи, не упоминая спорных) 
создавать собственные художественные миры. В русской клас-
сической литературе крупные величины, которых, с немалой 
натяжкой, можно назвать агностиками (Тургенев, Чехов) или 
«вне-христианами» (Фет), находятся в явном меньшинстве. И 
если в прошлом веке отход западноевропейского творческого 
слоя от христианства проявился намного резче, чем в России, 
то XX век с его потрясениями в большой, еще недооцененной 
мере восстановил там союз веры и творчества. Поль Клодель, 
Шарль Пеги, Жорж Бернанос, Франсуа Мориак, Гилберт Чес-
тертон, Томас Элиот, Грэм Грин, Ивлин Во, Мюриэл Спарк, 
Генрих Бёлль, Фланнери О’Коннор (последняя — американ-
ка) — все они католики, то есть люди не только веры, но и, не-



362 V. Филология и филологи

смотря на извивы духовного пути многих из них, люди Церк-
ви. Это превосходные художники (к их перечню можно при-
бавить имена наших великих поэтов начала — середины века, 
имя Солженицына); о том, что внутренние обязательства пе-
ред своей верой помешали им самоосуществиться, смешно и 
говорить.

Больше того. Оскудение веры, крушение самой струк-
туры верующего сознания может рассматриваться как од-
новременная гибель эстетических предпосылок, позволяю-
щих создавать нечто по-человечески значительное. Г. Бёлль в  
своем этико-эстетическом манифесте — «Франкфуртских чте-
ниях» — жалуется на поверхностность современных отно-
шений, не дающих пищи художнику, «с точки зрения худо-
жественного материала, — замечает он, — ничто не дает та-
кого захватывающего напряжения, как прочная, несгибае-
мая мораль»; «Рутина ничем не рискующей, освободившейся 
от всяких напряжений сексуальной вседозволенности, идеал 
опереточной Евы, опереточной Магдалины оставляет место 
только для таких ран, которые залечиваются коробками пра-
лине и меховыми манто». Понимаю, как здорово могла бы 
посмеяться над утешающими «меховыми манто» Людмила 
Петрушевская вместе со своими перебивающимися с хлеба на 
квас героинями, но все же: «Я не знаю лучшей эстетической 
предпосылки для описания, для изображения любви, чем ре-
лигиозная», — говорит Бёлль и предупреждает: «Автор, отва-
живающийся придать своему роману религиозную напряжен-
ность, выходит за пределы защищенного пространства, какое 
ему может предоставить любая из господствующих литера-
турных мод» (дело было в 60-х годах). О любви в европейском 
романе еще раньше то же самое сказал Мориак: «Эти чистые 
воды, отражающие небеса, не скопились бы, не будь плотины 
католических добродетелей». С аннигиляцией религиозной 
морали он связывал конец романа, и, хотя таковые прогнозы 
нынче принято считать несбывшимися, все же здесь есть над 
чем призадуматься даже букеровскому жюри. 

Что ж, тянет признать, что означенный конфликт являет-
ся характерной чертой так называемой постсовременной эпо-
хи с ее окончательно «незащищенным» для религиозного ху-
дожника пространством и ограничить разговор рамками се-
годняшнего дня. Однако это было бы неправдой: конфликт 
возник гораздо раньше — тогда, когда соль христианства ста-
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ла терять свою силу и, в глазах многих, не могла уже осолить 
культуру. «Христианина, который был бы вместе с тем и ху-
дожником, встретить нельзя», — заявлял Фридрих Ницше, 
имевший, между тем, перед собой феномен Достоевского, 
чьим читателем и даже почитателем он был. Все дело в том, 
что он и Достоевский наполняли слово «христианин» разным 
смыслом. Для Ницше христианин — это трусливый обыва-
тель, не смеющий преступить границы гетерономной (диктуе-
мой обществом) морали; для Достоевского — человек, пламе-
неющий сердцем (вера — «это красный цвет»); пламень веры 
и пламень творчества не могут гасить друг друга. (Сам Ниц-
ше написал свою наипрославленнейшую книгу на чужом топ-
ливе — подражая библейской поэзии — что бы он без нее де-
лал?)

И все-таки они — вера и художественное творчество — не 
губят друг друга при условии известного обособления. Конф-
ликт, вокруг которого мы все время вертимся, состоит отчас-
ти в том, что это условие недоосознается и людьми Церкви, 
и людьми искусства. «Это разные сферы духовного существо-
вания человека», — под такой формулировкой могли бы под-
писаться крупнейшие религиозные мыслители нашего века. 
Искусство, пишет в «Свете Невечернем» Сергей Булгаков, 
«должно быть свободно и от религии (конечно, это не зна-
чит — от Бога) и от этики (хотя и не от Добра)»,

В этом замечательном афоризме выражена уверенность 
и в необходимой для светского искусства свободе, и в относи-
тельной мере такой свободы. Семен Франк, помнится, в слу-
чае Тютчева утверждал, что истинный поэт не может быть со-
вершенно безрелигиозен, но что поэтическая вера, как прави-
ло, не совпадает с ортодоксией. А католический мыслитель-то-
мист Жак Маритен в сочинении «Ответственность художника» 
строго формулирует: «... по природе своей Искусство и Мо-
раль (имеется в виду религиозная мораль. — И. Р.) образуют 
два автономных мира, не имеющих по отношению друг к дру-
гу непосредственной и внутренней субординации». Для целей 
искусства важнее всего благо самого произведения (то есть 
его совершенство, безупречность его художественной логи-
ки), утверждает Маритен и сочувственно цитирует слова Ос-
кара Уайльда: «То обстоятельство, что человек — отравитель, 
не может служить аргументом против его прозы». Но на тех 
же страницах Маритен делает решающую оговорку: «... домен 
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(область. — И. Р.) Искусства и домен Морали образуют два ав-
тономных мира, но внутри того же человеческого субстрата».

Иначе говоря, художник как творец захвачен совершен-
ным воплощением своего замысла, идет в своей исключитель-
ной захваченности на этический и религиозный риск (никог-
да не знаешь наперед, каких духов вызовешь из небытия, за-
мечает по этому поводу Бёлль), но как человек, как неразру-
шенное человеческое существо он не свободен ни от Бога, ни 
от Добра, и это-то сказывается на непроизвольно рожденном 
его душой первичном замысле. Так понимали «координацию» 
веры и художественного творчества авторитетные для меня 
умы, оказавшиеся способными не предаваться ностальгии по 
утерянному раю культовой целокупности, а смотреть в глаза 
новой реальности. И мне остается только скромно присоеди-
ниться к их заключениям. В искусство, создаваемое абсолют-
но арелигиозными людьми, я не верю вовсе: либо это игра в 
бирюльки, либо раскаленное докрасна религиозное чувство 
направляется на какой-нибудь суррогат, и тем обеспечивается 
творческий акт, пусть и с признаками подмены.

Однако не хотелось бы совсем уж превращать свое раз-
мышление в цитатник. Поговорим о текущем.

Текущее же означено нарастающим расхождением «пост-
христианской» современности и самой возможности религиоз-
ной веры. Дело уже не в том, как уравновесить духовные обя-
зательства верующего художника автономными началами сво-
бодного искусства, а в том, как посреди валов самоновейшей 
цивилизации обрести или не растерять эти обязательства, 
структурирующие человеческий внутренний мир. Сколько бы 
ни слышалось вокруг жалоб на церковные инстанции, допека-
ющие художника догматическими требованиями, совершен-
но ясно, что подобные усилия, которые изредка и неуклюже 
предпринимаются то там, то сям, не оказывают никакого вли-
яния на «нравы культурного сообщества». В 1991 году я заве-
ряла уважаемого критика и сотрудника «Знамени» Александ-
ра Агеева, опасавшегося, что «лет эдак через десять» его мо-
гут заставить ходить в церковь и даже к исповеди, — заверя-
ла его в том, что он понапрасну беспокоится. Десять лет уже 
миновало, и думаю, что он убедился в моей правоте. Но и мои 
собственные представления о будущем по прошествии это-
го времени оказались изрядно поколеблены. Могла ли я, ска-
жем, тогда предположить, что именитый кинокритик станет 
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писать отчет о «самой непристойной и богохульной итальян-
ской картине» последних лет (она называется «Тото, который 
жил дважды»), с едва сдерживаемым злорадным восхищени-
ем перечисляя, как «дебильного вида пожилые мужчины» на 
экране «оскверняют могилы, совокупляются то с овцой, то с 
курицей, то друг с другом», «насилуют падшего ангела» — и с 
чувством глубокого удовлетворения резюмируя: «Тото» — са-
мый радикальный фильм современного кино, подрывающий 
поверхностно христианскую комфортабельную мораль мидл-
класса»? Пошлая сословная комфортабельность, видимо, со-
стоит в том, чтобы уклоняться от зоофилии и воздерживаться 
от осквернения могил, ну, а какие глубины предлагаются вза-
мен «поверхностного христианства», сказать не берусь.

Нетрудно заключить, что на культурном поле инициатива 
захвачена явлениями вроде вышеописанного — и достаточ-
но агрессивная инициатива. Эта агрессия имеет все призна-
ки идеологического ангажемента, по-своему парализующего 
творческую свободу, и на противоположном полюсе порожда-
ет столь же идеологизированную моралистическую реакцию, 
выдающую себя за христианскую, за церковную. Решивший-
ся на риск веры художник оказывается под воздействием двух 
экстремальных идеологий, покушающихся на интимное ядро 
его души. Другими словами, конфликт веры и творчества, 
ощущение двойной несвободы — от устрашающего «духа века 
сего» и от требований противостоять ему чисто внешним об-
разом, — возникает в лоне такой цивилизации, где сами ис-
точники живой веры пересохли и засорились. Свою без- или 
антирелигиозность художник пытается эксплуатировать как 
модный (уже давно старомодный) вызов, при этом профани-
руя дар, если таковой у него имеется, а свою религиозность — 
использовать как идеологическое оружие против современ-
ности вместо творческой победы над ней.

Если бы меня спросили, кто сегодня достойно выдержал 
испытание, внеся живую искру своей веры в сферу своей твор-
ческой свободы, я бы осеклась в смущении. Сначала я собира-
лась назвать два-три — почему-то женских — имени, но потом 
решила, что их носительниц я скорее «подставлю», обременив 
грузом слишком тяжкого представительства. Вместо утаенно-
го позитива замечу с огорчением, что, любя прозу Нины Гор-
лановой и ценя талант Светланы Василенко, я не могу при-
знать проклюнувшуюся у них откровенную либо стилизован-
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ную христианскую дидактику за победу искусства. В «домене 
Искусства» вера — это источник света, по-новому группирую-
щий детали на художественном полотне, так что открывается 
в нем сокровенное, — а не выход за пределы этого полотна в 
область чудес и поучений.

Тем не менее, я по-прежнему уверена, что уж кому-кому, 
а художнику без Бога не до порога, и что, если суждено наше-
му культурному эону продолжиться, то именно просвеченное 
верой искусство вытянет современную культуру из довольно-
таки застойной ямы. А может быть, светское искусство уже ни-
когда не поднимется «к сионским высотам», и вместо него «на-
ступит все новое». Откуда мне знать?



Между

Светская и религиозная гуманитарная мысль — 
в аспекте словесности

Несколько предварительных замечаний — прежде чем го-
ворить по существу вопроса.

1. Не существует «науки» вообще, есть разные науки с раз-
ными методологиями. Еще Дильтей вполне резонно разде-
лил их на «науки о природе» и «науки о духе», с очевидной 
разницей в подходах. И наряду с науками существует «сциен-
тизм» — философия, утверждающая достоверность и ценность 
только знаний, верифицируемых опытно-рациональным пу-
тем. Но сциентизм не есть собственно наука, а лишь одна из 
философских систем, базирующаяся на столь же зыбких и не-
доказуемых основаниях, как и многие другие (одна из воз-
можных спекулятивных надстроек над позитивными исследо-
ваниями).

2. Ни гуманитарная, ни философская мысль, ни вооб-
ще осмысление каких бы то ни было явлений и положений 
не бывает совершенно беспредпосылочным. В основе всяко-
го рассуждения лежат аксиомы, не предполагающие доказа-
тельств для того, кто эти аксиомы разделяет. В этом отноше-
нии теист, деист, пантеист и т. д. ничем не отличаются от сци-
ентиста, позитивиста и пр. Конечно, есть влиятельные фило-
софские направления (неокантианство, феноменология, если 
не ошибаюсь), воображающие, что они обходятся без «дог-
матических» предпосылок. Такую иллюзию можно опроверг-
нуть, но это увело бы нас слишком далеко. Вообще, спор об 
аксиомах — самый бесполезный спор.

3. Тем, кто склонен рассматривать религиозный фактор 
в составе гуманитарной мысли как сугубо «субъективный», на-
поминаю вот что. Еще в марксистские времена всех нас, пы-
тавшихся самостоятельно мыслить, запугивали «субъективиз-
мом». Но это особенно смешно нынче, когда даже в «науках о 
природе» общепризнано, что установка исследователя и инс-
трумент исследования не только неизбежно влияют на полу-
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ченный результат, но, так сказать, законно входят в его со-
став.

А теперь от этих скучных материй — к делу.
Я собираюсь говорить не о вере, а о знании и задать воп-

рос поборникам «объективной» гуманитарной науки, не об-
ремененным «пережитками первобытной дикости» (ирониче- 
ское словцо Максима Соколова): а хотят ли они знать то, что 
призваны изучать?

В своих разнообразно замечательных «Записях и вы-
писках» М. Л. Гаспаров приводит позабавившие его сло-
ва Н. В. Котрелева (сказанные тем «под самый путч 1991»): 
«Трудности современного христианства повсеместны и объек-
тивны. Как объяснить “Царю Небесный” и “Отче наш” чело-
веку немонархического столетия, выращенному в пробирке?» 
Ну, положим, что такое «царь» и «царство», у нас еще как-то 
помнят, да и слово «отец», несмотря на предвидения Хаксли, 
видимо, не скоро выйдет из употребления. Но «трудности» и 
в самом деле «повсеместны» и встают не только перед людь-
ми, «выращенными в пробирке».

Обнаруживаем в той же книжке заметку самого Гаспа-
рова: «Читатель приобщается автору, как при евхаристии — 
богу: поглотив его частицу. Но при евхаристии причастник 
обычно никогда не воображает, будто съел всего бога, а при 
чтении — к сожалению, почти всегда». Лучше бы уважаемый 
ученый на этот предмет кощунствовал, подобно Льву Толсто-
му, который в знаменитой сатирической сцене преложения 
Даров из «Воскресения», по крайней мере, знал, о чем пишет! 
Но нет, заметка беззлобно-нейтральна и вообще относится 
не к церковному таинству (хотя и идет под титлом «Евхарис-
тия»), а к законам восприятия литературного текста. А меж-
ду тем должен, должен знать лучший филологический специ-
алист по эпохе поздней античности и раннего Средневековья, 
чтó «обычно воображает» причастник, приобщаясь Св. Таин. 
Ср.: «... приими мя приходяща и прикасающася Тебе, яко 
блудницу и кровоточивую: ова [эта] убо края ризы Твоея кос-
нувшеся удобь исцеление прият, ова же [а та] пречистии Твои 
нозе удержавши, разрешение грехов понесе. Аз же, окаян-
ный, в с е  Твое Тело дерзая восприяти, да не опален буду...» 
Эту молитву перед причащением (текст которой доступен Гас-
парову, в отличие от меня, в греческом оригинале) сочинил, 
как принято считать, не кто-нибудь, а Иоанн Дамаскин, авто-
ритетнейший церковный догматизатор. Специалист по опре-
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деленному культурному пласту имеет полное право (на то и 
свобода совести!) смеяться над тем, что причастник, вкушая  
кусочек хлеба, смоченного вином, «воображает, будто съел 
всего бога», но не знать о таких аберрациях архаического во-
ображения он не имеет ни малейшего права, это настоящий 
научный скандал. (Из чувства справедливости добавлю, что 
Гаспарову, учитывая масштаб его уникального таланта, по-
добные «лакуны» не помешали изумительно перевести сред-
невековую латинскую секвенцию «Dies irae», каковой перевод 
в советские времена так и не был востребован и только теперь 
опубликован в помянутой книге.)

Вместо того, чтобы обличать в заведомой «ненаучности» 
филологов, сбитых с толку религиозным миросозерцанием, я 
бы посоветовала их оппонентам с решимостью вступить в бой 
на этой чужой для них территории. Например, И. Ю. Юрье-
ва в своей полезной справочной книге «Пушкин и христиан-
ство» (М., 1999) обнаруживает в стихотворении, написанном в 
1827 году на лицейскую годовщину, «Бог помочь вам, друзья 
мои...» парафраз из Литургии св. Василия Великого: «Помяни, 
Господи, иже в пустынях... и пропастех земных... плавающим 
сплавай, путешествующим сшествуй... На судище, и в рудах, 
и в заточениих, и в горьких работах, и всякой скорбе и нуж-
де, и обстоянии сущих, помяни, Боже». Отсылка очень убеди-
тельная, особенно что касается прямой цитаты в последнем 
пушкинском стихе «... И в мрачных пропастях земли» (типич-
ное добавление уточняющего эпитета к молитвенному оборо-
ту, ср.: «... Любоначалия, змеи сокрытой сей...» в переложении 
молитвы Ефрема Сирина). Однако далее исследовательница 
делает вывод, по моему ощущению, несколько прямолиней-
ный, попахивающий «религиозной филологией» (кстати, зака-
выченное полемическое определение принадлежит филологу 
абсолютно антипозитивистского толка — С. Г. Бочарову): «В 
отрыве от литургического источника ускользает глубинный 
смысл этой стихотворной молитвы за друзей-лицеистов, сре-
ди которых были и декабристы, заточенные “в пропастех зем-
ных”. Пушкин поддерживал своих осужденных товарищей 
вовсе не политически, но христиански молился о них». Так-
то оно так, ну, а если источником стиха о пропастях земли 
Пушкину послужил другой (не учтенный Юрьевой) текст 1 — 

1 Тем более что литургический фрагмент, приводимый Юрье-
вой, извлечен из «тайных» ходатайственных молитв иерея; их труд- 
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отрывок из Послания евреям ап. Павла, который громоглас-
но читается в храме, например, в день Всех Святых через не-
делю после Троицы (череда праздников, при ранней Пасхе 
близко стоящая ко дню рождения поэта): «Ихже не бе досто-
ин весь мир, в пустынях скитающеся и в горах, и в вертепах 
и в пропастех земных» (Евр. 11, 38; русский перевод: «Те, ко-
торых весь мир не был достоин, скитались по пустыням и го-
рам, по пещерам и ущельям земли»)? В возглашаемом отрыв-
ке, охватывающем еще несколько стихов Послания, говорит-
ся о первосвидетелях христианства, «которые верою побежда-
ли царства» (11, 33). А вдруг Пушкин сравнивает с ними своих 
осужденных товарищей — пусть не «политически», но, гово-
ря светским языком, как героев? Какой был бы подарок «объ-
ективным» изучателям, сетующим, что после массированной 
пропаганды «Пушкина-декабриста» маятник неоправданно 
резко качнулся в другую сторону! Но разве станут они инте-
ресоваться какими-нибудь «дондеже» и «можаху» косного пра-
вославного культа...

Недавно в одной из полемик зашла речь о том, что цен-
тральный смысл блоковского стихотворения «Девушка пела 
в церковном хоре...» нельзя понять, не зная некоторых бого-
служебных текстов. Да таких примеров десятки, сотни! Раз-
ве можно понять интенцию, импульс цветаевского «Ты про-
ходишь на запад солнца» из «Стихов к Блоку», не зная пол-
ного текста гимна «Свете тихий святыя славы», исполняемого 
в качестве священного песнопения на православной вечер-
не? (Сочинение Патриарха Иерусалимского Софрония.) Да, в 
респектабельных собраниях стихотворений Цветаевой, вклю-
чая новейший многотомник, комментаторы, как правило, ука-
зывают, что поэтесса использовала отдельные выражения из 
этой молитвы. Но суть дела ведь в другом — в том, что мо-
литвословие, обращенное ко Христу («Сыне Божий, живот 
даяй, темже мир Тя славит»), Цветаева переадресует Блоку 
со свойственной ей экзальтацией кумиротворения (впрочем, 
и он сам, как известно, такого уподобления не избегал). Бо-
лее того, если в церковном гимне «на запад солнца» приходим 
мы, молящиеся ввечеру, то у Цветаевой на закат, в ночь про-
ходит сам «вседержитель ее души», отчего он не только срав-
нивается со Вседержителем Христом, но и противополагает-

но расслышать, разве что Пушкин сам читал этот или подобный текст 
вне богослужения.
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ся ему («Ты увидишь вечерний свет» — между тем как один 
из культовых эпитетов Христа: «Свет Невечерний», безза-
катный). Какая искусительная, эстетически утонченная игра 
смыслов — благоговейного и бунтарского! Коль она оказыва-
ется доступна только тем, кто знаком с храмовым действом, то 
тем горше для остальных. Особенно если они служители гума-
нитарного знания.

Вся русская литература на капиллярном уровне прониза-
на ассоциациями и аллюзиями, рассчитанными на незатруд-
ненное понимание предполагавшегося читателя (совсем даже 
не «ученого»), но все более утрачиваемыми «людьми из про-
бирки». Ну и почему именно «русская литература»? Шекспи-
ра-то как понимать без «всего этого»? А вот мнение Генри-
ха Бёлля, который сам мучительно отходил от католического 
правоверия: «Джойс и Грасс останутся безнадежно непонят-
ными для тех, кому неизвестно, что значит быть католиком 
или бывшим католиком; какое чудовищное напряжение воз-
никает, какие эстетические и демонические силы развязыва-
ются, когда человек их масштаба утрачивает или оплакивает 
такую веру, как эта. Немыслимо, невозможно понять их обо-
их, если не понята эта предпосылка» («Франкфуртские чте-
ния»). Согласитесь, что у тех, кто постигает это «чудовищное 
напряжение» не совсем извне, меньше опасности вляпаться в 
какие-нибудь «чудовищные» интерпретации и больше шансов 
остаться на почве «научного», то есть адекватного тексту, ана-
лиза.

Конечно же, в такого рода смыслообразующие моменты 
имеет полную возможность вникнуть — как в рутинную, но 
небесполезную информацию — любой агностик и любой без-
божник. Но почему-то в большинстве случаев этого не проис-
ходит. А знаете, почему? Это тонкий секрет, разгадка которо-
го покажется убедительной только моим единоверцам. (Тут 
я намеренно покидаю общую для верующих и неверующих 
платформу культурного знания, на которой до сих пор стара-
лась стоять.) Слово Божие — меч обоюдоострый. Те, кто из-
бегает его в жизни, бессознательно стараются не соприкасать-
ся с ним и в своих научных штудиях. Боятся — хотя сами не 
смогли бы сказать, чего именно.

Один старый священник рассказывал мне, что во вре-
мена недавних гонений, когда ни Библия, ни молитвословы 
не были доступны простым людям (интеллигенты-то добы-
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вали их из-за границы), верующие вырезали из антицерков-
ных брошюр и «справочников атеиста» приводимые (и поно-
симые) там обрывки Писания и молитв и склеивали их в свое-
го рода цитатники. Такой был духовный голод. Наши новые 
научные атеисты стихийно захвачены противоположной про-
цедурой: удаляют из своего сознания и оборота те же, как бы 
обведенные красным («вера — это красный цвет», — Достоев-
ский), литературные места. Потому что воздействие этих слов, 
этих имен может быть самым непредвиденным.

Для примера расскажу о себе. В отрочестве, да и в стар-
ших классах, я увлекалась чтением Белинского. И вот, в пись-
ме Гоголю, том самом, читаю: «Проповедник кнута, апостол 
невежества... Что вы подобное учение опираете на православ-
ную церковь, это я еще понимаю: она всегда была опорою 
кнута и угодницей деспотизма, но Христа-то зачем вы приме-
шали тут?.. Он первый возвестил людям учение свободы, ра-
венства и братства и мученичеством запечатлел, утвердил ис-
тину своего учения». Тогда я запомнила, усвоила это Имя — 
как неясное мне, но, видно, высокое, высочайшее. Потом 
«долго, долго о Тебе ни слуху не было, ни духу», — пока на-
конец передо мной не открылись двери Церкви. Но Имя-то я 
незабываемым образом «вырезала» из сочинения, признавае-
мого образцово богохульным.

Белинского я очень люблю до сих пор.



Слово и «музыка» в лирическом стихотворении

Внешним образом стихотворная речь отличается от про-
заической своею метричностью 1. Это исходное положение 
всех трудов по стиховедению. Причем необходимая мерность 
стихотворной речи любому человеку, привыкшему задумы-
ваться над «самыми простыми и очевидными» вещами, долж-
на показаться чем-то загадочным. Недаром К. Зелинский в 
книге «Поэзия как смысл» (1929) признавал метр «представи-
телем» иррационального начала в поэзии, которое, вступая 
в борьбу с началом словесно-логическим и находясь вместе с 
тем в единстве с этим последним, порождает новое целое — 
образный смысл стихотворения.

Оставив в стороне соображение об иррациональной при-
роде и роли размера, все же нельзя не заметить, что метр яв-
ляется чем-то как бы привнесенным в речь, в сплетение слов, 
призванных выразить мысль. Как бы упорно мы ни утверж-
дали: «в стихе нет ничего, чего бы не было в языке» (Л. И. Ти-
мофеев), сколько бы ни ссылались на элементы, начатки рит-
мичности в выразительной, взволнованной, эмоциональ-
но-приподнятой речи, — роль метра этим не объяснишь. 
Выразительная речь тяготеет к ритмичности (и в разговорно-
бытовой сфере, и в художественной прозе), но не достигает 
уровня метричности. Еще не было случая, чтобы кто-нибудь, 
за исключением Васисуалия Лоханкина, «от сердца полноты» 

1  Употребляем слово «метричность» в широком значении: 
«мерность». Свободные стихи («дисметрические» по классификации 
А. П. Квятковского) тоже не существуют вне метрического отсчета. 
Постоянной единицей измерения здесь будет целостный стих, ряд. 
Каким образом приравниваются друг к другу в таком верлибре ряды, 
будучи разнопротяженными и разноструктурными? Ю. Н. Тынянов 
выдвигает моторно-энергетическую гипотезу: стихи в верлибре или в 
«вольных ямбах» соизмеримы, потому что на каждый стих мы затра-
чиваем известный равный эквивалент работы. Можно предложить и 
аналогию: свободный стих так же относится к стиху «правильному», 
как исполняемая под музыку пантомима к танцу.
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заговорил бы мерно, т. е. соизмеримыми речевыми отрезка-
ми, стихами в буквальном смысле слова. Так почему-то «гово-
рят» только поэты, точнее — стихотворцы.

Ссылка на происхождение лирической поэзии из песни в  
еще меньшей степени объясняет необходимость метра.

Почему стихи, обретя свою независимость от пения, от 
музыкального — в строгом значении этого слова — начала, 
все-таки позаимствовали у музыки мерность? Отчего бы и от 
нее было не отказаться? А рифма — явление краезвучия, или 
краесозвучия, как ее определяют стиховеды? Она необяза-
тельна в стихах, но большинство поэтов дружат с ней и любу-
ются ею: «рифма — звучная подруга...» Она проникла в стихи, 
разумеется, не из музыки, а из языка, однако вовсе не из вы-
разительной в узком смысле, т. е. не из взволнованной, «эмфа-
тичной» речи. «И жнец, и швец, и на дуде игрец» — какая уж 
тут взволнованность! Это — «для складу». А что такое «склад»? 
Зачем он?

Различные ритмические вариации в пределах заданно-
го метра с известной натяжкой (а иногда без всякой натяжки) 
можно трактовать как некую иллюстрацию к прямому смыслу 
поэтического высказывания. Например, Шервинский 2 под-
мечает, что «облегченная» (два ударения вместо дозволенных 
размером четырех) заключительная строчка пушкинского сти-
хотворения:

Цветет среди минутных роз 
Н е у в я д а е м а я  р о з а, —

в соответствии с образным смыслом уводит нас в область бла-
женной вечности. Но представим себе ту же строчку отрез-
ком прозаической речи (причем произнесем фразу характер-
ной «прозаической» скороговоркой с маленькой логической 
паузой после слова «роз»): «Среди минутных роз цветет неувя-
даемая роза». От ощущения «блаженства» — ни следа. А рас-
положение ударений — то же, что и в стихе, и сочетание из 
последних двух слов сохранило свою пленительную «редко-
ударенность». Разрушен только метр — деление фразы на два 
соизмеримых периода.

2 См.: Шервинский С. В. Ритм и смысл: К изучению поэтики 
Пушкина, М., 1961. С. 86.
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Возникает впечатление, что метр сам по себе, независимо 
от слов и от вложенного в них смысла, несет какую-то «допол-
нительную информацию», и оттого поэты так упорно за него 
«держатся»: то, что не может сказаться словом, может сказать-
ся размером — элементом «чистой музыки». (К последней так-
же относят обычно ритмический рисунок на основе метра и 
«инструментовку», или «звукопись», — своеобразно упорядо-
ченное чередование гласных и в особенности согласных.)

Эту точку зрения неоднократно защищали и весьма удач-
но иллюстрировали.

А. Белый в целях эксперимента пересказывал «презрен-
ной прозой» стихотворение Пушкина «Не пой, красавица, при 
мне»... 3 По словам Белого, в этом стихотворении поэт просит 
некую красавицу не петь ему песен печальной Грузии, пото-
му что они напоминают ему прошлое: другую жизнь, дальний 
берег, черты далекой бедной девы. Когда он видит красавицу 
певицу, он забывает тот роковой образ, но стоит ей запеть — 
и образ «девы» вновь возникает перед ним. И все? Что же нас 
пленяет в стихотворении? Музыка, отвечает А. Белый, ритми-
ческое богатство, строфическая организация (возвращение к 
первой строфе в финале), инструментовка — к примеру, эти 
бархатные «у» на фоне окружающих их «е» и т. д. Благодаря 
музыкальной организации стиха сквозь банальность словесно-
логического высказывания светит какой-то иной смысл, невы-
разимый, несказáнный... 4

Это очевидно, против этого трудно возражать. И однако: 
неужели огромная доля очаровывающих и потрясающих нас 
стихов — это всего лишь банальное «не пейте сырой воды» 
под аккомпанемент арф и лютней, изысканно «инструменто-
ванные» трюизмы? И если даже пойти на компромиссное и, 
по-видимому, «диалектическое» решение вопроса: образ сти-
ха — таинственная результанта «смысла» и «музыки», — нам 
придется признать, что порою одна из результирующих сто-
рон — исчезающе малая величина. В самом деле, так ли уж 
художественно значим смысл какого-нибудь тривиального со-
общения, чтобы принимать его в расчет при исследовании на-

3 См.: Белый А. «Не пой, красавица при мне...» А. Пушкина 
(Опыт описания) // Белый А. Символизм. М., 1910. С. 427.

4 Впрочем, А. Белый предупреждает, что он в своем «Опыте» 
описал единство стихотворения «со стороны элементов одной только 
внешней формы», не коснувшись формы внутренней.
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шего условного «параллелограмма сил»? Недаром из некото-
рых деталей глубокого исследования Б. Эйхенбаума о мело-
дике русского стиха можно сделать тот обескураживающий 
вывод, что Фет писал нечто вроде небрежных «подтекстовок» 
к своим совершенным стиховым мелодиям.

Чтобы выйти из затруднения, нам придется говорить о 
смысле слов, включенных в стих, в несколько ином плане, чем 
в вышеупомянутой статье А. Белого.

Вот одно из стихотворений Н. Заболоцкого:

Приближался апрель к середине, 
Бил ручей, упадая с откоса, 
День и ночь грохотал на плотине 
Деревянный лоток водосброса.

Здесь, под сенью дряхлеющих ветел, 
Из которых любая — калека, 
Я однажды, гуляя, заметил 
Незнакомого мне человека.

Он стоял и держал пред собою 
Непочатого хлеба ковригу 
И свободной от груза рукою 
Перелистывал старую книгу.

Лоб его бороздила забота, 
И здоровьем не выдалось тело, 
Но упорная мысли работа 
Глубиной его сердца владела.

Пробежав за страницей страницу, 
Он вздымал удивленное око, 
Наблюдая ручьев вереницу, 
Устремленную в пену потока.

В этот миг перед ним открывалось 
То, что было незримо доселе, 
И душа его в мир поднималась, 
Как дитя из своей колыбели.

А грачи так безумно кричали, 
И так яростно ветлы шумели, 
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Что, казалось, остаток печали 
Отнимать у него не хотели.

Почему я выбрала именно это стихотворение в качестве 
опорной иллюстрации к дальнейшим рассуждениям?

Во-первых, оно прекрасно. Эта вольно-«импрессионисти-
ческая» квалификация может показаться неуместной в работе, 
хотя бы в какой-то степени претендующей на аналитичность, 
на поверку гармонии алгеброй. Сначала представь доказатель- 
ства тому, что «оно прекрасно», а потом уже говори. Однако 
природа художественного образа такова, что он не дан нам 
с неизбежной детерминированностью, как дана фактическая 
или научная истина. Человек, который, впервые узнав о том, 
что Земля вращается вокруг Солнца, заявит: «мне это как-то 
чуждо», — вызовет общее недоумение. Подучись, ответят ему, 
и тебе это не будет чуждо. То же самое заявление, сделанное, 
скажем, относительно романа Достоевского, не прозвучит аб-
сурдно. Заяви наш воображаемый оппонент: «Это плохо напи-
сано», — мы бы, возможно, стали с ним спорить, будучи убеж-
дены в объективной ценности отвергаемого им произведения. 
Но «мне чуждо» — это другое дело. Значит, достоинства «чуж-
дого» ему создания не являются для него чем-то непосред-
ственно данным и непосредственно уловимым. И «помочь» 
ему здесь сможет не столько «учеба» в узком смысле слова 
(т. е. накопление новых сведений и знаний о предмете сужде-
ния, как в случае с вращением Земли), сколько определенное 
преобразование всей его личности, которое позволит ему впослед-
ствии уловить в целостном восприятии произведения искусства 
все его основные связи, всю «систему взаимоотражений» 5.

Итак, я утверждаю о стихотворении Заболоцкого: «оно 
прекрасно» — т. е. оно художественно состоялось — в ка-
честве исходной посылки и надеюсь, что большинство читате-
лей согласится со мною.

Во-вторых, это стихотворение просто. Для нас в данном 
случае важно, что чрезвычайно проста и даже, пожалуй, одно-
образна его ритмическая сторона, если рассматривать ее обо-
собленно от «смысла». Оно написано правильным («однофи-
гурным», по терминологии А. П. Квятковского) трехдольным 

5 Это чрезвычайно точное и емкое определение заимствовано 
из статьи П. Палиевского «Внутренняя структура образа» (В кн.: Те-
ория литературы. М., 1962).
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размером, полносложным трехстопным анапестом, наименее 
приспособленным для всевозможных ритмических вариаций; 
здесь метр, почти совпадая со своей ритмической реализаци-
ей, выступает как бы в чистом, неосложненном виде. Он так 
элементарен, что только чудом не скучен. Эта его элементар-
ность дает нам право говорить не столько о свойствах данно-
го трехдольника, сколько о необходимости и незаменимости 
в стихе метричности как таковой. Строфика здесь проста не 
менее, чем метрическая схема и ритмический рисунок. Каж-
дое четверостишие (опять-таки элементарнейшая и распро-
страненнейшая разновидность строфы) замыкает в себе одно 
предложение; в конце каждой строфы — точка. Синтаксиче- 
ское членение так идеально совпадает со строфическим, что 
последнее представляется даже как бы излишним. Наконец, 
логическая сторона этого стихотворения абсолютно понятна, 
ничем не отуманена. Словами и целыми фразами Заболоцко-
го мог бы воспользоваться любой прозаик классической шко-
лы.

В-третьих, это стихотворение содержит в себе повествова-
тельный элемент. Оно внешне напоминает рассказ: в такую-
то пору, там-то я, гуляя, встретил человека, с которым проис-
ходило то-то. Для нас это внешнее подобие окажется поучи-
тельным, когда мы станем выяснять, чем же отличается по-
строение лирического стихотворения от построения рассказа.

С сопоставления стиха с прозой я и начну свой «экспе-
римент». В отличие от опыта прозаического пересказа стиха 
у Белого я постараюсь не изменить ни одного слова и сохра-
нить те инверсии 6, которые диктуются не требованиями раз-
мера, а требованиями смысловой выразительности и которые 
не только вполне допустимы, но даже неизбежны в художест-
венной прозе. То есть я попытаюсь «преобразовать» стих не в 
намеренно корявый «подстрочник», а в как можно более ес-
тественную прозаическую речь. 

Получается следующее.
«Апрель приближался к середине. Упадая с откоса, бил 

ручей. День и ночь на плотине грохотал деревянный лоток 
водосброса.

6 В русской речи «свободный» порядок слов; тем не менее име-
ется определенное тяготение к «норме», и несовпадение с этой нор-
мой небезразлично по отношению к смыслу высказывания, т. е. игра-
ет смыслоразличительную роль.
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Здесь, под сенью дряхлеющих ветел, любая из которых — 
калека, я однажды, гуляя, заметил человека, мне незнакомо-
го. Он стоял и держал пред собою ковригу непочатого хлеба 
и перелистывал старую книгу свободной от груза рукою.

Лоб его бороздила забота, и тело не выдалось здоровьем, 
но упорная работа мысли владела глубиной его сердца.

Пробежав страницу за страницей, он вздымал удивленное 
око, наблюдая устремленную в пену потока вереницу ручьев.

В этот миг перед ним открывалось то, что доселе было не-
зримо, и душа его поднималась в мир, как дитя из своей ко-
лыбели.

А грачи кричали так безумно и ветлы шумели так яростно, 
что, казалось, не хотели отнимать у него остаток печали».

Что обаяние стихотворения разрушится и сила воздей-
ствия его улетучится, можно было предсказать наверняка и 
до осуществления «эксперимента». Что же именно разруши-
лось и улетучилось?

Прежде всего нетрудно заметить, что стихотворение, вер-
нее, то, что от него осталось, потеряло всякую законченность, 
завершенность, «закругленность». Оно превратилось в начало 
без конца, в эпизод, не мотивированный дальнейшим (отсут-
ствующим) ходом повествования, неизвестно зачем и к чему 
рассказанный, в обрывок утерянной рукописи. В частности, 
пока последняя фраза «рассказа» пребывала мерной и стро-
фичной, она воспринималась не только как заключительный 
аккорд, как формальное «мелодическое» разрешение (Б. Эй-
хенбаум, вероятно, указал бы здесь на итоговый союз «а» со 
значением «между тем», предвещающий интонационно-син-
таксический «каданс»), но и как сгусток какого-то глубинно-
го итогового смысла. И вдруг в «обнаженном» виде предстала 
перед нами загадочная — теперь уже не своей содержатель-
ностью, а своей запутанностью — фраза о каком-то остатке пе-
чали... Итак, казалось, что нам нечто рассказано и высказа-
но; «на самом деле» нам только начали что-то рассказывать, а 
потом внезапно прервали повествование туманной и темной 
фразой.

Затем, в искусственно полученном прозаическом отрыв-
ке мы обнаруживаем бесстильность, вернее аляповатую раз-
ностильность. На фоне обстоятельного в своих веществен-
ных подробностях вступления и по соседству со словом «ка-
лека» высокостильное «под сенью» звучит диссонансом: «под 
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сенью калек». Точно также «незримо» и «доселе» несоотноси-
мы с предшествующей им неловкой фразой: «упорная работа 
мысли владела глубиной его сердца», фраза эта, лишившись 
метрической опоры, кажется едва ли не пародией на полугра-
мотное графоманское словоплетение. Что это — недостаток 
художественного вкуса, подштукатуренный равномерной «му-
зыкой» стиха?

Наконец, можно обратить внимание на ряд менее оче-
видных несообразностей. К примеру, в первом предложении 
обозначено время, а не место «действия» 7, потому что и бью-
щий с откоса ручей, и грохочущий лоток водосброса, согласно 
логическому смыслу фразы, — не приметы конкретной мест-
ности, а признаки весны, весеннего времени, апреля, прибли-
жающегося к середине. Между тем, следующая фраза начина-
ется не словом «тогда», а словом «здесь», как будто ей пред-
шествовало описание не времени, а места, и словно нам уже 
достаточно хорошо известно, где это — «здесь». В стихе эта 
«несообразность» совершенно незаметна и может быть обна-
ружена только посредством искусственной логической опера-
ции, но в прозаическом переложении она обращает на себя 
внимание.

Точно так же прозаик, без сомнения, сказал бы не «ков-
рига непочатого хлеба», а «непочатая коврига хлеба» в соот-
ветствии с требованиями логики. Поэт же позволяет себе на-
рушать не только обычный порядок слов, но и логическое со-
гласование их значений. Почему? Словосочетание не «влезло» 
в размер?..

Итак, логическая ясность, стилистическая однородность 
и композиционная завершенность понятного стихотворения 
неожиданно оборачиваются логической, композиционной и 
стилистической нестройностью.

Таковы невосполнимые потери во впечатляющей силе 
вещи, в ее содержательности и убедительности, обнаружив-
шиеся как следствие прозаического переложения стихотвор-
ного текста. Каков конкретный, вещественный, так сказать, 
источник этих потерь?

7 Я заключаю это слово в кавычки, так как это стихотворение 
не «рассказ», и то, что в нем происходит, не «действие», а только ана-
лог действия. Ниже я попытаюсь это объяснить.
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Вместо расплывчатого указания на утрату «музыкальнос-
ти» сосредоточим внимание на двух самых общих и вместе с 
тем самых очевидных изменениях.

Первое из них состоит в том, что исчезла необходимость в 
особом характере артиултрования, интонирования слов и словосо-
четаний.

В самом деле, произнесем фразу: «День и ночь на плотине 
грохотал деревянный лоток водосброса» спокойно (посколь-
ку ее содержание не предполагает сколько-нибудь ощутимой 
взволнованности), четко и выразительно. Фраза по необхо-
димости разделится на три интонационных группы: «День и 
ночь (I) 8 на плотине грохотал (II) деревянный лоток водосбро-
са (III)». В каждой группе — свое логическое, или «фразовое», 
ударение: на словах «ночь», «грохотал», «водосброса». Эти три 
ударения неравноправны и неравносильны, так как послед-
нее совпадает с понижением голоса (повествовательная инто-
нация), а наибольшее его повышение может прийтись на пер-
вое или второе ударение, в зависимости от того, какой смыс-
ловой оттенок мы хотим сообщить высказыванию: подчерк-
нуть то обстоятельство, что «р у ч е й  г р о х о т а л», или то, что 
«он грохотал д е н ь  и  н о ч ь». В первом случае относительная 
высота голоса опишет, так сказать, дугу, во втором — ниспа-
дет по наклонной.

Но независимо от этих интонационных оттенков, связан-
ных с вариациями смысла, в нестиховой речи мы обнаружива-
ем не только «неравноправность» ударных и безударных сло-
гов, но и неравноправность самих ударений в интонацион-
но-подчеркнутых и интонационно-сглаженных словах: «дере-
вянный» и «лоток» — слова со «смазанными» ударениями (и с 
убыстренным темпом произношения) по сравнению со словом 
«водосброса», то же самое можно сказать о слове «на плотине» 
сравнительно со словом «грохотал».

Не так в мерной речи стиха. Когда фраза ложится на сет-
ку метра, то условия русского стихосложения требуют, что-
бы ударение, помимо своей лексической и интонационно-син-
таксической функции, несло еще ритмообразующую службу. 
Трехдольник, которым написано стихотворение, вынужда-

8 Так как речь идет о времени действия. Если бы нужно было 
выделить интонацией обстоятельство места, порядок слов, естествен-
но соответствующий такой интонации, был бы: «На плотине (I) день 
и ночь грохотал (II) деревянный лоток водосброса (III)».
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ет слова «на плотине», «деревянный» и «лоток» звучать так же 
полноударно и от этого так же значимо, так же «выдвинуто» 
в поле нашего внимания, как слова, в прозаическом вариан-
те фразы «возвышавшиеся» над своими соседями, иначе мер-
ность стиха была бы нарушена. Эта особенность декламацион-
ного воспроизведения 9 особенно легко обнаруживается приме-
нительно к строкам, где нет ни одной вынужденной размером 
инверсии (то есть в тех случаях, когда мы и в прозе выразили 
бы мысль словами, расставленными в том же порядке). При-
мер: «Я однажды, гуляя, заметил незнакомого мне человека». 
Все слова, кроме слов «заметил» и «человека» (и, может быть, 
отчасти слова «гуляя», поскольку оно обособлено запятыми в 
этом тексте), окажутся несколько «проглоченными». Если ту 
же самую фразу мы в своем сознании обратим в две метрич-
ные строчки, «обделенные» слова, в какой-то мере даже мало-
значительное «мне», обретут полноту ударенности 10.

Это, конечно, примеры взаимодействия акцентной орга-
низации фразы с чрезвычайно простым и однообразным, как 
уже говорилось выше, размером, исключающим богатство 
ритмических вариаций. В других случаях (в ямбе 11, в «пауз-
ных» трехдольниках и т. д.) такое взаимодействие осущест-
вляется по-иному, в каждом случае по-разному, но самая об-
щая особенность его остается неизменной: размер, рельеф-
но выпячивая слова в соответствии со своими внутренними 
требованиями, до известной степени уравнивает их в произ-
носительных, а следовательно, и в смысловых правах, как бы 
произвольно повышая «права» интонационно-слабых слов и 
групп до уровня «ведущих» 12. 

9 Она сохраняется и при мысленном произнесении стихов — 
чтении про себя; читать стихи одними глазами, без минимального, 
воображаемого хотя бы участия в чтении произносительного аппара-
та, как мы порою читаем прозу, — значит закрыть себе доступ к по-
ниманию стихов и наслаждению ими.

10 Безударное «я» не в счет, так как оно приходится на слабую 
долю в стопе и ничего не «выигрывает».

11 А. П. Квятковский не признает существования двудольных 
размеров и рассматривает ямбические и хореические стихи как четы-
рехдольники. Однако в данном случае нам безразлично, какого мет-
рического описания придерживаться.

12 Убедительнейшие соображения о способности метра выде-
лять «стиховое» слово высказаны в книге Ю. Н. Тынянова «Проблема 
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Пример :

Мой стих дойдет
      через хребты веков 
И через головы
    поэтов и правительств.

Это ямб, включенный в произносительную систему «стиха 
Маяковского». Ямбическая схема несколько деформирована 
тем, что каждая строка делится на две внутренне целостные 
произносительные группы (выделенные графически); ударе-
ния на словах «стих», «хребты», «поэтов» существенно ослаб-
лены по сравнению с ударениями на «ведущих» словах каж-
дой группы: «дойдет», «веков», «головы», «правительств», меж-
ду тем как ямбическая система обеспечила бы «равноправие» 
первых со вторыми. Однако фраза не подчинилась прозаичес-
кой интонации. Слова «дойдет» и «головы» звучат гораздо уда-
реннее, чем при повествовательной, нестиховой ее интерпре-
тации, которая скорее вынудила бы нас сделать легкий логи-
ческий нажим (сопровождаемый повышением голоса) на сло-
вах «стих» и «поэтов». Здесь имеет место то же самое частич-
ное перераспределение точек приложения ударных сил во 
фразе, что и при любой другой просодии 13.

Я говорю: «до известной степени уравновешивает», «частич-
ное перераспределение». Это не компромиссные оговорки. 
«Стиховое слово есть всегда объект сразу нескольких произ-
носительных категорий» (Ю. Н. Тынянов). Логическая инто-
нация речи не исчезает, не растворяется в однообразном те-
чении размера. В противном случае поэтическая речь превра-

стихотворного языка» (Л., 1924). Однако в книге Тынянова есть из-
вестная недоговоренность: он недостаточно подробно останавлива-
ется на том, какую специфическую роль в стиховом образотворчестве 
играет эта выделенность, выдвинутость слова.

13 Стих Маяковского предоставляет фразе огромную интонаци-
онную свободу. В частности, процитированный выше отрывок мог 
бы в сильной степени подчиняться прозаически-повествовательной 
интонации, причем ощущение мерности не нарушилось бы, а только 
слегка ослабилось:

Мой стих
     дойдет через хребты веков 
И через головы поэтов
            и правительств.
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тилась бы в ряд бессмысленных звукообразований, посколь-
ку даже словоразделы, не совпадающие с границами стоп, 
или тактов, стерлись бы, и мы получили бы возможность «на-
слаждаться» воистину отвлеченной и «чистой» музыкой стиха, 
не способной, впрочем, доставить при таких условиях ни ма-
лейшего эстетического удовольствия. Логическая интонация 
лишь деформируется — ровно в такой степени, чтобы исчез-
ло резкое неравенство между звучанием отдельных слов, чтобы 
каждому не лишенному метрического ударения слову было 
обеспечено «право» на особенную, декламационную внятность 
и рельефность произнесения. В стихотворении Заболоцкого 
служебное словосочетание «из которых» (вторая строфа) зву-
чит так же весомо, как и слово «деревянный», выражающее 
самостоятельное понятие (первая строфа). Точно так же про-
заическое «бил ручей» произносится не менее «важно», чем 
торжественно-архаическое «он вздымал», силою метра как бы 
уравнивается с последним в правах стилистических.

М е т р  —  у н и в е р с а л ь н ы й  у р а в н и т е л ь  и  с о п о - 
с т а в и т е л ь. Участвуя своей звуковой стороной в ритмообра- 
зовании (ритм — конкретное осуществление размера), все 
элементы речи обретают потенциальную сопоставимость, со-
отнесенность друг с другом. Метр — первейшая и главней-
шая в стихе внешняя мотивировка «сопряжения далековатых 
понятий», как бы мандат, облекающий поэта правом на по-
добное «сопряжение», хотя и предполагающий, что стихо- 
творец воспользуется этим правом с толком, не злоупотребит 
им, спросится у внутренней, образно-смысловой мотивиров-
ки. Просвечивая сквозь сетку метра, разнородные значения 
и разнородные стилистические единицы теряют свою отде-
льность и отграниченность, свою отчужденность друг от дру-
га, в то же время не искажаясь, оставаясь самими собой 14.

Но тогда распылился, растворился бы в словесной логике поэтиче- 
ский образ, исчезло бы почти материальное ощущение того, как «стих» 
переваливает (упор на глаголе «дойдет») через хребты веков и хребты 
голов (некоторый «параллелизм» представлений, связанных со сло-
вами «веков» и «головы», возник благодаря равносильно ударенному 
положению обоих слов). На этом примере видно, что поэт с радостью 
обращается к способности метра деформировать логическую интона-
цию, даже когда эта деформация не навязана ему размерной систе-
мой в качестве обязательной нормы.

14 Ю. Н. Тынянов называл эту особенность, привносимую мет-
ром в речевой массив, эффектом единства и тесноты ряда.
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Чрезвычайно важным следствием этого свойства мер-
ной речи является величайшая свобода поэта в области сло-
воупотребления. Для поэта практически не существует несов-
местимых семантических и стилистических сфер. Если посред-
ственные поэты, плохие стихотворцы воспринимают размер 
как досадный стеснитель и ограничитель свободы выраже-
ния (а метр действительно является относительным ограни-
чителем, так как понуждает поэта из массы возможных сло-
восочетаний выбирать только те, которые соответствуют дан-
ной метрической норме), то настоящие художники, наделен-
ные творческим воображением, способные «думать стихами», 
а не втискивать в них готовые мысли, ощущают разрешитель-
ные возможности метра в гораздо большей степени, чем его 
ограничительные свойства. Мерность и периодичность стихо-
вой речи они воспринимают как замечательный залог выра-
зительной свободы, как преимущество в способе обращения со 
словами: «О чем, прозаик, ты хлопочешь? Подай мне мысль, 
какую хочешь...»

В частности, мы теперь легко можем найти объяснение 
тому факту, что стихотворение Заболоцкого, в отличие от 
своего прозаического переложения, не ощущается нами как 
стилистически нестройное. Это объясняется не специфичес-
кими особенностями данного размера и не только особеннос-
тями данного стихотворения, а самыми общими свойствами 
метризованной речи.

Нужно добавить, что ограничительное свойство метра в 
сильной степени нейтрализуется допущением «внелогиче- 
ских», так сказать, инверсий. Благодаря своей нивелирующей, 
уравнительной способности размер делает эти инверсии не-
ощутимыми и не нарушающими естественного течения речи 
(а наиболее смелые из них делает хоть и ощутимыми, но, во 
всяком случае, допустимыми). В строчке «Наблюдая ручьев 
вереницу» наше непосредственное восприятие отказывается 
замечать «что-то неладное», какую-то перестановку слов. Меж-
ду тем вне метрической организации следовало бы, вероят-
но, сказать: «наблюдая вереницу ручьев», — так как инверсия, 
безболезненно допущенная в стихе, за его пределами привне-
сла бы новый смысловой оттенок, на который автор явно не 
рассчитывал: например, «я наблюдаю р у ч ь е в  вереницу» (а 
не птиц вереницу). Даже придумать трудно такой искусствен-



386 V. Филология и филологи

ный пример, который оправдал бы эту перестановку вне мет-
ризованного контекста.

Конечно, метр «покрывает» инверсии до определенного 
предела, потому что иные произвольные и причудливые пе-
рестановки слов решительно противоречат духу языка. Рус-
ской поэзии пришлось немало потрудиться, прежде чем она 
нащупала качественную норму этого рода. Инверсионное кос-
ноязычие Тредиаковского, чудовищное в глазах не только 
современного читателя, но и ближайших наследников «пии-
ты», имело исторический смысл и историческое оправдание: 
Россия еще только училась говорить регулярным стихом.

Однако инверсии в словесном составе стиха, обеспечива-
емые в правах метром, обладают не только отрицательным, 
так сказать, достоинством — не только уменьшают несвободу 
в выборе словосочетаний. Они имеют и достоинство положи-
тельное, образотворческое. Поэтому выше и говорилось об от-
сутствии их в рассмотренном нами «экспериментальном» про-
заическом переложении стиха как о заметной потере, об ут-
рате чего-то небезразличного к содержанию. Это их содержа-
тельное значение мы уясним, когда обратимся к конкретному 
анализу образа-смысла стихотворения Заболоцкого.

Впрочем, на простейший «локальный» случай такого об-
разотворческого применения инверсии на фоне ритмической 
фигуры можно указать сразу.

День и ночь грохотал на плотине 
Деревянный лоток водосброса.

Каждая из этих двух строчек, благодаря равномерно рас-
полагающимся словоразделам (вернее, благодаря членению 
фразы на относительно равнопротяженные слова или группы 
слов), распадается на три произносительных «толчка» 15. Ни-

15 Границы этих относительно равновеликих групп не вполне 
совпадают с границами стоп, но как бы имеют тенденцию к такому 
совпадению, поскольку каждая группа несет по одному метрическо-
му ударению. Ср. со строчками, где такого совпадения нет, где трех-
стопный размер, напротив, как бы вступает в единоборство с интона-
ционно-синтаксическим членением фразы:

То, / что было незримо доселе
или:

И душа его / в мир поднималась.
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велирующая метричность делает эти «толчки» однообразны-
ми, создает монотонию. Причем слова «на плотине», которые 
в прозаическом варианте фразы («день и ночь на плотине гро-
хотал...») как бы слегка «проглатывались», посредством инвер-
сии вынесены на конец стиха, и это новое положение, не унич-
тожая отмеченного нами выше фразового ударения на сло-
ве «грохотал», сообщает дополнительную высоту сочетанию 
«на плотине» 16, отчего подчеркивается монотония, равен- 
ство трех звучащих групп. (Ср. с экспериментальной строч-
кой, в которой сохранен размер стихотворения: «День и ночь 
(I) на плотине (II) грохочет (III)». Здесь вследствие иного по-
ложения слов «на плотине» это сочетание менее выделяет-
ся, и второй, и третий произносительные «толчки» сливаются 
друг с другом. Чтобы произнести эту строчку «трехчленно», 
нужны некоторое искусственное усилие, некоторая надуман-
ность, между тем как строка оригинала просится быть произ-
несенной именно «трехчленно», в ее строе заложена объек-
тивная потребность в такого рода произношении.) Не только 
степень ударенности этих трех составных частей строки рав-
ная, но и высота, с какою они произносятся, и только во вто-
рой части фразы, т. е. в новом стихе («деревянный лоток водо-
сброса»), начинается понижение голоса, характерное для по-
вествовательного предложения 17, осуществляющееся, одна-

16 Б. Томашевский утверждает, что фразовое ударение всегда 
стоит на последнем слове стиха, точнее на слове, несущем последнее 
в строке метрическое ударение. Это слово, действительно, произно-
сится несколько по-особому. Однако его выделенность и подчеркну-
тость имеют совсем не «фразовое», а метрическое происхождение. 
Фразовые ударения стоят и в стиховой речи там, где им положено 
стоять по смыслу. Обе произносительные тенденции — «фразовая» и 
«метрическая» — накладываются друг на друга, и продуктом их взаи-
модействия является качественно новая интонация.

17 Впрочем, понижение не слишком резкое, так как вся фраза, 
оформленная строфой, по своему синтаксическому строю представ-
ляет «открытую конструкцию»: «приближался апрель», «бил ручей», 
«грохотал лоток» — перечисление окончено, но могло бы и продол-
жаться, полной интонационной завершенности нет. Между прочим, 
этот оттенок «открытости» является формальным моментом, подчер-
кивающим экспозиционный характер фразы-строфы. Он усиливает 
ощущение, что повествование только началось, усугубляет ожидание 
продолжения, укрепляет связь между первой строфой и следующей 
вопреки их «стансовой» замкнутости. 
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ко, не плавно, а вследствие «трехчленности» и этой последней 
строки — толчками:

Этот мерный произносительный «стук», охватывающий 
два стиха, является как бы музыкальным соответствием бес-
прерывному грохотанию лотка. Перед нами ритмико-интона-
ционное уподобление, сравнение: лоток грохотал, как «тататá, 
тататá, тататá...» (Точно так же характер сравнения носит лю-
бое звукоподражание — «низшая» разновидность звукописи, 
инструментовки.) Не нужно делать вывода, что ритмико-ин-
тонационные фигуры всегда пассивно иллюстрируют логиче- 
ский или изобразительный смысл поэтического высказывания. 
Я воспользовалась рассмотренным выше примером только 
затем, чтобы показать, как метричность и санкционируемая 
ею инверсивность поэтической речи позволяют осуществить-
ся одной из таких фигур, элементарнейшим образом связан-
ной с содержанием.

Два замечания к сказанному:
1. Вот еще один пример ритмико-интонационного срав-

нения, родившегося при участии инверсии, — задыхающая-
ся, лепечущая строчка Блока:

Уст / о блаженно странном / лепет…

Ср.: «Лепет ýст / о блаженно стрáнном!» Оба фразовые уда- 
рения в стихе сохранились, а слово «лепет», передвинутое в 
конец стиха, повысилось в ударных и мелодических «пра-
вах», отбросив отблеск своего смысла на всю строчку. Фра-
за из двухчастной превратилась в трехчастную, т. е. в более 
дробную и прерывистую, причем произносительное члене-
ние стиха (в отличие от примера из Заболоцкого) максималь-
но не совпадает с метрической схемой (имеется даже ритмиче 
ская инверсия, вызванная инверсией словесной: «ýст о», вместо 
«  » по схеме). От этого всего и впечатление затрудненнос-
ти, задыхания. Только общие свойства метра, метричности как 
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таковой могли разрешить поэту подобную великолепно сме-
лую инверсию вопреки сопротивлению конкретной метрической 
схемы (ямб) и вопреки логическому строю речи. Причем по- 
следний нарушен так резко, что инверсия эта не остается не-
замеченной, хотя и покрывается, но не сглаживается метром 
(ср. «наблюдая ручьев вереницу», где она почти не ощущает-
ся, несмотря на то, что прозаик «так не скажет»), отчего уси-
ливается бредовая «ночная» нестройность лепетания. Много-
сторонняя выразительная сила этой инверсии очевидна.

2. Странное и неестественное звучание ритмизованной 
прозы Андрея Белого можно объяснить, в частности, следую-
щим. Эта проза сплошь инверсивна, однако не метрична. Несмот-
ря на ее ритмическую «регулярность» (упорядоченное чередо-
вание ударных и безударных слогов), звучащая речь не скла-
дывается из сопоставимых периодов — стихов, что составляет 
основной признак метра. Поскольку размер отсутствует, ин-
версии лишаются внешней мотивировки и производят впе-
чатление нарочитых и надоедливых «орнаментальных» зави-
тушек. Если бы не инверсии («внелогические»), неметриче- 
ская ритмичность этого текста вообще мало ощущалась бы. 
Исследователи находят в шедеврах художественной прозы 
(у Пушкина, Тургенева, Чехова) куски текста, не менее стро-
го ритмизованные, чем проза Белого. Однако эта их особен-
ность, впечатляя, не смущает читателя, так как порядок слов 
в них «прозаический». Точно так же звучание «Песни о Бу-
ревестнике» Горького кажется нам естественным, потому что 
она не просто ритмична, но и метрична, и, следовательно, ин-
версии в ней «покрыты» метрическим строем, — это допод-
линно «стихи».

Теперь оставим на некоторое время рассуждения о метре 
и его роли в стихе. Обратимся к слову, которое, будучи вклю-
чено в мерную стиховую речь, приобретает, как мы предпо-
ложили, особую способность к сопоставлению и сочпряже-
нию — «выдвинутость». Однако слово — это сложное образо-
вание. Лингвист нам укажет на его фонетическую сторону, на 
его морфологию, на его значение, на его стилистическую ок-
раску. Если слова «сопоставимы», что с чем может в них со-
поставляться? Все со всем.
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Стихотворение Заболоцкого. «О чем» оно?
Весна, шумы и звуки весны, пробуждение, тревога, чудит-

ся апрельская сырость, порывы апрельского ветра. Скром-
ный, аскетический какой-то уголок природы («Я воспитан 
природой суровой», — говорит Заболоцкий в другом стихо- 
творении), который не обещает роскошного летнего расцвета 
и, однако, подставляет себя весне, не в силах противостоять 
ее натиску. Тут же человек, незнакомец, некто, погруженный 
в задумчивость и перелистывающий книгу (в руках его — не-
початая коврига хлеба, он о хлебе забыл). Книга оторвала его 
от хлеба, от забот, но весна отрывает и от книги. Когда он пе-
реводит взгляд на вереницу ручьев, им овладевает иная за-
думчивость, которая выше «упорной работы мысли». Он ощу-
щает свое единство с этим противоречивым (потому что вес-
на не пышна, но могущественна, потому что над ним — сень 
дряхлеющих ветел, но шум их яростен) весенним миром — та-
кое тесное, такое полное взаимопроникновение души и при-
роды, что на миг становится бесконечно мудр и бесконеч-
но счастлив, выходит из берегов своего «я» с его нездоровь-
ем, заботами и повседневным напряжением разума (тют-
чевское: «Чувства — мглой самозабвенья / Переполни через 
край, / Дай вкусить уничтоженья, / С миром дремлющим сме-
шай»). Светлое озарение, подъем — и неожиданно звучат сло-
ва: «безумие», «ярость», «печаль». То, что в тютчевской стро-
фе — предел блаженства, в котором примиряются и угасают 
все противоречия, здесь осложнено: не дремлющий мир, лет-
ний, утÅшенный, благовонный, а скудно-весенний, бодрству-
ющий, резко-дневной; полнота счастья — и тревога, светлое 
самозабвение — и горечь. Без этой последней ноты движение 
образа было бы незавершенным, самораскрытие образа — не-
полным.

Аналитическим путем можно получить относительное (ко-
нечно же!) представление о том, как формируется образный 
смысл этого стихотворения.

Стихотворение имитирует форму рассказа: автор-рассказ-
чик сообщает о каком-то незнакомом ему человеке и описы-
вает его облик. Однако поскольку фабульное развитие, по су-
ществу, обрывается на этом сообщении и описании, спра-
ведливо будет предположить, что перед нами имитация по-
вествования, что, по существу, здесь — «чистая лирика», 
«лирическое признание», исповедание личного внутренне-
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го состояния. Оно «отдано» другому человеку, незнакомцу — 
из душевного и художественного целомудрия: настроение 
так строго, возвышенно и глубоко, что его неловко переда-
вать в первом лице (чтобы это ощутить, достаточно предста-
вить себе, что в строфе, начинающейся словом «пробежав», 
вместо «он» стоит «я», в следующей — вместо «перед ним» — 
«предо мной» и вместо «его» — «моя»; в последней — вмес-
то «у него» — «у меня»: проникновенность превратится в де-
кларацию, не лишенную оттенка самодовольства). К тому же 
«предыстория» высшего мига, испытываемого героем наеди-
не с весенним миром, будучи описана в первом лице, требова-
ла бы достоверной определенности, придающей интерес ин-
тимному излиянию; превращение лирического «я» в третье 
лицо позволяет поэту бросить лишь внешний беглый взгляд 
на носителя переживания, сообщает последнему непримеча-
тельность, «усредненность», лишает его исключительности и 
конкретности: догадывайтесь сами, какова его жизненная сте-
зя, какие заботы положили печать на его лицо, какие мысли 
владеют его сердцем. Это — сдержанность, усиленная до сте-
пени анонимности и придающая переживанию расширитель-
ный смысл. Из-за этой стыдливой замкнутости и намерения 
«усреднить» облик анонимного героя великолепный мастер 
исполняет строфу, предваряющую эмоциональное крещендо, 
подчеркнуто банально, словно подражая беспомощному сти-
хотворчеству наивного непрофессионала:

Лоб его бороздила забота,
И здоровьем не выдалось тело,
Н о  у п о р н а я  м ы с л и  р а б о т а
Г л у б и н о й  е г о  с е р д ц а  в л а д е л а.

Поэт мог бы вообще не вводить в стихотворение первое 
лицо, лицо мнимого рассказчика, появляющегося на мгнове-
ние только в одной строфе («я однажды заметил»). Но этим 
вводом достигается полная убедительность «мистификации», 
абсолютное формальное отделение «незнакомца» от авторско-
го «я». Поэтому и появляется будто бы лишнее словечко «мне» 
(«я... заметил незнакомого мне человека» — ясное дело, что 
«мне» — кому же еще; достаточно было бы сказать просто «не-
знакомого»). Рассказчик словно открещивается от незнаком-
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ца: «у меня с ним нет ничего общего» 18. И тут же из рассказ-
чика-наблюдателя становится свидетелем внутренней жизни 
«незнакомца», знающим, что творится «в глубине его сердца» 
и как душа его «поднимается в мир». В прозе это был бы «не-
дозволенный» прием; прозаику пришлось бы, по крайней 
мере, оговориться вводными словами: «по-видимому», «каза-
лось, что...». Между тем в стихотворении этот повествователь-
ный «скачок», переход автора на новую позицию, ни на мину-
ту не приковывает нашего внимания, «как будто так и надо»; 
внутренне необходимый, этот переход почему-то не нуждает-
ся во внешней мотивировке.

Здесь вступают в силу композиционные особенности, при-
сущие именно стиху и немыслимые в прозе. Я имею в виду 
строжайшую строфичность стихотворения, о которой говори-
лось выше. Мало того, что каждая строфа обнимает отдельную 
фразу, логически и синтаксически законченную (как бы начи-
нающуюся с красной строки, равнозначную прозаическому 
абзацу). Внутреннее построение строф столь же законченно 
и единообразно: первые два стиха охватывают сравнительно 
завершенную в смысловом отношении половину фразы, пос-
ледние два — соответствуют другой ее половине; не только 
нет переносов (enjambement) из строфы в строфу или из сти-
ха в стих, но и полустрофы симметричны по отношению друг 
к другу. Эта подчеркнуто-идеальная строфическая организа-
ция обособляет строфы и ослабляет связь между ними в та-
кой степени, что «скачок» автора из состояния рассказчика в 
состояние прямого свидетеля внутренней жизни «незнаком-
ца» становится незаметен. Каждое четверостишие как бы на-
чинает «повествование» заново, и поэт опять и опять полу-
чает возможность строить его по-новому 19. Логическое тече-
ние мысли превращается из сплошной линии в прерывистую, 
пунктирную. Здесь мы тоже наблюдаем своего рода сопостав-
ление: строфическое построение соотнесено с имитацией рас-

18 Этот неловкий оборот «незнакомого мне человека» к тому же 
предвещает стилистический «дилетантизм» четвертой строфы, подго-
товляет нас к восприятию ее намеренного примитивизма.

19 Поэтому большие поэтические формы (поэмы, повести и ро-
маны в стихах), в которых использованы свойственные прозе спосо-
бы сюжетосложения, либо нестрофичны, либо слагаются из строф 
специфического характера: достаточно протяженных для того, что-
бы вместить повествовательный эпизод (октава, онегинская строфа) 
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сказа, с «игрой» в первое и третье лицо. Строфы замкнуты в 
себе, но не настолько, чтобы между ними вообще прервалась 
смысловая связь; имитация рассказа с успехом исполняет свою 
роль — отделяет рассказчика от носителя переживания, — но 
опять-таки отделяет не настолько строго, чтобы нам пришло 
в голову потребовать от автора подчинения правилам повест-
вовательной логики. Плодом этого взаимодействия «участни-
ков» сопоставления является нечто новое: условное, «лири-
ческое» третье лицо, не походящее на «третье лицо» (на пер-
сонажа) повести или рассказа. Конечно, здесь дело не только 
в строфическом членении, но и в общем свойстве метра заме-
щать фабулу (о чем будет сказано в свое время). Строфичность 
лишь способствует осуществлению этого свойства. Недаром 
между эпической повествовательностью и строфичностью в 
стихотворных произведениях имеется тенденция к обратной 
зависимости. Лиризм связан со строфичностью, повествова-
тельность — с астрофичностью. Во всяком случае, оказалось 
нетрудно протянуть нить от строфической «музыки» стихотво-
рения Заболоцкого к его сложным внутренним особенностям, 
к существеннейшему оттенку его художественного смысла. От 
этого стихотворения, несмотря на его псевдоповествователь-
ность, мы не ждем, чтобы в нем «что-то произошло», тогда как 
прозаическое переложение его вызывает у нас недоуменное 
чувство обманутого ожидания 20.

Цельность стихотворения и образное развитие в нем осу-
ществляются не средствами повествовательной логики. Что 
же в таком случае составляет основу этого единства и движу-
щую силу этого развития?

или связанных системой рифмовки в непрерывную цепочку (тер-
цины). Короткие строфы создавали бы неоправданную монотонию 
и мешали бы развитию повествования. В балладе (в значении «рас-
сказ-песня») эта монотония возможна, так как связана с монотонным 
повторением предполагаемой музыкальной мелодии, но и баллада 
тяготеет к протяженной строфе (ср. с тем, как четверостишия объеди-
няются попарно и сливаются в восьмистишия в стихотворении Забо-
лоцкого «Я трогал листы эвкалипта...», отчасти напоминающем бал-
ладу).

20 Мне могут возразить, что и в современной прозаической 
новелле или повести достаточно часто «ничего не случается», по- 
скольку движение сюжета сводится к изменениям во внутреннем, 
душевном состоянии персонажей. В ответ на это возможное воз-
ражение я обращаю внимание читателя на глаголы: «стоял», «дер- 
жал», «перелистывал», «вздымал», «открывалось» и т. д. Это глаголы 
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Вспомним первую строфу. Ее прямое назначение — ука-
зать на время «действия» (псевдодействия). Но ее внутренний 
смысл этим не исчерпывается. «Апрель приближался к сере-
дине» — «проглоченное» в прозаическом произнесении, стер-
тое слово «приближался» не имеет никакого образного, пере-
носного оттенка. А ведь слово это — омертвелая метафора; пе-
реносное значение попросту уже износилось от долгого упо-
требления. «Приближался» в буквальном смысле относится 
к движущемуся предмету и означает перемещение в простран-
стве из отдаленного места в близкое. Приложить это назва-
ние действия к наименованию месяца — значит «одушевить» 
до известной степени понятие «апрель».

Однако мы так же не замечаем в обыденной речи этого 
перенесения, этого робкого оттенка одушевленности, как не 
замечаем его в выражении «снег пошел». Снег не может «хо-
дить», апрель не может «приближаться», но прозаическому 
словоупотреблению нет до этого дела. Однако включенное в 
стих слово возрождает свое буквальное значение 21, и перене-
сение начинает ощущаться — слегка, чуть-чуть. Дело в том, 
что, во-первых, стихотворная строка эта опять-таки «трех-
членна» («Приближался / апрель / к середине») и, хотя логи-
ческая ударенность слов «апрель» и «к середине» сохраняется, 
слово «приближался» уравнивается с ними в произноситель-
ных правах вследствие требований метра и, вынесенное ин-
версией на необычное в условиях данной фразы 22 место, тоже 
произносится с некоторым голосовым нажимом, чего доста-
точно, чтобы забытое буквальное значение слегка засветилось 
в нем. (Выглянув в окно, мы говорим: «снéг идет» или «идет 
снéг», то есть слегка «проглатываем» слово «идет», если только 
не хотим подчеркнуть, что вот «снег раньше не шел, а теперь 

несовершенного вида. Они соответствуют некоторому постоянному 
(в границах произведения) состоянию, не указывая на смену одного 
состояния другим, на некие начало и конец, исходную и финальную 
точки. Если бы было не «вздымал», а «поднял», не «открывалось», а 
«открылось», это было бы равнозначно совершившемуся событию (с 
героем бы что-то произошло) и сыграло бы роль фабульного элемен-
та: стихотворение приобрело бы большее сходство с рассказом. Ср. с 
«Я трогал листы эвкалипта...», напоминающим, как уже говорилось, 
балладу-песню: «И в з д р о г н у л о  сердце от боли».

21 Не всегда и не как правило, а в конкретном случае, рассмат-
риваемом нами.

22 Возможен «прозаический» зачин: «Приближался апрель»; но 
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идет» или что он «все еще идет». Если бы мы сказали, не имея 
в виду такого сопоставления прежнего состояния с тепереш-
ним, «снег идéт», это означало бы: «снег ходит», то есть инто-
национный нажим привел бы к воскрешению прямого смыс-
ла слова.) Во-вторых, инверсия подчеркивает синтаксический 
параллелизм: «приближался апрель», «бил ручей», «грохотал 
лоток» (недаром после первого предложения не стоит естест- 
венная, почти необходимая в прозаическом варианте точка; 
перед нами — сложносочиненное целое, члены которого рав-
ноправны и отделены друг от друга запятыми). «Апрель» со-
поставлен, благодаря этому параллелизму, с «ручьем» и «лот-
ком», такими «оживленными» и неустанно-действенными. 
«Приближаться» здесь почти так же вещественно и реально, 
как «бить» и «грохотать». Это натиск весны 23, ее величествен-
ный разлив, хотя речь идет всего лишь о ручье и каком-то ар-
хаическом деревянном лотке. Строфа наполняет слух весен-
ним шумом 24. (В ней есть еще одно интонационное сравне-
ние, помимо того, которое я пыталась продемонстрировать, 
говоря выше о ритмике и интонации последних двух строк. 
Это: «бил ручей, упадая с откоса». По законам синтаксиса, в 
данном случае независимым от ритма и лишь подчеркнутым 

слово «к середине», стремящееся к непосредственной близости с  
управляющим им глаголом, требует иной расстановки слов в прозаи-
ческом варианте: «Апрель приближался к середине».

23 Причем все возрастающий натиск, напор, так как размах, 
разгон каждого из сопоставленных, параллельных членов сложно-
сочиненного целого все увеличивается, по сравнению с предшеству-
ющими: второе предложение вследствие сложного интонационно-
синтаксического членения и запятой в середине строки («бил ручей, 
упадая с откоса») произносится в более «затрудненном» темпе, чем 
первое (и к тому же — с повышением голоса, свойственным «перечис-
лительной» интонации); третье предложение уже распространяется 
на два стиха. Амплитуда сопоставления-параллелизма как бы раска-
чивается.

24 Она, эта строфа, «инструментована» тоже «шумно», прониза-
на сочетаниями мгновенных, взрывных «б», «п», «г» с плавными «р» и 
«л», что напоминает о грохоте лотка и о бульканье воды. Это не столь-
ко звукоподражание, сколько звукоподражательный «намек»: наше 
внимание привлечено этим скромным эффектом не в такой степени, 
чтобы померк сложный духовный смысл строфы — вещественность 
не в ущерб одухотворенности, как и следовало ожидать от Заболоц-
кого с его удивительным чувством меры.

Рокочущее «р», уже смягченное сочетанием с почти беззвучным 
«х», захватывает начало следующей строфы и затем на время утихает 
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декламационной четкостью произнесения, интонация описы-
вает крутую дугу, достигая вершины на слове «ручей» и рез-
ко ниспадая вниз на деепричастном обороте, — создается ар-
тикуляционное 25 ощущение стремительного ниспадения ру-
чья.)

Строчка «Приближался апрель к середине», аскетически 
точная, в контексте строфы неизъяснимо очаровывает: нам 
кажется, что в ней заключено какое-то волшебство, которое в 
самих словах мы не можем уловить; мы готовы загипнотизи-
рованно твердить и твердить ее. И действительно, «волшеб-
ное» заключено не в словах, однако существует и не помимо 
их, не в абстрактно «музыкальной» сфере стиха, а родилось 
из сложной сети сопоставлений («взаимоотражений»), дробя-
щих и удесятиряющих смысл слов, так что уже приходится 
говорить не только о смысле, но и о «смыслах», или «значи-
мостях». (Причем чисто словесные «значимости», связанные 
со всеми сторонами слова, от фонетической до семантической, 
дополняются «значимостями» межсловесного, интонационно-
синтаксического происхождения, в формировании которых 
принимает непосредственное участие и ритм.) В результате 
«игры» этих «значимостей» на фоне логического смысла воз-
никло новое качество — образ. Причем в образе первой стро-
фы уже намечена пронизывающая все стихотворение двой-
ственность, антитетичность: он внушает мысль о скудном раз-
махе, о скромном всевластии, о неприметной силе, о буднич-
ном празднике, о полноте, достигаемой в ущербности. И все 
это не провозглашено с помощью крикливых оксюморонов, а 
внушено, так что мы безотчетно, бессознательно и нестропти-
во предаемся во власть настроения, для которого даже имени 

с появлением «незнакомого человека», сопровождаемого новым про-
износительным и акустическим «мотивом» из «м», «н», «л».

25 Ср. у Пастернака:

И страшным, страшным креном 
К другим к а к и м - н и б у д ь 
Неведомым вселенным 
Повернут Млечный путь.

Необъяснимый, с точки зрения логического членения речи, 
enjambement во втором стихе заставляет телесно ощутить головокру-
жительный поворот Млечного пути. Произнося эти строки вслух, хо-
чется помочь голосу движением руки или головы.
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у нас еще нет. Кстати, теперь становится ясно, почему следу-
ющая строфа начата словом «здесь», а не «тогда». Ведь оттого, 
что апрель «одушевился», представление о времени почти вы-
теснено из нашего сознания представлением о пространстве.

Во второй строфе появляется «незнакомец» — носитель, 
субъект переживания. О нем еще ничего не известно. Но… 
Слова «калека» и «человека» рифмуются и оттого взаимопро-
никают (рифма — способ сопоставления), хотя синтаксически 
оформленное сравнение отсутствует. Ветлы — «калеки» отто-
го, что они «одряхлели», что время, течение жизни наложи-
ло на них печать; таков и незнакомец с его нездоровьем и за-
ботами. Заболоцкий упорно избегает прямолинейного сопо- 
ставления, в следующей строфе как бы уклоняется в сторону. 
Но рифма «калека — человека» с чрезвычайно резким, «ед-
ким» по выразительности животно-человечным словом «кале-
ка», «анимизирующим» ветлы, откладывается в нашем созна-
нии, и содержание четвертой строфы («Лоб его бороздила за-
бота...») принимается на возделанной уже почве.

Еще один сильно впечатляющий момент во второй стро-
фе, который в дальнейшем получит развитие: это торжествен-
ное слово «под сенью». Оно включено в необыкновенно певу-
чую, на одной гласной «поющуюся» строку («здесь, под сенью 
дряхлеющих ветел» — сплошное «е»). Благодаря этому объ-
единяющему «е», «сень» совершенно неотделима от «дряхле-
ющих ветел» и вместе с тем как-то неприложима к ним: дрях-
лые деревья с искривленными и оголенными сучьями — и 
вдруг «сень». Они «осеняют» незнакомца, они как-то связаны, 
сопоставлены с его обликом (это мы уже ощутили), но стилис-
тическая торжественность рядом с подчеркнутой убогостью 
пока необъяснима 26. Необъяснимое, странное запоминается, 
мы еще не «поняли», но уже запомнили эту «сень»; оно, это 
слово, отложилось в нашем сознании не только как сигнал к 
наглядному, предметному представлению о ветлах, но и как 
сигнал стилистический, как еще ни с чем не воссоединившее-
ся упоминание о «возвышенном».

26 Торжественно звучит уже строка «деревянный лоток водо-
сброса», вопреки своему «убогому» предметному смыслу. Эта тор-
жественность возникает вследствие «трехчленного» мерного про-
изношения, роль и эффект которого не исчерпывается участием в 
ритмико-интонационном сравнении (см. выше), и еще оттого, что на 
слова «лоток» и, в особенности, «водосброс» — при употреблении их 
в стихотворной речи — ложится неуловимый налет экзотичности.
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Между второй и третьей строфами — однозначная логи-
ческая связь: «рассказчик» увидел незнакомца и сообщает, что 
же привлекло внимание в его облике. Однако чисто психоло-
гическая специфика деталей, какою они бывают насыщены в 
прозе (тревожная, нетерпеливая поза — незнакомый человек 
стоя перелистывает книгу; поглощенность занятием — к хлебу 
не притронулся), улавливается как бы периферией читатель-
ского сознания. В центре, пожалуй, другое: «коврига непоча-
того хлеба» 27 и «старая книга», воспринимаемые не в русле 
психологически-бытовой мотивировки, а взятые сами по себе, 
как некие реальные символы. Оба эти словосочетания «вы-
двинуты». На слово «хлеба» падает безусловное логическое 
ударение (как в прозаическом варианте, так и в стихотвор-
ной строчке). Строка «Непочатого хлеба ковригу» не «трех-
членная», так как эпитет «непочатого» противится интонаци-
онному отделению от слова «хлеба». (Ср. со стихом, в котором 
словоразделы расположены в тех же позициях метрической 
схемы: «Устремленную / в пену / потока». Здесь логико-син-
таксический строй не слишком противится «трехтолчковой» 
монотонии — веренице толчков, намекающей на упомянутую 
стихом выше «вереницу ручьев». Можно сравнить также слит-
но произносимый стих «Непочатого хлеба ковригу» с экспе-
риментальной строчкой «Непочатую хлеба ковригу», в кото-
рой слово «хлеба» вклинивается в согласование «непочатую 
ковригу» и нарушает слитность произношения, утрачивая на 
фоне словораздельных перерывов и вследствие потери эпите-
та некоторую долю своей логической ударенности. Во имя об-
разных целей Заболоцкий жертвует точностью выражения: 
не «коврига», а «хлеб» становится «непочатым».) Поскольку 
слово «ковригу» выдвигается своим ритмическим положением 
(замыкает стих), нужно особое усилие голоса, чтобы на фоне 
повышенной ударенности этого слова слово «хлеба» сохрани-
ло силу своего логического ударения 28. Следовательно, «хлеб» 
оказывается выдвинутым с двойною силой. А «выдвинутость» 

27 Я уже замечала, что это словосочетание в прозе вряд ли было 
бы приемлемо. Здесь его «неуклюжесть» в сильной степени сглажена 
инверсией («непочатого хлеба ковригу») и метричностью вообще.

28 Таким образом, можно отметить следующую особенность де-
кламационной интонации: если на замыкающее стих (и, следователь-
но, выделяемое голосом) слово не падает фразовое ударение, то при 
раздельном «толчковом» произношении это слово уравнивается в 
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слова, как мы уже видели, вызывает к жизни дополнитель-
ные «значимости», играет роль проявителя этих смысловых 
оттенков. «Непочатый хлеб», простой, «первозданный» — 
как бы соединительное звено между человеком и природой, 
он так же, как и «деревянный лоток водосброса», относится к 
тем продуктам человеческой деятельности, в которых почти 
незаметно, где кончается природа и начинается человек. Он, 
«хлеб», — и природа, и забота (труд) одновременно, буднич-
но-житейское смыкается в нем с природным. Здесь это слово 
волнует, ему возвращено все богатство его смысла, оно пред-
стает в сиянии ассоциативного ореола 29. Это впечатление от 
«хлеба» как от символа чего-то первородного, элементарного 
и полуприродного усиливается полновесно звучащим в конце 
строки «простым» словом «ковригу». Последнее превосходно 
рифмуется со словами «старую книгу» — именно с обеими, а 
не с одной только «книгой», поскольку в слове «старая» звучит 
«р», которого как раз «не достает» для богатой рифмы (совпа-
дение «к», «р» и «г»). Значительность, выделенность этой риф-
мы особенно ощутима на фоне бледного, «неинтересного» со-
звучия: «пред собою» — «рукою» 30.

Слитые особенностью рифмы, слова «старая книга» явля-
ют собой единство, подобное единству, в котором находятся 

правах с тем, которое несет логическое, фразовое ударение, и воз-
никает монотония («День и ночь грохотал на плотине»), а при слит-
ном произношении стиха или при членении фразы, не совпадающем 
с ритмическим членением, ударенность логически выделенного сло-
ва повышается на фоне метрической ударенности замыкающего стих 
слова: «Непочатого хлéба ковригу».

29 Редкое сочетание «х-л-б» уже прозвучало в предыдущей стро-
фе (не очень напористо, подспудно, так как оно разбито словоразде-
лом, впрочем, едва заметным, поскольку слово «любая» отодвинуто 
к слову «которых» резкой логической паузой, обозначенной тире). Я 
имею в виду стих: «Из которых любая — калека». Кстати, достоинство 
инверсии (естественнее было бы сказать «любая из которых — кале-
ка») здесь в том, что благодаря ей образуется такое сочетание соглас-
ных. Эта инверсия, как и всякая другая в хорошем стихотворении, 
не только для соблюдения размера; она стремится нести прямую или 
косвенную образотворческую нагрузку. 

30 Гармония согласных здесь не пострадала, так как звук «с» 
присутствует в слове «стоял», звук «б» — в слове «хлеба» и, таким об-
разом, «собою» не выпадает из звукового массива строфы; то же мож-
но сказать относительно «р» и «к» в слове «рукою». Но «выдвинутость» 
рифмующихся членов невелика, так как рифма не является в этом 
случае кульминацией созвучности согласных. 
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постоянный эпитет и определяемое им слово. Перед нами не 
«книга» вообще (которая, между прочим, и старая), а Старая 
Книга — некий новый образный предмет. В эмблематике За-
болоцкого этот образ имеет весьма определенное значение. 
Он символизирует рационалистическую премудрость, анали-
тическое разъятие тайн природы и вообще ratio:

И тогда я открыл свою к н и г у  в  б о л ь ш о м  п е р е п л е т е,
Где на первой странице р а с т е н и я  в и д е н  ч е р т е ж…
      («Все, что было в душе...»)

Книга в Большом Переплете и Старая Книга — одна и 
та же книга, книга-скальпель. Впрочем, Старая Книга, ко-
торую нетерпеливо (стоя!) и не вполне доверчиво не читает, 
а перелистывает, словно ища и не находя чего-то, «незнако-
мец», представляет такой явный контраст и такое явное соот-
ветствие «ковриге хлеба» (соответствие, потому что это старая 
книга, уважаемая книга, книга из книг, она так же значитель-
на, как и хлеб), что и читателю, незнакомому с другими сти-
хотворениями Заболоцкого, внятны эти повороты образного 
смысла 31.

И когда мы, наконец, сталкиваемся с «банальной» чет-
вертой строфой, которая служит площадкой для отдыха пе-
ред новым образным взлетом, разрядкой после необычайной 
(хотя и неявной) насыщенности первых трех «абзацев» и вмес-
те с тем является средством для незаметного перехода с по-
зиции рассказчика на позицию наблюдателя сокровенных ду-
шевных движений «незнакомца», — невыразительные «штам-
пы» этой строфы 32 («забота бороздила лоб», «глубина сердца», 
«упорная работа мысли») успели наполниться столь многосто-
ронним и «переливчатым» содержанием, что уже не кажутся 
нам общими местами.

31 Отметим еще слово «пред», а не «перед собою», стоящее в том 
же стилистическом ряду, что и «сень».

32 Ритм строфы тоже несколько «прозаический», как бы скоррек-
тированный разговорной интонацией. Например, ударение на сло- 
ве «лоб» и проклитичное, почти безударное «его» нарушают метриче- 
скую схему. Только третий стих (благодаря инверсированному, вкли-
нившемуся между определением и определяемым слову «мысли») об-
ладает, быть может, относительным «трехтолчковым» качеством. Все-
ми средствами здесь обозначен временный эмоционально-образный 
«спад». 
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Приблизительно (поскольку здесь всякое «логизирова-
ние» приблизительно) можно сказать, что забота, избороздив-
шая лоб незнакомца, заставляет вспомнить о суровом земном 
хлебе (не случайно она рифмуется с напрашивающимся сло-
вом «работа»), а его телесная некрепкость того же свойства, 
что изношенность дряхлеющих ветел; и что упорно работает и 
бьется в нем, в глубине его существа («сердца»), вопреки всему 
житейскому, аналитическая, отвлеченная мысль, пытливый и 
беспокойный рассудок.

Вся следующая строфа наполнена однообразно заворажи-
вающим движением; первая, третья и четвертая строчки рез-
ко «трехчленны», «вереница» страниц ритмически и наглядно 
сопоставлена с вереницей ручьев 33. Между этими двумя по- 
глощенностями — книгою и весной — стих-порыв, стих-пере-
ключение: «Он вздымал удивленное око». Внутренний харак-
тер движения, переданный глаголом «вздымал», настолько 
могуче свидетельствует о возвышенности и силе порыва, ар-
хаическая лексика (элементы которой отмечались нашим со-
знанием и раньше и направленное восприятие которой было 
подготовлено всем предшествующим — ведь выше достаточ-
но внятно намекалось на то, что обыденный уголок с ветлами-
калеками, одиноким до поры ручьем и скромною плотинкой 
скрывает в себе чудесное) так настойчиво говорит о значи-
тельности этого в реальном плане почти незаметного телесно-
го жеста (только и всего, что взгляд оторвался от книги), что 
порыв кажется прорывом в удивительную (недаром «око» — 
удивленное) глубину бытия и на память приходит пушкин-
ское: «Отверзлись вещие зеницы, / Как у испуганной орли-
цы» — та же обостренная чуткость, то же изумленное созерца-
ние внезапно открывшегося, та же атмосфера откровения. 

И действительно:

В этот миг перед ним открывалось 
То, что было незримо доселе, 
И душа его в мир поднималась, 
Как дитя из своей колыбели.

33 С самого начала чувствовали мы, что — не «ручей», а «ручьи» 
(размах, множественность усилий весны), что поток бурный и пен-
ный; ведь это было сказано «между строками» первого четверости-
шия. Сопоставленные, совмещенные эти две строфы (первая и пя-
тая) говорят нашему воображению больше, чем заключено в каждой 
из них. В первой строфе дан крупный план, в пятой — панорама.
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Это кульминация стихотворения, вершинная точка его 
образного смысла — слияние, совершенное единение с высо-
чайшей сущностью бытия. И говорится об этом акте едине-
ния словами, подобающими необычности и редкости такого 
душевного состояния, такой минуты из минут.

То, что было н е з р и м о  д о с е л е...

Строчка смело нарушает равновесие стиха, ее ритмико-
интонационный рисунок напоминает балансирование на ос-
трие. Во-первых, мы ошиблись, утверждая выше, что в сти-
хотворении нет ни одного переноса из стиха в стих; один 
enjambement все-таки есть и приурочен он к этой кульми-
национной точке: «открывалось — то...». Из-за переноса мес-
тоименное слово «то» охвачено повышением голоса, «остав-
шимся» от слова «открывалось». Во-вторых, смысловая логика 
категорически протестует против сколько-нибудь заметного 
интонационного ударения на слове «было», вся сила ударной 
нагрузки перемещается с него на местоимение «то», вопреки 
данной метрической схеме (анапест), в соответствии с кото-
рой слово «то» стоит в безударном положении. Второе силь-
ное фразовое ударение — на слове «незримо», а слово «доселе» 
выделено своим финальным положением в стихе, из-за чего 
нажим на слово «незримо» как бы удваивается 34. (Ср. гораз-
до более спокойное и уравновешенное произнесение: «Тó, что 
доселе было незрÅмо», или в рамках размера: «Тó, что было 
доселе незрÅмо»; маленькое и не имеющее самостоятельно-
го значения словечко «то» имеет как бы своим противовесом 
в конце стиха два необыкновенно «выдвинутых», торжествен-
ных ударенных слова, и вся тревожно-неустойчивая и в то же 
время патетическая строка словно курсивом вписана в образ-
ный строй вещи 35.)

34 См. сноску 28. 
35 Эта неуравновешенность «курсивного» стиха нарушает мело-

дическую «регулярность» всей строфы. Чувствуется, что ею, шестой 
строфой, не может завершиться стихотворение; должно быть сказа-
но еще что-то, должен быть «каданс» (кстати, предпоследняя, шестая 
строфа объединена с последней — осторожно, слегка — еще и сход-
ством рифм: «доселе — колыбели», «шумели — не хотели»). И действи-
тельно, Заболоцкий изменил бы себе, если бы этот миг сочетания че-
ловеческой души с душою природы изобразил бы мигом блаженного
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В третьем стихе строфы слово «поднималась» вынесено 
инверсией в конец стиха 36 (прозаический «вариант»: «И душа 
его поднималась в мир») и, отмеченное сильным повышением 
голоса (перед запятой, за которой следует сравнение, — инто-
нация, предшествующая придаточному предложению), зву-
чит чрезвычайно подчеркнуто, соперничая со словом «мир». 
Этот эффект увеличивает насыщенность «вершинной» строфы 
интонационными ударениями и, самое важное, делает подъ-
ем на высóты прозрения физически, «мускульно» ощутимым, 
так как пробуждает в фигурально употребленном слове «под-
нималась» его прямое значение. Слово это, окрашенное та-
ким образом, ретроспективно отбрасывает рефлекс на «взды-
мал» предыдущей строфы 37, «добавляет» ему смысла: «взды-
мал» уже со всей несомненностью теперь стало означать не 
простое движение век и глазного яблока, а на фоне и  поверх 
этого своего реального значения превратилось в символ душев-
ного движения, душевного устремления ввысь. 

В этом контексте (или, вернее, «подтексте») замечательно 
единственное на протяжении стихотворения словесное срав-
нение:

К а к  д и т я  и з  с в о е й  к о л ы б е л и.

Трудно исчислить, как много принесло с собою оно в об-
разный смысл целого. Тут и непроизвольность, радостная ес-
тественность этого порыва в мир, в весну, в тайну; и мудрость 
такого первичного, интуитивного, детского акта познания, до-
полняющая и перекрывающая «аналитическую» мудрость, вы-
несенную из общения с книгой; и благодатное «омоложение» 
усталого незнакомца: заботы рассеиваются, морщины разгла-

успокоения, если бы не почувствовал его именно как «балансирова-
ние», исполненное неустойчивости и тревоги, если бы не передал его 
текучести и противоречивости.

36 Отчего «удваивается» нажим на «всеобъемлющее» по значе-
нию слово «мир», которое является носителем логического ударения. 
Очень важно, что это слово звучит до такой степени «выделенно»: 
речь идет о Мире, о целостном бытии — никак не меньше.

37 Эти строчки: «Он вздымал удивленное око» и «И душа его в 
мир поднималась» — объединены к тому же относительным паралле-
лизмом инструментовки на «д», «т», «м», «н». Ср. с «рокочущей» стро-
кой: «Пробежав за страницей страницу» и повторением того же ха-
рактерного «стр» в слове «устремленную».
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живаются, думы отпускают душу и отступают перед чем-то бо-
лее властным; и теснейшая родственность с обыденно-вещест- 
венным миром, с ветлами-калеками, осеняющими человече- 
ское существо, с талой водой, роющей и орошающей весеннюю 
землю, с хлебом, взращенным этой землею, и книгой, напи-
санной на этой земле, — ведь все это — «колыбель». Земля — 
колыбель человека, которая ему тесна (как оно выражено из-
вестным дистихом Шиллера и как оно всегда гнездится в со-
знании каждого из нас), — старый, как само человечество, и 
уже по одному этому не банальный, стоящий по ту сторону ба-
нальности и оригинальности образ. И, наконец, разрешение, 
развязка, предсказанная напряженной неуравновешенностью 
предфинальной строфы:

А грачи так безумно кричали, 
И так яростно ветлы шумели, 
Что, казалось, остаток печали 
Отнимать у него не хотели.

«Незнакомец» стоя смотрит на вереницу ручьев, устрем-
ленную в поток, то есть — в буквальном «плане» — взгляд его 
направлен вперед, на что-то, расположенное перед ним и у 
его ног. Но мы знаем, что душа его поднимается в этот миг в 
мир, ввысь, и вслед за его духовным взором переводим глаза 
вверх, туда, где в вышине весеннего неба — кричащие грачи и 
яростно шумящая сень ветел. Представление о реальной позе 
окончательно вытесняется представлением о внутреннем, ду-
шевном движении, последнее овеществляется, бестелесное 
предстает как ощутимое.

Этой последней строфой замыкается образный круг 38; 
тайное, скрытое в зачине становится явным, откровенным в 

38 О разрешении и финале свидетельствует спокойная трех-
членность последнего стиха с равномерным понижением голоса: «От-
нимать / у него / не хотели». Ср. с прозаическим оборотом «не хоте-
ли отнимать у него остаток печали» — главное смысловое ударение 
падает на последнее слово, вернее, распространяется на два послед-
них, с упором на второе. Последний стих занят словами, лишенными 
этого фразового ударения, причем словоразделы рассекают метри-
ческую схему строки на редкость равномерно, совпадая со стопораз-
делами. Стих как бы безвольно подчиняется размеру, он напомина-
ет замирающий и затухающий аккорд. Интересно сравнить этот стих 
с последним стихом «неуравновешенной» предфинальной строфы:
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конце. Если «шум» первой строфы был успокаивающе ровен, 
если весенний разлив и разгул в ней только угадывался под 
скромной, скудной и смиренной оболочкой, то теперь этот ве-
сенний «шум» обнаруживает свою яростную и безумную при-
роду, свою дисгармонию и разрушительность. (Эти «шум» и 
«крик» усилены инверсивным вынесением глаголов «шумели» 
и «кричали» в конец первого и второго стиха: повышена их 
ударенность 39 — по положению в стихе — и тем самым под-
черкнут их смысл; к тому же «удваивается» логический нажим 
на слова «безумно» и «яростно».) Тайна естественного мира, 
внезапно открывшаяся удивленному человеческому оку, ока-
залась в чем-то печальной и неблагодатной.

Здесь приходит на память программное стихотворение 
Заболоцкого «Я не ищу гармонии в природе...». Поэт всег-
да полагал сокровеннейший секрет природы в ее беспощад-
ной противоречивости. В стихотворении, которое я вспомни-
ла, тот же образ природы — «безумной, но любящей матери» 40 
и человека — дитяти. Но стихотворение это более рассудоч-
но, «силлогично» и не столь многозначно, как рассматривае-
мое нами. Мир человеческий однолинейно противопоставлен 
миру природному как безусловно гармоничный.

Здесь не то. Человек полон своими заботами, своею борь-
бой и своими неизбежными печалями, своею противоречи-
востью. И когда дух его сливается с бытием, с целостным ми-
ром, он не отрешается от своей печали, но просветляет ее. 
Это уже не печаль собственно, а остаток печали 41, то, что ос-

«Как дитя / из своей / колыбели». Словоразделы, вернее, разделы сло-
восочетаний расположены так же, но сильное логическое ударение на 
слове «дитя» и исчезающе малая ударенность слова «своей», так ска-
зать, смешивают карты и лишают строку трехчленной монотонии.

39 Кроме того, на них повышается голос перед придаточным, 
начинающимся союзом «что».

40  И не мила ей дикая свобода,
  Где от добра неотделимо зло.
41 Обратите внимание на тройную выделенностъ слова «печа-

ли»: на него падает смысловое ударение; оно стоит в конце стиха и 
подчеркнуто достаточно яркой рифмой (существительное рифмуется 
с глаголом, а не глагол с глаголом, как «открывалось — поднималась», 
«шумели — не хотели»; к тому же рифма глубокая — совпадают пред- 
ударные согласные «ч»); наконец, имеется своеобразный (хотя и не 
столь несомненный, как в предфинальной строфе) enjambement, со-
провождаемый повышением голоса, — дополнение «остаток печали» 
оторвано от сказуемостной группы «не хотели отнимать».
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тается, если отвлечься на мгновение от всего частного, житей-
ского, наносного и взглянуть на свою собственную жизнь как 
на единичное проявление сложных и универсальных законов 
бытия, внезапно ощутить ее в единстве с бесконечным целым. 
Они — человек и это целое — одной породы, одной приро-
ды, и в яростном и тревожном шуме весеннего пробуждения, 
весеннего борения, в самом несовершенстве естественного 
мира (убогие, подверженные старению ветлы) человек слы-
шит и прозревает то же, что владеет «глубиной его сердца» и 
что стремится он постичь упорной мыслью. В этом — духов-
ная, идейная суть стихотворения, которая косвенно обнару-
живала себя с самого начала, с первых строф, в параллелиз-
ме и переплетении «тем» человеческой и природной 42 и, на-
конец, кульминировала и разрешилась, то есть сказалась явно 
(однако не прямолинейно, не «силлогично», а образно) в двух 
завершающих четверостишиях.

В это стихотворение вместились размышления поэта и 
над отношениями между человеком и природным миром, и 
над путями истинного и глубокого познания, рационально-

Слово «остаток» тоже несколько выделено «инструментовкой»: в 
нем закрепляется сочетание «т-к», до этого настойчиво прозвучавшее 
в дважды повторенном «так».

42 Каждая из этих тем имеет в стихотворении приблизитель-
ное фонетическое, звукописное соответствие: грохочущее «р», кото-
рое пронизывает весь звуковой массив, сочетается то со взрывными 
согласными «г», «к», «б», «п» (тема внешнего мира), то с «м» и «н» (тема 
«человеческая», начатая строкой «Незнакомого мне человека»). Эти 
«фонетические» темы необыкновенно гармонично и плавно входят 
одна в другую, переплетаются друг с другом, растворяются друг в 
друге, образуя совершенное целое, и во имя сохранения этого целого 
не контрастируют резко, не сбиваются на аккомпанемент условно-ил-
люстративного свойства. И все же их присутствие заметно. Особенно 
это очевидно в последней строфе, где первые два стиха возвраща-
ют нас своим грохотом («грачи», «кричали» — кстати, знаменательно 
редкое в стихотворении сочетание «р-ч», так звучало прежде только 
слово «ручей») к началу стихотворения, к первой строфе, а в двух по- 
следних стихах «р» исчезает, вытесненное в финальной строке фоне-
мами «м» и «н», сопряженными с «человеческой темой» (переход пла-
вен и гармоничен, потому что общим консонантным фоном для всех 
четырех строк служат «т» и «л»). Таким образом, последняя строфа яв-
ляется итогом, синтезом и в фонетическом отношении. Звукопись За-
болоцкого чрезвычайно тонка и сложна; она, обладая относительно 
самостоятельной красотой и гармонией, вместе с тем предельно по- 
гружена в глубинный «смысл», в «подтекст» и поэтому лишена трес-
кучей эффектности. 
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го и интуитивного, и над диалектически противоречивой тай-
ной бытия — и все эти «творческие думы» воплотились не в 
стихотворную просто, а в образно-поэтическую форму, полно-
стью и без остатка претворились в искусство, художество.

Теперь я могу признаться, что, помимо оговоренных 
выше мотивов, которыми я руководствовалась, выбирая это 
стихотворение в качестве «экспериментального» примера, для 
меня важен был следующий: несомненная связь этого поэти-
ческого творения с «верховной» идейной концепцией твор-
чества Заболоцкого, с духовной сущностью его художествен-
ного мира. Потому что, если бы, наблюдая и расчленяя струк-
туру стихотворного образа-смысла в ее внешних и внутренних 
проявлениях, мы бы не наткнулись, в конечном счете, на это 
глубинное ядро, наши наблюдения оказались бы чисто фор-
мальными и непригодными для каких-либо выводов и обоб-
щений.

Пора подвести некоторые итоги. Структура стихотворе-
ния, подобно структуре любого произведения искусства, мно-
гослойна. Это, так сказать, эмпирический факт, на который 
искусствоведы, в частности стиховеды, давно обратили внима-
ние. При этом стихотворение (а следовательно, и все слои его 
структуры) обладает, как известно, протяженностью, то есть 
оно существует в метрическом времени.

Сопоставления и взаимоотражения «значимостей» в стихе 
носят универсальный характер, пронизывая структуру стиха 
в обоих направлениях (то есть «вглубь» и «в длину»). Эти со-
поставления могут осуществляться в пределах отдельных сло-
ев, затем между целыми слоями и, наконец, (что весьма важ-
но) между конкретными элементами разных слоев. Напри-
мер, «коврига» и «старая книга» сопоставлены по звучанию и 
по положению в стихе, то есть в пределах одних и тех же сло-
ев; строфическая организация стихотворения Заболоцкого со-
поставлена с его логической организацией, то есть в данном 
случае осуществляется связь между слоями, выступающими в 
роли членов сопоставления как две замкнутые целостности; 
в первой строфе элемент, отрезок ритмико-синтаксического 
(«мелодического») слоя сопоставлен с предметными, чувствен-
ными представлениями, вызываемыми словом, то есть вза-
имодействуют «частицы» разных слоев. На практике каждая 
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образотворческая единица является точкой приложения со-
поставлений всех «разновидностей», точкой пересечения не-
исчерпаемого числа связей.

В некотором отношении любой слой стихотворения, а не 
только словесный, мы можем рассматривать как насыщенный 
«значимостями». Когда мы говорим о «неустойчивом равнове-
сии» одной из строк или о «трехтолчковой монотонии» другой, 
мы с помощью метафорических выражений отмечаем нали-
чие определенных «значимостей» в ритмико-синтаксическом 
слое стихотворения. Правда, эти «значимости» не имеют по-
нятийного характера и не могут играть самостоятельной роли 
в стихотворении; они обязательно должны быть «поддер- 
жаны» текстом, применены к тексту.

«Значимости» каждого непонятийного слоя способны 
оформляться в законченную систему сопоставлений, вслед-
ствие чего этот слой как бы сам по себе становится совершен-
ным произведением искусства. В этих случаях он словно на-
чинает дублировать композиционную, конструктивную роль 
метра, приобретая ту же упорядоченную непрерывность, что 
и течение размера.

Однако не следует поддаваться иллюзии, что такой «вы-
сокоорганизованный» слой способен подчинить себе слой сло-
весных значений, превратить словесный состав стихотворе-
ния в нечто несущественное и второстепенное. Это было бы 
равносильно обывательскому заблуждению, согласно которо-
му поэт «выбирает» слова для того, чтобы они «влезали» в раз-
мер.

Б. Эйхенбаум, анализируя ряд образцов «напевной» ли-
рики (стихотворения Фета, стихотворение-романс Пушки-
на «Цветок засохший...» и др.), пришел, как уже отмечалось, 
к выводу, что слова с их смыслом и стилистической окраской 
играют в этих лирических произведениях роль подчиненную 
по отношению к законченной, замкнутой в себе мелодической 
организации.

Выпишем стихотворение Пушкина, на которое обратил 
внимание Б. Эйхенбаум:

Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я:
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:
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  1                2         3
Где цвел? когда? какой весною?
      4                                      5
И долго ль цвел? и сорван кем,
    6
Чужой, знакомой ли рукою?
                                  7
И положен сюда зачем?

                        1 
На память нежного ль, свиданья,
   2 
Или разлуки роковой,
  3
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?

      4                           5
И жив ли тот? и та жива ли?
                 6 
И нынче где их уголок?
  7
Или уже они увяли. 
Как сей неведомый цветок?

Центральным моментом предпринятого Б. Эйхенбаумом 
блестящего анализа мелодики этого стихотворения является 
одно чрезвычайно точное и тонкое наблюдение. После всту-
пительной, экспозиционной строфы начинается интенсивное 
мелодическое движение. Исследователь отмечает семь инто-
национных толчков-вопросов во второй строфе. Им соответ-
ствуют семь же подобных толчков (предположительных отве-
тов), охватывающих две последние строфы 43. Мелодическая 
система обретает замкнутое совершенство. Причем извест-
ная ассиметрия (краткому зачину противопоставлено распро-
страненное, распевное разрешение) придает этой системе осо-
бенную художественную прелесть. Это — живое наблюдение, 
идущее не от «предрассуждения», не от схемы, а от того, что 
объективно дано, создано Пушкиным. Однако, поскольку Эй-
хенбаум рассматривает мелодический слой как самоценный, 

43 Эйхенбаум Б. Мелодика русского лирического стиха. Пг., 1922. 
С. 75. То же: Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969. С. 394. Б. Эйхенбаум вы-
деляет курсивом вопросительные слова и частицы, независимо от ре-
ального местонахождения фразового ударения.
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не пытаясь связать его с образным смыслом стихотворения, 
он обедняет свое наблюдение.

Дело в том, что стихотворение является тонкой и очаро-
вательной стилизацией. Лирическое чувство умещается в рам-
ках определенного канона чувствований. Стоит сравнить этот 
романс с гениальными стансами «Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных...», как мы ощутим, что первый написан не совсем «от 
себя», это, так сказать, «анонимная» лирика, облик «лири-
ческого героя», в задумчивости рассматривающего засохший 
цветок, не индивидуален, это не Пушкин (вернее не его ху-
дожественный двойник), а каждый, любой 44. Так было при-
нято думать и чувствовать. Исходная «ситуация» (сентимен-
тальное раздумье над безуханным цветком), предположения, 
чередой проходящие перед умственным взором этого «анони-
ма», самая лексика, которая оформляет эти предположения: 
свиданье — «нежное», разлука — конечно, «роковая», гуля-
нье — «одинокое» (одинокие гулянья Татьяны, которые были 
потребностью ее натуры и вместе с тем подражанием герои-
ням прочитанных ею сентиментальных книжек, каноном, об-
рядом), обязательные, почти цитатные «тот» и «та», — все это 
набор общих по тому времени (вернее, по времени, уже ото-
шедшему для Пушкина 1828 года в прошлое, по времени, от-
дающему Карамзиным) мест. И в устах самого Пушкина, ис-
поведующегося читателю, этот канонический набор был бы 
почти невозможен. Но в устах песенного, «романсного» ано-
нима, набор этот приобретает особенную прелесть «стильнос-
ти», причем «стильности» не пародийной, а одушевленной: 
поэт искренне чувствителен в рамках избранного им канона, с 
искренним артистизмом перевоплощается в «каждого» и «лю-
бого». Скажем, Чайковский мог бы заставить свою Полину из 
«Пиковой дамы» спеть не стихотворение Батюшкова («Подру-
ги милые...»), а это пушкинское стихотворение 45.

Таким образом, из сопоставления строго организованной 
«романсной» мелодии и других слоев стихотворения, сформи-
рованных значением и стилистической окраской слов, родит-
ся весьма тонкое и специфичное образное качество, причем, 
как всегда, члены сопоставления отбрасывают друг на друга 

44 Разумеется, «любой» — для пушкинского времени, пушкин-
ского общества.

45 В обоих случаях — анахронизм, так как действие оперы при-
урочено Чайковским к екатерининскому времени.
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отсвет, мотивируют друг друга, не могут друг без друга обой-
тись. Мелодика здесь не «доминирует», а просто выступает в 
качестве системного, неделимого целого, в виде целостной, 
хотя и сложной, «значимости» — участницы чрезвычайно су-
щественного сопоставления 46.

Точно так же Б. Эйхенбаум фактически полагает, что Фет 
писал нечто вроде «подтекстовок» к своим «мелодиям», так 
как словоупотребление его «банально». Фет, действительно, 
не обновил поэтического лексикона, но слова-то он «обнов-
лял», так как, сопоставленные с оригинальным мелодическим 
строем, они по-особому ощущались, наполнялись всем богат-
ством пробужденных в них «значимостей» 47.

46 Стихотворение Заболоцкого лишено замкнутой мелодиче- 
ской организации, так как это стихотворение «квазиповествователь-
но», а не «напевно». Однако две последние строфы объединены опре-
деленной мелодической «фигурой». Сильный интонационный толчок 
в «неуравновешенной» строке предпоследней строфы («тó, что было 
незримо доселе») соотнесен с двумя толчками второй, «ответной» по-
ловины этой строфы (на словах «в мир» и «как дитя»); в последней 
строфе, напротив, два толчка на словах «так безумно» и «так яростно», 
приходящиеся на первую половину четверостишия, соотнесены с од-
ним толчком (на словах «остаток печали») во второй его половине. 
Возникает некоторая мелодическая симметрия, охватывающая обе 
строфы. О необходимой внутренней связи между этими двумя заклю-
чительными строфами я уже говорила. Следовательно, роль этой ме-
лодическом фигуры понятна.

47 Например, в стихе «Измучен жизнью, коварством надеж-
ды...», состоящем из абсолютно банальных слов и тем не менее оча-
ровывающем, — ритмико-интонационный параллелизм (деление на 
два полустишия; два симметричных фразовых ударения на управля-
емых членах предложении — дополнениях «жизнью» и «надежды») 
создает сопоставление словесных значений: жизнь — надежда, а в 
контексте строки (и всего стихотворения): жизнь — тщетная надеж-
да, жизнь — тщета. (Сопоставление усилено звукописью — наличием 
согласного звука «ж» в обоих словах.) Родится образ, и от него «ще-
мит в груди». Причем пропуск слога в первой стопе шестидольника 
(по А. П. Квятковскому), которым написано стихотворение, и проис- 
ходящее от этого неравенство полустиший создают такое волную-
щее впечатление нарастания чувства (нарастание поддержано по-
вышением голоса на слове «надежды», которым завершается обо-
собленный оборот, предваряющий придаточное предложение и 
следующее затем подлежащее «я»), что скорбная сущность это-
го образа внушается нам вполне. Хотя слова и «банальны», но весь 
этот сложнейший комплекс ритмических, интонационных и зву-
кописных средств служит им одним, ими одними оправдан; без 
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Можно заключить, что при сопоставлении непонятий-
ных слоев стиха и их элементов со словесно-понятийным сло-
ем и его элементами непонятийные «значимости» («толчок», 
«балансирование», «размах», «нарастание», «шум», «затруд-
ненность» и т. д.) играют подчиненную роль. Их смысл ста-
новится «понятным», они получают конкретную образно-эмо-
циональную интерпретацию только при соотнесении со «зна-
чимостями», заключенными в словах 48. Вместе с тем непо-
нятийные (или, если угодно, «музыкальные») «значимости» 
помогают метру сообщать словам «выдвинутость» и пробуж-
дать в словах все богатство «смыслов». Непонятийные слои 
занимают, таким образом, промежуточное положение между 
метричностью, которая является чисто конструктивным, при-
внесенным, а не «значимостным» фактором, и слоем словесно-
понятийных сопоставлений, который играет роль верховного 
«значимостного» фактора: эти промежуточные слои, с одной 
стороны, имеют конструктивное значение, «выделяя» слова, а 
с другой — обладают собственной «значимостной» основой.

В случаях, подобных ритмико-интонационным или звуко-
вым сравнениям и метафорам, становится очевидной «значи-
мостная» основа непонятийных слоев: их «значимости» высту-
пают тогда как равноправные члены сопоставлений, они за-
мещают словесные значимости, уподобляются им. Примером 
служит пушкинское:

их решающего участия, без участии заключенных в них значений, 
усилиями одной «музыки» рождение образа не совершилось бы. 

48 Сказанное здесь нисколько не противоречит тому факту, что 
поэты, по их собственным признаниям (например, известная ста-
тья Маяковского), часто слышат мелодию еще не написанного сти-
ха прежде слов. Думается, что не оформленный словами образ-замы-
сел смутно присутствует в их сознании еще до рождения мелодии. Но 
прежде чем он словесно оформится, родится в слове, возникает то, 
чем и как эти ненайденные слова будут выделяться, то есть ритми-
ко-мелодический рисунок, неопределенно-эмоциональная канва для 
сопоставления словесных значений. Поэт как бы знает, что вот здесь 
должно стоять «что-то», сопоставленное с «чем-то», но еще не нашел 
этих «что-то». Слыша ритмико-мелодический «гул», он словно пред-
чувствует слова, но еще не узнал их в лицо, не выхватил их. С самого 
начала процесса воплощения «мелодия» предполагает слова, связа-
на с ними, но на первых порах не с конкретными словами, а со слова-
ми — иксами и игреками, с искомыми величинами, которые должны 
удовлетворять определенным образно-выразительным условиям.
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Бразды пушистые взрывая, 
Летит кибитка удалая.

Затрудненные для произношения сочетания согласных 
«б», «в», «р» напоминают о разбрасываемом по обе стороны 
борозды снеге, который «взрывают» санные полозья, а конт-
растная плавность не обремененной согласными звуками вто-
рой строки создает впечатление беспрепятственной стреми-
тельности движения: моторно-произносительное ощущение 
настолько аналогично характеру изображенного словесными 
значениями движения, что мы с полным правом можем гово-
рить об артикуляционном колорите этих строк как о «значи-
мости», о самостоятельном члене сравнения.

Вот более сложный пример, в котором одни элементы 
«инструментовки», звуковой формы слова, играют роль кон-
структивную, роль выделителей словесных значений, предна-
значенных для «взаимоотражения», а другие — сами являют-
ся «значимостями».

Строфа из стихотворения Пастернака:

Так ночью, при свечах, взамен 
Былой наивности нехитрой 
Свой сон записывал Шопен 
На черной выпилке пюпитра.

На первый взгляд строфа представляет собою строго ло-
гический период. Однако это иллюзия. Во внешне логичном 
противопоставлении «былой наивности» и «записи сна» нет 
никакой логики, одна лишь видимость логики, возникающая 
из синтаксического строя фразы. Между тем мы «чудесным об-
разом» понимаем, что хотел сказать поэт, что именно он про-
тивопоставил «былой наивности». Секрет в том, что «прорыв» 
в логическом смысле фразы здесь восполняется внелогиче- 
скими, хотя и «значимостными», средствами. Обратим вни-
мание на слова «на черной в ы п и л к е  п ю п и т р а». Мы хо-
рошо представляем себе эту выпилку, фигурную, сложную, 
изощренно орнаментальную, искусную — мы ведь ее не раз 
видели. (Слово вонзается в мозг и порождает яркие, нагляд-
ные представления, так как оно выделено: оно по звуковому 
составу перекликается со словом «записывал», а когда меж-
ду звучанием двух или нескольких слов в стихе имеется такая  
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тесная корреляция, они становятся выдвинутыми, взаимоот-
ражаются, отбрасывая рефлексы друг на друга 49. Затем сама 
внутренняя форма слова «выпилка» (префикс «вы-») намека-
ет на ту же изощренность, тщательность, завершенность рабо-
ты 50. Наконец, произнесение слова «пюпитр» (редчайшее фо-
нетическое сочетание «пьу»; два «п») требует «экзотической» 
для русской речи артикуляции, связано с филигранным ар-
тикуляционным усилием, с искусным напряжением органов 
речи (звуковая форма слова обладает самостоятельной «зна-
чимостью»). Вот эти-то «хитрости» и «изощренности», застав-
ляющие вспомнить о труде мастера, осознающего себя тако-
вым, противопоставлены его прежней «нехитрой наивности». 
Сознательное и искусное творчество (и вдохновенное притом: 
записывается «сон», записывается «ночью» — слово «ночью» по 
ассоциативному представлению и по звучанию поддержано 
словом «черной» и отражено им) — взамен нехитрой наивнос-
ти. Именно такое искусство способно покорять души, поко-
рять землю, «как бы в руках ее держа и ею властвуя законно» 
(«об этом», упрощенно говоря, и написано стихотворение).

На этом примере видно, что логический «пробел» в сти-
хотворном высказывании может быть заполнен усилиями сов-
мещенных и сопоставленных внелогических смысловых от-
тенков («значимостей»), в том числе «значимостей», происхо-
дящих из непонятийных слоев (звучание слова «пюпитр»).

Итак, в стихе есть только один безусловный организаци-
онный принцип — метричность, выделяющая, выдвигающая 
слова (вне метрической организации сопоставление, скажем, 
близких по звучанию слов «записывал» и «выпилка» не состо-
ялось бы, не было бы ощутимо — об этом уже говорилось в 
начале статьи), и только один безусловно доминирующий 
слой — слой словесных значений, не только логически связан-
ных, но и сопоставленных друг с другом при посредстве про-
чих слоев, так что в словах пробуждаются дополнительные 

49 Слово «выпилка» не только поддержано прозвучавшим 
прежде словом «записывал», но и (вместе с управляемым им словом 
«пюпитра») бросает на этот глагол, которым внешне обозначен твор-
ческий процесс, обратный отсвет, то есть переносит на него свой от-
тенок мастерской изощренности и творческого усилия.

50 Чуткий к слову человек скажет: «Плохо побелено», но «Хоро-
шо, тщательно выбелено». «Плохо выбелено» — это стилистически 
небрежный оборот, так как первое слово противоречит определен-
ному смысловому оттенку второго.
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«значимости», новые валентности, сродственности и соверша-
ется образотворческая «химическая реакция». 

Здесь мы подходим ко второму пункту наших выводов. 
Он касается специфической природы стихотворного образа. 
Единственным строительным материалом и в прозе, и в стихе 
является слово, ведь и в том и в другом случае мы, на первый 
взгляд, имеем дело только с определенным способом расстав-
ленными словами. Однако эта точка зрения поверхностна. 
Бытийной основой эпических произведений прозы являет-
ся изображение куска жизни, то есть «действие». Изображаемые 
события протекают и изображаемые характеры действуют во 
времени, правда, не в реальном, а так называемом «романном», 
или «фабульном», — времени, которое движется как бы сгуст-
ками: совпадает с реальным временем в диалогических эпизо-
дах, замедляет свое течение, в сравнении со временем реаль-
ным, в эпизодах описательных (описания внешней обстанов-
ки или душевных состояний — это «распространенные миги»: 
то, что можно окинуть взглядом, или то, что переживается 
два-три мгновения, часто описывается на нескольких страни-
цах) и ускоряет свой ход в эпизодах собственно повествова-
тельных, излагающих череду событий (годы могут вмещаться в 
рамки краткого сообщения или вовсе опускаться). «Романное» 
время может возвращаться вспять, разветвляться на парал-
лельные рукава и т. д. Фабульное время играет в прозе ту же 
роль универсального организационного принципа, что и мет-
ричность в лирической поэзии 51. Вне этого времени в про-
зе ничего не существует, как в стихе — вне рядности, перио-
дичности. Авторские рассуждения ощущаются в прозе имен-
но как отступления (лирические и публицистические), потому 
что они не включены в течение фабульного времени. В стихе 
тоже возможны выпадения из метрического времени, одна-
ко они еще более исключительны 52. Не совпадая с реальным 

51 Я рассматриваю «крайности»: чисто эпические формы и «чис-
тую лирику», между которыми располагается масса переходных 
форм.

52 Удачный пример такого выпадения из метрического време-
ни — начало стихотворения Маяковского «Юбилейное» («Александр 
Сергеевич! Разрешите представиться. Маяковский»). Этот пример 
приводится в книге Сельвинского «Студия стиха» (М., 1962).
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временем, фабульное время играет активную формирующую 
роль по отношению к образотворческому материалу. В прозе 
именно оно — универсальный сопоставитель. Причем объек-
том сопоставления являются не словесные значения как тако-
вые, а поступки персонажей (в том числе их речи), ситуации, 
в которые персонажи попадают, обстановка и т. д., то есть не-
кие изобразительные единицы. Именно силою извилисто-
го и неравномерного временнóго хода повествования, силою 
этой схемы, этого костяка «действия» изобразительные еди-
ницы «выдвигаются», совмещаются и отражаются друг в дру-
ге. Продуктом их взаимовлияния становятся образы-характе-
ры и, в конечном счете, целостный образ произведения. Сло-
ва же служат в первую очередь средством для создания самих 
«изобразительных единиц». Образное существо прозаическо-
го произведения живет преимущественно в «подтексте», как 
«незримый», но вполне достоверный результат «сцеплений» 
между «изобразительными единицами». Но сами эти «едини-
цы» не могут быть «показаны» в буквальном смысле, так как 
прозаик имеет дело с духовным строительным материалом — 
словом; они должны быть «рассказаны». Здесь-то вступает в 
свои права стилистический слой, в котором сопоставлены сло-
весные значения и их оттенки, «выделенные» и сближенные 
ритмом, интонацией, синтаксисом прозаической фразы. В вы-
боре и расстановке слов звучит, так сказать, лирический голос 
автора (или рассказчика, за которого прячется автор, макси-
мально стремясь устранить себя «со сцены»). Если сцепления 
между изобразительными единицами выражают точку наблю-
дения автора за предметом изображения, то сцепления меж-
ду словесными значениями говорят о его откровенном лич-
ном отношении к изображаемому, о характере его сопережива-
ния. Стилистический слой в прозе есть слой лирический. Чем 
сложнее и многообразнее система сцеплений между словесны-
ми «значимостями», тем лиричнее проза. Например, «орна-
ментальная проза», насыщенная тропами, «фигурами», слова-
ми с яркой (выпяченной) и разнохарактерной стилистической 
окраской, насквозь лирична. Напротив, проза рассказов Хе-
мингуэя, в стиле которых чувствуется стремление употребить 
слово только в качестве точного указания на предмет или ощу-
щение, в качестве напоминания, стремление ограничить чис-
ло возможных словесно-стилистических сопоставлений, «объ-
ективна». Ее образное существо почти целиком переселяется 
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в «подтекст», то есть в сферу сцеплений между изобразитель-
ными единицами 53.

В лирическом стихотворении дело обстоит несколько ина-
че. Его бытийную основу составляет не изображение, а выска-
зывание и его конструктивную основу — не фабульное, а мет-
рическое время (которое тоже отличается от реального време-
ни и движется прерывно, сгустками — от строфы к строфе, от 
стиха к стиху, причем стихи могут быть неравновелики). Еди-
ницами высказывания являются словесные значения в их ло-
гико-синтаксической связи. Это — «текст». Однако совместны-
ми усилиями всех слоев стихотворной структуры (на основе 
метра) словесные значения не только связываются логически, 
но и выдвигаются, и взаимоотражаются. Возникает образный 
«подтекст». Следовательно, в стихе словесные значения явля-
ются не средством формирования сопоставляемых единиц, а 
важнейшими, «верховными» объектами сопоставления и сцеп-
ления. Поэтому из слова природа стиха «выжимает» все воз-
можное: чем слово «многовалентнее», тем лучше.

Причем так называемые «тропы» (сравнения, различные 
разновидности метафор и т. д.) занимают промежуточное по-
ложение между словесными сопоставлениями, специфичны-
ми для стиха, и сопоставлениями, характерными для проза-
ического стиля. Во-первых, в тропах сопоставления имеют 
преимущественно изобразительную, предметно-наглядную 
основу. Во-вторых, в тропах слова сопоставляются на базе ло-
гико-грамматических свойств языка, независимо от метри-
ческой природы стиха (сравнительное предложение как вид 
придаточного предложения; синтаксическая связь между ме-
тафорически употребленным словом или выражением и тем 
словом-понятием, к которому оно относится; связь между эпи-
тетом и определяемым словом и т. д.).

В стихе существуют гораздо более тонкие и специфичные 
способы и виды сопоставлений. Известно, что в стихотворе-
нии может не быть ни одного тропа и все-таки вся его ткань 

53 Однако и здесь «стилистический» слой «берет свое»: сопо- 
ставления словесных значений вытесняются сопоставлениями тон-
чайших, неуловимых ритмических и интонационных «значимостей». 
Прозаику от лиризма никуда не уйти, так как речь по своей приро-
де не только коммуникативна, но и выразительна. Впрочем, во вся-
ком произведении изобразительного искусства имеется выразитель-
ный слой.
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будет пронизана сопоставлениями и образами, порожденны-
ми ими. Точно так же словесный состав стихотворения мо-
жет не вызывать у нас никаких наглядных представлений, но 
стих вполне сохранит свою образную природу, сопоставляют-
ся в этом случае не предметные представления, обозначаемые 
словами, а многооттеночные «значимости» слов. Например, в 
пушкинском стихотворении, которое обычно цитируется как 
образец отсутствия тропов:

Я вас любил, безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим. 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой быть другим. —

слово «безнадежно», выдвинутое богатой рифмой, подъемом го-
лоса, интонационной ударенностью, синтаксическим и мор-
фологическим параллелизмом с «предвещающим» его сло-
вом «безмолвно», как бы осеняет все четверостишие, и тень от 
него ложится даже на последний стих; в искреннем пожела-
нии счастья звучит печальное предположение, почти уверен-
ность: «Бог не даст», «так вас уже никто не сможет полюбить!» 
Это — образное следствие сопоставления, осуществившего-
ся вне логико-грамматической связи, а также без участия тро-
пов и каких бы то ни было наглядных представлений. Ука-
занный оттенок едва уловим, однако существен: без него бла-
городство «лирического героя» отзывалось бы условным ри-
горизмом (вроде текста арии Елецкого: «Я вас люблю, люблю 
безмерно...»), здесь же мы ощущаем в психологическом обли-
ке «героя» и умудренность, и страстность...

Роль слова в стихе двойственна. Звучащее и значимое сло-
во является строительным материалом всех слоев стихотвор-
ной структуры — от ритмического до логического. И вместе 
с тем в стихе слова выступают не только в качестве материа-
ла, инструмента (как это, в общем имеет место в прозе), но и в 
роли верховных образотворческих единиц (сложных по свое-
му «значимостному» составу).

Лирическое стихотворение — это метризованное словес-
ное высказывание, члены которого приобретают возможность 
вступать между собою в иные, помимо логических, отноше-
ния и порождать образный смысл.
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Так называемая музыка стиха по преимуществу есть сово-
купность производных от метра или существующих на его ос-
нове средств ставить словесные «значимости» в образотвор-
ческие отношения. Вне осуществленного взаимоотражениями 
словесных «значимостей» образного смысла «музыка» стихо-
творения потеряла бы свою суггестивность, свой волнующий 
характер, который мы порою ошибочно приписываем ей как 
самоценному началу, отвлекаясь от словесно-образного содер-
жания вещи.



Персоналии

«Говоря ненаучно...»

Не мне бы писать об этой книге — о книге Сергея Аверин-
цева «Поэты» (1996), — открывающейся литературным порт-
ретом Вергилия, не мне бы о ней судить. Ведь не угнаться мне 
и за осьмнадцатилетним недоучкой, кто знал, хотя не без греха, 
из «Энеиды» два стиха; я только и могу припомнить «два сти-
ха» из совсем другой «Энеиды»: «Еней був парубок моторний / 
i хлопець хоч куди козак», — той, что входила в школьную 
программу на моей родной Украине. (Впрочем, травестия Кот-
ляревского, имеющая много достоинств и столь значимая для 
украинской культуры, прекрасно иллюстрирует мысль Аверин- 
цева о том, как, учась у Вергилия, бок о бок прожили с ним 
два тысячелетия самые разные народы и литературы.)

Не мне бы писать... Если бы не твердая уверенность, что 
книга адресована таким, как я: не тем, кто в познаниях при-
ближается к ее автору и способен почтительно-трезво (или 
непочтительно-дерзко) оценить их диапазон и новизну, а тем, 
кто напрягает слух, чтобы расслышать авторскую «весть».

В заглавие этих заметок вынесена одна из многих как бы 
оправдательных оговорок, которыми Аверинцев оснащает 
свое предисловие и дальнейшее изложение. Он, видимо, из-
виняется перед научным сообществом за то, что прибегает к 
таким средствам портретирования своих героев, кои в сфе-
ре даже гуманитарного знания (после Опояза на десятилетия 
вперед заряженного стойким позитивистским импульсом) мо-
гут быть сочтены слишком вольными и недоказательными, — 
прибегает к «мазкам» (его слово) сравнений и метафор, к вну-
шающему воздействию афоризмов, к неожиданным переклич-
кам с удаленными от прямой темы культурными фактами.

Потребность в извинениях за отлично читающуюся про-
зу, обладающую, при тщательной выверенности микроанали-
зов и надежности культурфилософской подкладки, всеми до-
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стоинствами художественной эссеистики, — потребность в 
этом (даже чуточку малодушная, мне показалось) характери-
зует не саму книгу, а слегка двусмысленное положение авто-
ра в ученой среде. Да-да, этот славный византинист, семито-
лог, античник, медиевист, эта наша филологическая знамени-
тость — в кругу собратьев по научному делу он всегда оставал-
ся неуловимо чужим среди своих.

Он никогда не сочинял монографий — таких, где «разра-
батываются проблемы»; он щедрой рукой засевал «проблема-
ми» компактные тексты и печатал их где придется — от сов-
сем непрофильных журналов вроде «Юности» до профиль-
ных, но экзотически малотиражных сборников; а уж потом, 
если тогдашняя жизнь позволяла, складывал их в книги. Един-
ственное исключение — его юношеская диссертация о Плу-
тархе; ну, а не так давно переизданная «Поэтика ранневизан-
тийской литературы» — тоже сумма очерков (конечно, не ме-
ханическая). Два более поздних издания: то, о котором речь, 
и другое, вышедшее в том же году, — «Риторика и истоки ев-
ропейской литературной традиции» — опять-таки собрания 
разновременных и отчасти разножанровых очерков, выступ-
лений, предисловий — «пестрых глав», сближенных внутрен-
ней логикой. (Заодно напомню, кто герои этих глав в книге 
«Поэты»: три автора античной и раннесредневековой древ-
ности — Вергилий, Ефрем Сирин, Григор Нарекаци; четве-
ро русских — Державин, Жуковский, Вячеслав Иванов, Ман-
дельштам; трое западноевропейских — Брентано, Честертон, 
Гессе.) «Риторике...», должно быть, назначено служить сугу-
бо научным контрастом отбившимся от науки «Поэтам». Но 
и там Аверинцев сопровождает уже знакомой нам оговор-
кой («давняя попытка в несколько неакадемической манере») 
свою чуть ли не самую знаменитую статью «Греческая “лите-
ратура” и ближневосточная “словесность”», которой, помнит-
ся, при ее появлении в «Вопросах литературы» зачитывались 
все подряд — от любознательных батюшек до студентов-тех-
нарей.

Крайняя невыигрышность для научного реноме: пря-
мо-таки взывающие к систематическому отслеживанию заме-
ты ума Аверинцев бросает мимоходом, словно рассчитывая, 
что эти миниатюрные клады подберет кто-то другой. И та-
кие сюрпризы относятся к самым разным областям культуры 
и духа.
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Натыкаешься, например, в статье об армянском молит-
веннике и поэте Григоре Нарекаци на крошечный этюд о его 
перечислительных пассажах, которые, в принципе незавер-
шимо, «разматываются, как нить, развертываются, как тонкая 
ткань, струятся, как река», — и заодно узнаешь, что такова 
стилистическая константа средневековой литературы «от Ат-
лантики до Месопотамии и от Августина до Вийона» — важ-
нейшее типологическое обобщение в одной строке.

Или: сопоставление всеобщего «я» в поэме-молитве и ин-
дивидуального «я» в стихах поэтов Нового времени (сюда б 
еще добавить «я» песни, фольклорной либо за нею следую-
щей, — каковое тоже включает в свой объем личность «каждо-
го», а не только автора-слагателя). Наблюдение, основополож-
ное для понимания лирики.

Или: классификация переводчиков на тех, кто видит в 
оригинале стихийное явление природы (Пастернак), тех, кто 
обретает в нем идеальный объект служения (Гнедич), и треть-
их, чувствующих неосуществленную потенциальность ориги-
нала и реализующих ее (Жуковский), — настоящие пролего-
мены к теории перевода.

Или — в статье о Брентано — точнейшая из мне извест-
ных формула совершенной стихотворной речи, когда «фони-
ческое fortissimo с безошибочностью реакций живого организ-
ма отвечает смысловой и эмоциональной эмфазе»; формула, 
которая сопровождается таким анализом ритмико-смысло-зву-
ковых соответствий, какой не встречался со времени «Пробле-
мы стихотворного языка» Ю. Тынянова (только без стилизо-
ванной сухости этой тыняновской книги).

Или — перебрасываемся к совершенно другим горизон-
там мысли — характеристика культурпротестантизма как «сня- 
тия» (и, конечно, «сглаживания») христианства в культуре 
(статья о Гессе; острые замечания о том, почему Мандельштам 
крестился именно в «христианскую культуру»). Из той же сфе-
ры: неожиданное типологическое сближение религиозных 
подвижников-обновителей, оставшихся в лоне Церкви, — 
Франциска Ассизского, Григория Паламы, Нила Сорского, 
Григора Нарекаци в их двойственном, сердечно-милующем и 
духовно-неприемлющем, отношении к еретическим исканиям 
вальденсов, богомилов, стригольников, тондракитов — совре-
менников каждого из них. Продуктивнейший «религиевед-
ческий» трактат в одном абзаце...
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Можно было бы, беззлобно пародируя известную форму-
лу, сказать, что Аверинцев мыслит «гениальными догадками», 
если бы за догадками не ощущалось несомненное понимание 
всего, что из них может проистечь, всех их импликаций, по-
рученных уже заботам читателя, — догадливость и специфи-
чески научный азарт требуются именно от него, а с автора до-
вольно «сего сознанья».

Однако «ненаучность» — разумею: вненаучность, метана-
учность — заключается все же в другом, куда более важном. 
Какова бы ни была четкость всех этих познавательных экс-
курсов, не научная методология, а экзистенциальный заряд 
ведет за собою изложение. Для корпорации наукопоклонни-
ков это, конечно, самое настоящее предательство — подме-
на цели при «лукавом» использовании научно-ответственных 
средств. Для прочих смертных — возможность соприкоснуть-
ся с определяющими свойствами творческого духа, чьими со-
судами и представлены поэты. «Поэты — они такие», — Аве-
ринцев дважды на страницах книги позволяет себе повторить 
этот не то печальный вздох, не то восхищенный возглас, не то 
задорный выкрик. Простодушную фразу — скажем, у М. Гас-
парова представимую разве что в его несравненной «Занима-
тельной Греции», написанной как бы шутя. Но Аверинцев-то 
здесь совершенно серьезен.

Тут я прибегну к аналогии с его собственными рассужде-
ниями, высказанными по другому поводу. В работе о Ефре- 
ме Сирине он поясняет разницу между поэтикой пророче- 
ской инспирации и поэтикой собственно литературной акции: 
в первом случае творец находится внутри общего с его темой 
сакрального пространства и не может, не должен поднимать-
ся над ней, структурно ее упорядочивая, ибо «целое ему не 
принадлежит»; во втором случае сочинитель, возносясь над 
компонуемым целым, созерцает его план и сообразует с ним 
частности. Вопрос о научности здесь вроде бы ни при чем, но 
меня, надеюсь, поймут, если я скажу, что литературная ори-
ентация Аверинцева ближе к первому варианту, чем ко вто-
рому. Поэты для него — герои в прямом смысле (то есть носи-
тели особого рода героики), и он находится в общем ценност-
ном пространстве с ними — не исследователь, сколь бы ни 
был внимателен к анатомии стиха и поэтического образа; не 
судья, сколь бы ни был проницателен в уловлении психологи-
ческих мотивов. Но — собеседник.
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Все тексты, пускай и разнородные, растянуты на «остри-
ях» (употребляя слово Блока) никак не дефиниций, а экзис-
тенциалов. Вот эти словесные опоры: «судьба», «весть», «осан-
ка», «жертва», «честь», «поэтическая вера». Несовместимость 
этих слов, внятных лишь за счет заключенной в них гипно-
тической суггестии, несоразмерность их с миром положитель-
ной науки — скандальна. Но они поставлены под ударение 
не в силу психического каприза или сентиментальной прихо-
ти. Тут снова не помешает аналогия. В статье о своем любим-
це Вячеславе Иванове (влечение, которое я бессильна разде-
лить) Аверинцев замечает, что лишь символы, имеющие онто-
логический, бытийный корень, способны образовывать своего 
рода структурную крепь, в противном случае это будет пере-
мигивание случайных соответствий, осаждающих индивиду-
альное сознание. Так вот, у Аверинцева тоже все эти неопре-
делимые константы покоятся на фундаменте, не побоюсь ска-
зать, жизненной сути, постигнутой в ходе долговременной 
духовной работы, — и потому образуют как бы связную крис-
таллическую решетку.

«Судьба» поэта не равна ни его эмпирической биографии, 
ни корпусу оставленных им произведений. Поведение в по- 
вседневной жизни едва ли не играет для поэтов «роль черно-
вика», замечает Аверинцев; черновик многое объясняет в чис-
товике (исходные намерения, поиски позиции, поиски сло-
ва), но не может объяснить главного: чудесного претворения 
того, что поэт «хотел сказать», в то, что «сказалось». «Хотел 
сказать» — поле для научного исследования; «сказалось» — 
тут привилегия за слушателем, за «неведомым собеседником», 
он-то и постигает «судьбу» — немолкнущее гармоническое эхо 
житейского черновика.

Но вернемся еще раз к несколько загадочной форму-
ле, приведенной выше. Аверинцев вовсе не намерен утверж-
дать, что поведение поэта (по крайней мере такого, который 
годится ему в герои) подчинено сознательной стратегии во 
имя построения собственного образа, — то есть далек от того, 
что говорит А. Жолковский об Ахматовой и на чем фактиче- 
ски настаивает Ю. Лотман в известной биографии Пушкина. 
Нет, поэт не перекачивает жизнь в слова, а платит за слова 
жизнью — может, сам того не желая, но будучи к тому готов. 
Потому-то в книге Аверинцева так акцентированы места, по-
вествующие об умолкании ее героев, о полосах безмолвия и 
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бегства от слов (цветаевское «прокрасться...», припомненное 
в связи с временным молчанием Брентано), об отказе от по-
эзии как занятия, не отвечающего всей глубине жизненного 
предназначения (Вергилий, пожелавший уничтожить «Энеи-
ду», как Гоголь свою поэму), о теме «обреченности певческо-
го горла» (у Мандельштама). Молчание входит в «судьбу» по-
эта не биографической подробностью, а творческим фактом, 
косвенно удостоверяя, что поэзия для поэта не идол, и эти-
чески сближая его с «пророком», говорящим не от себя и не 
по своему произволу. Образ-символ «судьбы поэта», создаю-
щий вокруг себя некое магнитное поле, позволяет Аверинце-
ву проложить путь между Сциллой «биографического метода» 
и Харибдой «внутрилитературного ряда».

От «судьбы» как отпечатка поэта в анналах культуры и, 
быть может, «на стеклах вечности» идут маршруты в одну, бо-
лее чувственную, сторону — к его «осанке» или «повадке», и 
в другую, более интеллектуализированную, — к его «поэти-
ческой вере» и к его «вести». (Условная топография моих раз-
граничений, разумеется, имеет единственной целью выявить 
подход, отличающийся от научного, хотя и не отрицающий 
прав науки.)

«Осанка» — это поэтический жест, явленный лексиче- 
ски и ритмически (Мандельштам говорил, что размеры — они 
Божьи, ритм же принадлежит каждому поэту лично); это ин-
дивидуальная пластика, описываемая у Аверинцева «мазком» 
метафоры (а как иначе?). Так, он говорит о бодрой осанке, 
прямо-таки военной выправке стихов Державина, и, конечно, 
«осанка» эта связана с «вестью» поэта о небесном Пиротехни-
ке, создавшем для нас алмазно блистающий мир, и с «поэти-
ческой верой», у Державина очень простой: «Богов певец / Не 
будет никогда подлец». (Куда проще, чем бездонная максима 
о гении и злодействе! — но, кажется, эти слова еще больше, 
чем пушкинские, годятся для эпиграфа к книге о судьбах по-
этов. Сравним с вердиктом, относящимся к Нарекаци: «В ос-
нове его поэзии не может лежать душевная раздвоенность от-
ступника, спасающего свою жизнь».)

«Поэтическую веру» Аверинцев нигде не редуцирует к 
вере религиозной или философской, хотя учитывает и то, и 
другое, коли есть повод. Иначе говоря, ему чужда самомалей-
шая идеологизация «поэтической веры» (ибо и религия, и фи-
лософия, не принадлежа к миру идеологий, по отношению к 
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поэзии все же «идеологичны»). Религиозное чувство Жуков-
ского обычно — и небезосновательно — соотносят с влиянием 
немецкого пиетизма, но насколько тоньше и индивидуальнее 
оно характеризуется через собственно поэтическую мистику 
запредельной тишины, привнесенную Жуковским в перевод 
шиллеровского «Рыцаря Тогенбурга»; сам по себе этот этюд, 
сравнение обертонов оригинала и перевода, — одна из жем-
чужин книги Аверинцева и триумф его стихового слуха.

Когда автор описывает католические экстазы Брента-
но и католическое здравомыслие Честертона, то ударение де-
лается не на поисках или обретении конфессиональной при-
надлежности, а на том, как вибрирует при этом поэтический 
нерв. Брентано верит, хочет верить в неповрежденную цель-
ность где-то за порогом его метаний, и туда влечется исступ-
ленная магия его стихов (умеет же автор дать ощутить эту ма-
гию даже мне, с трудом разбирающей немецкие строки!). Чес-
тертон, избавляясь от уайльдовской и пейтеровской истончен-
ности, находит для себя культ рыцарства и культ традиции, то 
есть такую веру, которая как раз и превращает его в поэта.

Для Аверинцева каждый поэт — мыслитель и вероиспо-
ведник, однако ведóмый исключительно органикой своего 
пророческого чутья (поэты — они такие; а вот Вяч. Иванов — 
почти везде не такой; убейте меня, но его стихи иллюстратив-
ны по отношению к его мощным умствованиям культуртеоре-
тика). Если Аверинцев, говоря о внимании раннего Мандель-
штама не столько к вещам, что было бы простой чувственной 
реакцией, сколько к удивительному факту их бытия, вспоми-
нает в параллель о том же понятии у Хайдеггера или о под-
ходах к нему Гуссерля, это не более чем нотабене, по-свое-
му любопытное. Но когда он пишет: «Согласно поэтической 
вере Мандельштама, очень глубоко чувствующего кровь...» — 
это поражает, как вспышка, осветившая притемненный ланд-
шафт.

Тут-то возникает мотив жертвы: жертвенной крови и 
«личной готовности быть жертвой». Даже не «мотив», а лейт-
мотив, поскольку централен он (что понятно) не только при 
прочтении Ефрема Сирина и Григора Нарекаци, создате-
лей христианского поэтического молитвословия, но и в за-
главном для книги очерке о «поэте римской судьбы» Верги-
лии. «Связь времен, окупаемая жертвой и стоящая на жерт-
ве» — таким предстает нетускнеющий смысл «Энеиды», и все 
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замечательное, что сказано здесь про древнеримскую поэму: 
о юношеской поэзии подвига, о двойном бремени отцовства 
и сыновства, о естественной педагогичности классического 
образца, — сказано в поле и в пределах этого главного смыс-
ла. Жертвенности Энея, исполняющего возложенную на него 
провиденциальную миссию, под стать душевный мир само-
го латинского автора, «глубокое страдание, лежащее в основе 
этой поэзии», «глубокая серьезность его нравственного темпе-
рамента» — вот как интимно говорится о человеке, жившем 
две тысячи лет назад, но запечатлевшем свой «темперамент» 
и еще — свою «несравненную деликатность» — в песнях эпи-
ческой поэмы. Вот она, «весть»: Аверинцев пишет о Вергилии, 
как получатель об отправителе.

В книге — на мой слух — три центра, представляющие 
поэтов как героев собственной судьбы, три героизирован-
ных образа: Вергилий, Мандельштам и Брентано. Но перед 
этим последним Аверинцев, столь малочувствительный к ча-
рам Блока, рассыпавший по страницам своих очерков мно-
жество проницательных и отрезвляющих замечаний о евро-
пейском романтизме, терпимый к неоромантическому напору 
Цветаевой скорее по инерции тех лет, когда она была запрет-
ным плодом, чем по склонности, — перед Брентано он по- 
просту капитулировал, сдался неотразимому волхвованью не-
мецкого певца (и это вызывает у меня слегка злорадное тор-
жество: поэты, они такие, а лирики — в особенности). Верги-
лий же и Мандельштам — сродни написавшему о них имен-
но «серьезностью нравственного темперамента»; это его герои 
в силу осознанной, духовно проверенной тяги.

По-своему замечательно, что существенно христианский 
этос вольной жертвы воплощают у Аверинцева больше, чем 
другие, «язычник» Вергилий (и именно как автор «Энеиды», 
а не знаменитой четвертой эклоги, содержащей, по старому 
церковному толкованию, пророчество о рождении божествен-
ного Младенца) — и Мандельштам, все-таки не принадлежа-
щий христианству в том окончательном смысле, в каком это 
хотелось бы видеть его вдове или некоторым конфессиональ-
но ангажированным его исследователям.

Итак, Мандельштам — и жертва, «внутреннее согласие на 
жертву, одушевлявшее его поэзию с давнего времени». И ря-
дом — его «честь»: высоко откинутая голова и «неподкупная 
мысль».
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Мандельштамоведение сейчас растет по экспоненте, угро-
жая объемами догнать пушкинистику, и я не возьмусь опреде-
лять, какое место в этой массе далеко не полностью известных 
мне исследований занимает свободный очерк Аверинцева, за-
вершенный к 1990 году. Предполагаю, что в ряде зорких на-
блюдений и умозаключений ему принадлежит первенство. 
Например, это мысль об антиутопическом (и соответственно 
антисимволистском) настрое в акмеизме Мандельштама и Ах-
матовой — рожденном вовсе не жаждой обмирщения, а, на-
против, целомудренным протестом против девальвации свя-
щенных слов в устах «мистагогов» и «теургов». Или — образ- 
цово исчерпывающая характеристика поэтики мандельшта-
мовских «Тристий»: «единственное в своем роде равновесие 
между старомодной “архитектурной” стройностью и новой дер- 
зостью семантического сдвига 〈...〉 между прозрачным смыс-
лом и “блаженным бессмысленным словом”».

Нерв очерка, однако, в другом. В том, что этого имен-
но поэта — но и Поэта как такового — делает героем жерт-
венная верность своей «вести» (опять же, тут сходство с про-
роком — не в предвидении будущего, а в готовности, «себя 
губя» и даже «себе противореча», высказать предназначен-
ное). Не в поступках дело, хотя за Мандельштамом числятся 
и всем известные «поступки» (отчаянно-дерзкое уничтожение 
расстрельного списка, фактическое обнародование в интелли-
гентском кругу самоубийственного антисталинского гротес-
ка, «безнадежная тяжба о собственной чести», — и вообще, он 
«абсолютно прямо шел навстречу самому главному страху»). И 
не в неизменной гражданственности его многострунной поэ-
зии, пожелавшей, как и сам поэт, «жить исторически», жить в 
истории (Тютчев, Шенье, Данте — вот три гражданственных 
поэтических имени, осеняющих, если воспользоваться деле-
нием М. Гаспарова, «три поэтики» Мандельштама).

«Весть» Мандельштама (быть может, Аверинцев так пря-
мо не формулирует, но почудилось мне это благодаря ему) — 
она в том, что в нашем веке холокостов и людских гекатомб 
это был фехтовальщик за честь человечества, как его Ламарк 
(тоже хрупкий — «маленький») — за честь природы. Ахма-
това в своем «Реквиеме», и не только в нем, оплакивает по-
гибающих и умученных. Мандельштам — скорбит о чести, о 
личном достоинстве, своем и каждого из них, о том, что за-
гублено под любой черепной коробкой, под этим «чепчиком  
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счастья». Что ж, может быть, таково естественное отличие муж- 
ского реквиема от женского... И присутствует все это не в на-
меренной «стратегии» Мандельштама, а в сужденной ему поэ-
тической речи — мужество же состояло в том, чтобы ее не ис-
казить.

Одна из важных и глубокомысленных статей поэта назы-
вается «Пшеница человеческая» (1922). Заглавная аллюзия 
(одна из возможных) на предголгофские слова Иисуса апосто-
лам в Евангелии от Луки (22: 31): «Се, сатана просил, чтобы 
сеять вас как пшеницу» — не играет прямой роли в содержа-
нии статьи, связанном с символикой хлебов, которые выпека-
ют история и культура из человеческих «зерен» 1. Однако не-
льзя не учесть смысловой вес этого безусловно запомнившего-
ся Мандельштаму евангельского стиха в его поэзии — всеми 
фибрами противящейся профессиональным рекомендациям 
дьявола сеять человеческие жизни в пустоту и безымянность.

Ни у одного из поэтов (разве что у Пушкина в отрывке 
о скачущем на свидание молодом опричнике) так не «разра-
ботана», простите за этот оборот, семантика казней, надруга-
тельств над достоинством человеческого тела — тут и колесо-
вание, и потопление, и обезглавливание, и темницы, где узни-
ка держат, как зверя (последнее — в просталинском стихотво-
рении!). И ни у одного нет столь полного отождествления с 
казнимыми и убиенными, что диктуется импульсивным поэ-
тическим заступничеством в гораздо большей степени, чем 
предчувствием личной участи и смирением перед ней. «Со-
гласно пушкинской поэтической вере, унаследованной Ман-
дельштамом, поэзия не может дышать воздухом казней», — 
пишет Аверинцев. И поясняет: «Дело не в морали, дело в по-
эзии» — так сказать, в поэтической «физиологии». Но она, по-
эзия, только этот воздух и вдыхала, воздух своего времени, а 

1 Кстати, специализирующиеся на Мандельштаме филологи 
при «дешифровке» его стихов придают слишком много значения не-
вольным реминисценциям, обрывкам и отголоскам «чужих слов», пол-
нящим слух любого поэта. Экспериментальная иллюстрация: когда 
молодой Мандельштам писал: «Звук осторожный и глухой / плода, 
сорвавшегося с древа», — в его ушах, думаю, лексически отзывалась 
пушкинская строка: «Как с древа сорвался предатель ученик…», но 
это не значит, что в четверостишии, открывающем «Камень», хотя бы 
отдаленно сквозит тема предательства.
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выдыхала «ясность ясеневую, зоркость яворовую» — опровер-
гая эпоху 2.

Можно сколько угодно спорить, чья это перекличка в 
последней главке «Стихов о неизвестном солдате»: призыв-
ников ли Первой мировой (как, очевидно, считает Аверин-
цев) или будущей глобальной войны за победу Интернацио-
нала (как доказывает М. Гаспаров, — но не слишком ли стары 
даже для такого коммунистического армагеддона призывни-
ки, основательно разменявшие пятый десяток?) — или же по-
корных паспортному режиму ссыльных (как комментировала 
Н. Я. Мандельштам), или этапируемых зеков (как кажется из 
сегодняшнего нечеткого далека). Но я, например, не могу по-
нять это ключевое место иначе как смотр поколения с «обес- 
кровленным ртом», восставшего из безвестных братских могил 
(что-то подобное «Ночному смотру» Цедлица — Жуковского): 

2 Спорное для многих место статьи Аверинцева — оценка ман-
дельштамовской «оды» Сталину и всего просталинского цикла как ис-
кушения «поддаться иллюзорному соблазну, использовать свой дар, 
чтобы вернуться к жизни». Его оппоненты — И. Гурвич в интересной 
книге «Мандельштам. Проблемы чтения и понимания» (Нью-Йорк, 
1994) и М. Гаспаров в своих мандельштамовских штудиях — счита-
ют эти стихи плодом приятия Мандельштамом «новой жизни», пло-
дом столь же органичным, как и песнь обновляющимся среднерус-
ским просторам в «Воронежских тетрадях». Осмелюсь высказать и 
свое мнение.

Эти стихи, по своему инструментарию узнаваемо мандельшта-
мовские и все-таки мертворожденные, были результатом не судорож-
ного использования дара вопреки назначению или следствием корен-
ной смены взглядов. Здесь ярчайший пример той шизофренической 
болезни интеллигента в тоталитарном государстве, которую Оруэлл 
позже назовет «двоемыслием», имея в виду не лицемерие, а нечто 
совсем другое. Аверинцеву, в силу воспитания и личных данных, эта 
болезнь осталась незнакома, я же успела испытать такую пытку (ну 
каково быть «отщепенцем в народной семье»!), излечившись только 
после известного доклада Хрущева.

Что касается «искушения» и «отступничества» Мандельштама, то, 
по моему разумению, оно совершилось лишь однажды — не тогда, 
когда он с искренним двоемыслием писал свой замысловатый дифи-
рамб, а когда в июльских «Стансах» 1937 года без видимого душевно-
го смущения констатировал: «Вот “Правды” первая страница, / Вот 
с приговором полоса» (речь идет о Якире и Тухачевском) — отвечая 
порывам «оборонять вождя». И это тот, кто прежде с неслыханной 
дерзостью добивался от Бухарина отмены одного из смертных при-
говоров! О горе, среди стихов Мандельштама это стихотворение хро-
нологически значится последним.
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точная дата рождения заменяет каждому отнятое имя, они все 
не потеряны, все на счету. Судьба и весть Мандельштама не 
просто разделяют, но преодолевают «окончательную, ничем 
не прикрашенную анонимность человеческой участи» в двад-
цатом столетии...

Думаю, книгу Аверинцева каждый прочтет по-своему. 
Одних увлекут молниеносные историко-культурные на-

блюдения, образцы которых я уже приводила. Любого впол-
не хватит добросовестному аспиранту (коли есть у автора та-
ковые) на два-три диссертационных года. Не удержусь напо-
следок еще от примера: абсолютно серьезная роль каламбура 
и звуковой игры в средневековой поэзии, каковые средства, 
временно перекочевав в арсенал шуточно-юмористических, 
вернули свою старинную функцию в обновленных поэтиче- 
ских системах (Брентано или Цветаева с ее «минущей мину-
той»). Чем не перспективная тема, чреватая важными вывода-
ми в сфере философии искусства?

Другие увидят в этой книге интересный им личный твор-
ческий портрет автора со всеми его пристрастиями и идиосин-
кразиями. Скажем, с деликатно-неявным набором «антигеро-
ев», противопоставленных тому или иному «герою»: Вяч. Ива-
нов — Блок, Брентано — Гейне, Гессе — Томас Манн.

Третьи рады будут попасть в «мир мудрых мыслей», ув-
лекутся россыпью афоризмов, поясняющих диалектику чело-
веческой культуры («мятеж против образца, еще больше, чем 
следование образцу, обнаруживает, что уйти от образца реши-
тельно некуда») или основы миропорядка («бытие хорошо не 
тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит не-
бытию»). Меня, например, заставило вздрогнуть определение 
отчаяния — это сомнение в том, что страдание имеет смысл... 
Александр Архангельский («Дружба народов», 1997, № 5) рас-
слышал в этой манере влияние «остроумного зануды» Честер-
тона — может быть; но, мне помнится, в очень давних лекци-
ях еще не «честертонизированного» Аверинцева то же самое 
составляло часть их шарма.

Четвертые обнаружат, что книга «средиземноморского поч- 
венника» (так однажды в беседе назвал себя ее автор) — в 
сущности, очень русская книга; что русская культура для него 
родной дом, в какие бы дали он ни путешествовал, — и пото-
му рядом с Вергилием возникает Ахматова, рядом с Брента-
но — Цветаева, рядом с Гессе — Андрей Белый. А заодно — 
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отзовутся сердцем на слегка ностальгические пассажи о «тай-
ной свободе» подсоветских времен, когда имена русских поэ-
тов были ее паролями и значили много больше, чем сегодня.

Ну, а для меня (что, надеюсь, уже выражено выше) — это 
книга об отличительном духовном составе существа, именуе-
мого Поэтом. И в моих глазах тут был бы уместен подзаголо-
вок, которым снабжена магистерская диссертация Владимира 
Соловьева. Получилось бы: «Поэты. Против позитивистов».
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... взвесить спор, не решая его...
Из книги Сергея Бочарова

Заглавная метафора, взятая в кавычки, — из книги С. Бо-
чарова «Сюжеты русской литературы» (1999). Автор хочет 
сказать — не важно, по какому поводу, — что литературные 
«приемы», «заходы», навыки письма суть энергии, чреватые 
смысловыми последствиями на линиях больших умственных 
движений родной нам культуры — русской и европейской. 
Поскольку на книжный переплет вынесена среди прочих 
тема «Литературоведение как литература», ничего не мешает 
приложить этот вывод к творчеству самого Сергея Бочарова: 
его «филологические сюжеты», завязанные чаще всего вокруг 
тончайшей филиации идей-слов и итожимые с таким же ост-
рым вниманием к оттенкам и поворотам собственного слова, 
упираются в дилеммы философские и «экзистенциальные», с 
совсем не очевидными решениями.

Книга Бочарова — как и книга избранного им в люби-
мые оппоненты Валентина Непомнящего «Пушкин. Русская 
картина мира» — это прорыв так называемого традиционно-
го литературоведения сквозь заслон новейших исследователь-
ских технологий, «чистых» и «грязных», это торжество чело-
векообразной гуманитарии (в соответствии с этимологией ла-
тинского слова) над гуманитарией бабы Яги, которая не худо 
чует человечий дух, но с тем, чтоб его истребить. Освоение 
обеих книг еще впереди; им, видимо, предстоит перевалить 
в XXI век и в качестве классики успокоиться на отведенных 
младшими современниками и потомками шестках, как уже 
почти случилось с сочинениями Тынянова, Бахтина и даже 
Лотмана. Пока же — первые отклики, разгоряченные, когда 
главное — не воздать почесть рангу и масштабу, а «мысль раз-
решить». Или, если угодно, скреститься мыслями.
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...Впрочем, помянутое «традиционное литературоведе-
ние» — здесь не более чем условная абстракция. У Бочаро-
ва — свой метод, быть может, столь же давний, как и сама фи-
лологическая герменевтика, но сегодня как раз не традицион-
ный. Скажем, он декларирует почтительность к исторической 
поэтике (во время оно выводившей его поколение из тупика 
нормативного марксизма). А между тем — совершает ею не 
санкционированное. Если историческая поэтика и ее близкая 
родственница — компаративистика — опираются на докумен-
тированное выяснение взаимовлияний и социокультурных 
эволюций, то есть подходят к цепочкам литературных фактов 
позитивистски, то Бочаров думает совсем по-другому. «Неза-
висимые переклички в истории мысли ценнее всего», — «не-
зависимые», то есть не полученные по литературной эстафе-
те (от «отца» ли к «сыну» — или от захудалого дядюшки к бой-
кому племяннику, как считали опоязовцы), а навеянные, так 
сказать, атмосферически (аполлон-григорьевское и леонтьев- 
ское «веянье» — «обаятельное понятие», по ощущению автора).

Переклички же эти независимы только от прямых лите-
ратурных контактов, осознанных впечатлений, но они зависи-
мы от бессознательной «власти литературных припоминаний» 
(используется выражение А. Бема); здесь даже правит «таин-
ственная сила генетической литературной памяти», сила, о ко-
торой Бочаров не забывает напоминать на пространстве всей 
книги. И словно шкатулка открывается — по-иному озвучи-
вается строгое и неброское название тома. Большие творчес-
кие «идеи» суть функции некоего сверхличного континуума. 
Нет, еще верней. Они порождаются сверхличным организ-
мом. «Сюжеты русской литературы» — это не сюжеты, упо- 
требительные у русских авторов, это сюжеты, авторство кото-
рых принадлежит соборному целому русской литературы. А 
«узлы», выхваченные из целого стойкими бочаровскими пре-
ференциями («Пушкин — Гоголь — Достоевский», «К. Ле-
онтьев — Толстой — Достоевский»; добавим из области тео-
рии: Бахтин — А. В. Михайлов), — сочленения живого мифо-
порождающего организма, отверстого будущему (в выходах 
за пределы XIX века: Пруст — Ходасевич — Битов — Петру-
шевская — тоже все сочленено, хоть и не так плотно).

В общем, если адепт исторической поэтики — поневоле 
позитивист, ибо обязался оперировать положительно удосто-
веренными интертекстуальными связями и вытаскивать из-
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под спуда времен смыслы и значения, актуальные в эпоху со-
здания произведения (безусловно ценный «обратный пере-
вод» с современного на минувший), то наш автор — скорее 
«холист» или «органицист», то есть контрпозитивистичен. 
В очень существенном смысле тут тоже — «русская картина 
мира», и книга Бочарова породнена с книгой Непомнящего 
куда больше, чем они сами думают. Коль Непомнящий — это 
«религиозная филология» (так в «Сюжетах...» припечатано), 
то Бочаров — это «метафизическая филология». «Тайна» — 
принципиальное слово из его лексикона: вместо обратного 
перевода, возвращения в лоно исторического контекста — по-
таенная чреватость зерна будущими прорастаниями. Быть мо-
жет, тут одна из причин того, что трудно найти сегодня дру-
гое историко-литературное сочинение, настолько насыщенное 
философскими аллюзиями — от Гераклита и Платона до Хай-
деггера и Макса Шелера, от Сковороды до Флоренского, Бул-
гакова и Федотова.

Чем крепится филология (служба при тексте, по С. С. Аве-
ринцеву) к философии? Экзегезой, работой по уразумению 
максимального смыслового объема слова в существенном для 
данной культуры тексте и метатексте. «Сюжеты русской ли-
тературы» меньше, чем можно было ожидать, заинтересова-
ны в собственно сюжетосложении или в родословии характе-
ров. Ранние открыватели сквозных положений русской лите-
ратуры — скажем, автор знаменитой статьи «Русский человек 
на rendez-vous» или полузабытый Осипович-Новодворский, 
в «Эпизоде из жизни ни павы ни вороны» собравший у одра 
издыхающего Демона целый выводок его литературных де-
тей, — напрасно просятся в предшественники нашему фило-
логу. Слово-мотив, в крайнем случае ситуация, означенная 
как бы вскользь оброненной фразой, а не сюжетный кирпи-
чик, перипетия, и не типологическая черта персонажа, — вот 
квант рассмотрения. Точнее, вглядывания: феноменалистики 
и физиогномики. Вглядывания и вслушивания.

Осмысляющий слух Бочарова изумителен; здесь, по-моему, 
нет ему равных (я даже не добавляю: «сегодня»). Это явлено 
в «мелочах» высшей пробы. Например: «... дьявол с Богом бо-
рется» (из зацитированных слов Мити Карамазова о красоте). 
Не «борются» (в манихейском некоем равенстве, — как часто 
запоминается нашему поверхностному уму), а «борется», ата-
кует дьявол, пытаясь похитить, оспаривая у Всевышнего бого-
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созданную, онтологически несомненную красоту. Или кто бы 
еще расслышал в мрачном стихотворении Ходасевича об авто-
мобиле: «Но с той поры, как ездит т о т, / В душе и в мире есть 
пробелы, / Как бы от пролитых кислот», — в этом «как бÏ» — 
тютчевский «знак высокой старинной поэтики в применении 
к химической и технической метафоре века», а за ним — сра-
зу весь «контрапункт поэзии Ходасевича, его современности и 
его классицизма»? В этой виртуозности главное — что она не-
отразимо точна, суть не в остроумии, а в высвобожденной лас-
точке смысла.

Триумф этого метода — статья-размышление «Праздник 
жизни и путь жизни. Сотый май и тридцать лет. Кубок жизни 
и клейкие листочки» 1. Феноменология понятия «праздник» 
с его религиозными призвуками, дерзкое обмирщение его в 
идущем от старой французской поэзии эпикурейском клише, 
и далее: Пушкин, прильнувший к «кубку жизни», от юности 
до зрелой мудрости; припавший к нему же Иван Карамазов 
в прении с братом Алешей о «клейких листочках» (пушкин- 
ских тож), о жажде жизни и жажде ее смысла... Любо-дорого 
следить, как путем чуткого внятия, различения полу- и чет-
вертьтонов, и одновременно посредством жесткой философ-
ской аутопсии «свежее слово» художника обращается в «идей-
ную парадигму», извлекаемую исследователем на свет Божий 
без того, чтобы «свежему слову» хоть сколько-то повредить. 
Замечу кстати: пусть Бочаров и предупреждает, что любые 
спрямленные дороги от фактов поэзии к философским тези-
сам сомнительны, сам он, «расщепляя» поэтическое слово и 
высвобождая его «эйдос», производит образцовое разграни-
чение философских позиций: эпикурейство, стоицизм, шопен-
гауэрианство, христианский взгляд (сошлюсь, в частности, на 
поразительный этюд о стихотворении Тютчева «Итальянская 
villa» в работе «Литературная теория Константина Леонтье-
ва»).

1 Статья, особенно мне полюбившаяся в массивном богатстве 
книги, хотя автору, чувствуется, дороже другая — «Холод, стыд и 
свобода» — на пушкинско-гоголевско-достоевский «сюжет», сопостав-
ленный с библейским сюжетом грехопадения прародителей. Но там, 
по-моему, филологический невод заброшен слишком глубоко в пу-
чину последних сущностей, и нет уверенности, что его удалось выта-
щить.
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«Странным сном полна бывает и голова филолога...» Вот 
признание! Оно равносильно славному и неоспоримому: «По-
эта — далеко заводит речь». Потому что в обоих случаях дол-
гоиграющий, едва ли не мирового размаха «сюжет» выстра-
ивается как бы слово за слово. «Собака зарыта» здесь в том, 
чтобы выследить эти тайные слова, зародыши будущих собы-
тий и деяний. Сюжет «зарезанной любви» — есть, оказывает-
ся, в русской словесности такой, и идет он, конечно, от Пуш-
кина, от нескольких строк известного уподобления в «Сцене 
из Фауста», от рельефной фигуры речи. Самая эффектная це-
почка: начиная одной из октав «Домика в Коломне», где поэт-
повествователь дает на мгновение волю мстительному поры-
ву, воображает пожар богатого новомодного дома, сгубившего 
прежний уголок, — к сценам поджога в губернском городе из 
«Бесов» — и наконец к «мировому пожару» Блока. Мудро по-
давленное, оставившее лишь беглый словесный росчерк чув-
ство — и вдруг прорывается из подпочвы как мятеж, а потом 
уже детонирует как «апокалипсис нашего времени». И ведь 
действительно сюжет — не только русской литературы, но и 
всей русской истории, крыть нечем.

Бочаров буквально ловит своих героев на слове, на со-
участии в «независимых», не зависящих от их воли переклич-
ках. Вот: о «мировой гармонии», слагающейся из эстетически 
уравновешенных контрастов добра и зла, — Константину Ле-
онтьеву приходит тут на ум прекрасная опера, но задолго до 
того, словно упредив неведомого противника, Белинский с 
ядом называет нечто подобное усладой для меломанов. Или — 
малосимпатичное слово «ковыряние», которым, не сговарива-
ясь, метят Леонтьев и Тургенев новую, отягощенную «лишни-
ми» подробностями манеру письма (включая Толстого). Та-
ким занимательным совпадениям ненавязчиво придается зна-
чимость и значительность — как проявлениям общей жизни 
русской литературы, совокупного источника ее сюжетов.

Слово у Бочарова на заметке, в ореоле свободных валент-
ностей, и это справедливо также в отношении специфическо-
го «чужого слова» — слова тех разнокалиберных коллег, кто 
привлечен в спутники по филологическому прочтению 2 . Чу-
жое определение, формула, «mot» (именной указатель отчасти 
свидетельствует о чрезвычайном объеме этих извлечений) Бо-

2 Поучительно, что пушкинисту Непомнящему коллеги-пуш-
кинисты ни к чему — за редкими исключениями.
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чарову, положа руку на сердце, не слишком нужны — избы-
точны. Владея всеми артистическими оттенками интеллекту-
альной речи, он, кажется, легко мог бы «переиграть» эти по- 
сторонние удачи и находки. Но ему важно поместить себя в по- 
лилог голосов, сгруппировавшихся вокруг «испытуемого» тек-
ста, не остаться рядом с ним в идеологически авторитарном 
одиночестве. Здесь не просто научная корректность, понуж-
дающая учитывать суждения тех, кто до тебя приближался к 
твоему предмету. Здесь — тип сознания.

Внимание к слову в ущерб вниманию к перипетии — это 
верный признак нелюбви к законченности, окончательнос-
ти (ведь в классической парадигме цепочка перипетий при-
водит-таки к развязке, слово же звучит и ждет отзвука невзи-
рая на автономию текста, на поставленную в нем точку). Сло-
во открыто противослову за пределами того исхода, которым 
сам себя итожит завершенный художественный мир произве-
дения.

Книга Бочарова начата работой о «возможных сюжетах» 
Пушкина — в «Евгении Онегине» и не только там. Напри-
мер, уясняется, что завязка романа в стихах идет не от Тать-
яны, а от Онегина, от его возможного чувства к ней при пер-
вой встрече, чувства, оставшегося в сослагательном наклоне-
нии («... Я выбрал бы другую, / Когда б я был, как ты, поэт») 3.

За словом, указывающим на внесюжетную, иносюжетную 
возможность движения, развертывается громадная перспек-
тива, обозначенная в книге пушкинской фразой: «Не говори-
те: и н а ч е  н е л ь з я  б ы л о  б ы т ь», — повод для разговора 
о неполной детерминированности, нефаталистичности исто-
рических событий, о случае как мгновенном мощном орудии 
Провидения и о человеке с его свободной волей как ловце та-
кого случая. Что может быть привлекательней (скажем, для 
меня) философской борьбы с историческим детерминизмом, 
ведущейся во имя и именем Пушкина? И все же у рассужде-
ния имеется обратная, не предвидимая автором сторона.

3 Бочаров замечает, что этот момент еще должным образом не 
оценен исследователями. Справедливости ради укажем, что реплика 
Онегина не прошла мимо внимания Белинского (хотя он «из принци-
па» отвергал всякую возможность чувства Онегина к Татьяне — «не-
опытной девочке»): «Этому равнодушному, охлажденному человеку 
стоило одного или двух внимательных взглядов, чтобы понять раз-
ницу между обеими сестрами…»
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Да, возможность есть не пустая мечта, а особый модус бы-
тия (Бочаров вспоминает при этом Аристотеля). Но действи-
тельность — она-то реализованный выбор между разными 
возможностями, когда отсекаются все, кроме одной (героиче- 
ский выбор, как отзывается сам филолог о выборе Татьяны в 
финале пушкинского романа). Отказ от выбора превращает 
рой возможностей в беспробудное сновидение.

Чтобы не впасть в морализаторство, вернемся, обходя сто-
роной жизнь, к литературе. Бочаров цитирует известные сло-
ва Льва Толстого о творческой задаче писателя: «... обдумать 
мильоны возможных сочетаний для того, чтобы выбрать из 
них 1/1000000...» Задача же исследователя — уловить и вы-
явить конструктивное присутствие тех немногих «возможных 
сочетаний», которые не были выброшены в лабораторную 
корзину вместе с тысячами прочих, а оставили в тексте след: 
могло быть иначе; устремись воля художника по другому, слег-
ка намеченному руслу, открылись бы совсем иные дали, и пе-
ред кем-нибудь, наткнувшимся на заброшенное ложе потока, 
они и впрямь открываются — в преемственном творческом 
акте. Но это задание имеет свой философский пафос и свою 
философскую оправданность только в рамках классической 
нормы повествовательного искусства. (Точно так бунт против 
устоев общества бывает полезен и освежающ, пока общество 
это устойчиво.) Между тем постклассическое письмо, так ска-
зать, методология компьютерного века, услужливо предлагает 
художнику включение неотброшенных возможностей в самую 
программу произведения, отказ от линейности и, следова-
тельно, от выбора (не важно, что этим у нас пользуются пока 
авторы второго и третьего ряда — «Зимняя пыль» Слаповско-
го, «Спички» Бородыни, «Чайка» Акунина; на Западе — уже 
давно и первого, Макс Фриш, например). В новой эстетиче- 
ской ситуации «возможные сюжеты» назойливо определяют 
себя как ирреальные, отменяющие самоё возможность реаль-
ности, — и пусть это станет маленьким звоночком, тренькаю-
щим близ уха нашего автора...

Бочарову чрезвычайно пришлось по душе «коромысло ан-
тиномий», на котором, как замечено было Я. Э. Голосовкером, 
колеблется ум Ивана Карамазова. Даже сама фигура Ивана 
предстает «неким мистериальным неравновесным живым ко-
ромыслом»: «идет как-то раскачиваясь... правое плечо... ниже 
левого». Здесь нашему исследователю бросается в глаза имен-
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но «неравновесность» — как Ивáнова ущербленность (шуй-
ца, сторона нечистого духа, приподнята выше десницы). Но 
«коромысло» Кантовых антиномий, на кои указывает Голосов-
кер, да и любых нерешаемых антиномий вообще, — как раз 
«равновесное», и в этом его искусительность. Прежде всего — 
для автора данной книги. Почти во всех важнейших анализах 
и спорах он стремится остановить в «колеблющемся равнове-
сии» чаши весов, сравнять в силе pro и contra.

Ясней всего эта «привязанность к коромыслу» манифести-
руется в очень установочной статье «Из истории понимания 
Пушкина». Разбор наиболее подходящего для такого случая 
пушкинского стихотворения «В начале жизни школу помню 
я...» превосходен, а замечание о том, что слово «бесы» приме-
нительно к античным «кумирам» в школьном саду — не пря-
мое, а «цитатное» слово, извлеченное воспоминателем то ли 
из прежнего, отроческого сознания, то ли из кругозора его на-
ставников, — замечание это могло бы быть, в пику «выпрями-
телям», развернуто в целый очерк о благом чуде пушкинской 
уклончивости. Но дальнейший вывод превышает смысловые 
границы даже такого поразительного (и действительно неза-
вершенного, неумышленно или нарочито) создания: «Стихо- 
творение... держится на натяжении и колеблющемся равнове-
сии сошедшихся в нем гигантских всемирных энергий 〈...〉 не- 
примиренных огромных сил»; поэт сумел «организовать во 
внутреннем мире встречу миров исторических — двух куль-
турных эонов — и взвесить спор, не решая его». Миры эти — 
античность и христианство, но «в начале жизни» отрока-поэта 
их «колеблющееся равновесие» — только ведь подорожная в 
его будущих творческих странствиях. Однако чувствуется, как 
хотелось бы Бочарову распространить этот, как говорили ге-
гельянцы, момент на всю драму движения «всемирных энер-
гий», остановить чаши весов в состоянии, не предполагающем 
выбора. А ведь «взвесить» спор энергий, спор стихий — сов-
сем не значит их заклясть («заклинатель и властелин много-
образных стихий» — формулу Аполлона Григорьева Бочаров 
выделяет как наиболее близкую своему постижению Пушки-
на). Это значит — остаться созерцателем противоречия, отре-
шенно восклицая: «Посмотрите! каковы?.. / Делибаш уже на 
пике, / А казак без головы!» ... Думаю, возможно показать пре-
восхождение Пушкиным исторических и культурных проти-
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воречий очень большого масштаба, и это не станет насилием 
над ним («интерпретацией»).

Но Бочаров любит противоречие, любит не столько умом, 
сколько душой. (Может быть, так же, как о. Павел Флорен- 
ский, почти освятивший противоречие, это удобное свидетель- 
ство невместимости бытия в человеческий ум?) Поэтому так 
драгоценен ему Константин Леонтьев — воплощенное про-
тиворечие, — предпочитаемый не только «лукавому» диалек-
тику Соловьеву, но иной раз и «грубому» в своих квалифици-
рующих формулах Достоевскому. Леонтьев «склонялся перед 
требованиями православной аскетики и не хотел терять ши-
роты эстетических и культурных переживаний», — до чего 
симпатично! до чего сродни каждой мятущейся душе!

При этом Бочаров прекрасно видит, что, если повертеть 
это коромысло так и эдак, оно, того гляди, сломается. Пре-
красно он видит, что «православная аскетика», по Леонтьеву, 
отмечена таким безлюбовным радикализмом, что оказывает-
ся уже и не вполне православной. Он прекрасно видит (и сам 
о том пишет), что широта культурных переживаний Леонтье-
ва, переливающаяся в его «эстетику жизни», несет на себе те-
атрально-декоративный, слегка бутафорский налет. И, если  
обратиться к «популярнейшей леонтьевской цитате» 4, то ста-
нет очевидно, что Моисея автор ее представлял себе по скульп- 
туре Микеланджело, а не по Библии — гугнивого Моисея, не- 
задачливого убийцу египтянина, спустившегося, однако, с 
Синая с непереносимо сияющим лицом от недавней близос-
ти Божией. Что, да, «апостолы проповедовали» — а среди них 
первоверховный апостол Павел, больной какой-то противной, 
неприглядной хворью, «жалом в плоть», от которого Господь 
не давал ему избавления. Что «мученики страдали» — краси-
вая констатация, за которой в составленных ранними христи-
анами актах стоят описания ужасных, отвращающих вообра-
жение пыток. Короче, как о Ницше писал Владимир Соловь-
ев, что его доктрина — мечтания «филолога», так и о Леонтье-
ве можно сказать, что его эстетизм — поклонение не Красоте, 
а ее культурным отражениям разных эпох; ту же красоту, что 
«тайно светит» сквозь «зрак раба» («рабский вид», как дослов-
но перевел Тютчев со славянского догматическую формулу), 
он скорее всего — именно как красоту — не переживал, хотя 

4 «… не ужасно ли и не обидно было бы думать, что Моисей 
входил на Синай…» и т. п.
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и упивался, уже вторичной, красотой церковного обряда. И 
значит, меркнет все великолепие центрального леонтьевского 
противоречия — обе его стороны подмочены.

В книге можно найти многочисленные прокламации каса-
тельно нерешенности и нерешаемости вещей самых важных в 
«сюжетах литературы» и сюжетах жизни — и это принципи-
ально. Насчет убежденности Леонтьева в единственно реаль-
ной на земле гармонии — гармонии света и тени, добра и вы-
годно оттеняющего его зла — говорится: «Мысль старая как 
мир и вечно новая, убедительность которой р а в н а  ее соблаз-
нительности». Так софизм ли это или, напротив, закон бытия? 
Дай ответ — не дает ответа. С удовольствием исследователь 
отмечает «свободный и п о э т и ч е с к и й  взгляд» Иннокентия 
Анненского на контроверзы «Преступления и наказания» — 
«без однозначного между ними решения». О Достоевском и 
Леонтьеве: «Сейчас мы слышим обоих и заново пережива-
ем тот спор, который и до сих пор для нас не остыл... И оце-
нивать нам его сегодня не в чью-то пользу. Это был не мир-
ный унисон, из какого никогда в истории мысли путного не 
было, а 〈...〉 та самая поэтическая борьба, какую так любил 
Леонтьев». Но если спор «не остыл», как можно удержаться, 
не ввязаться в него и кончить важнейшую из своих штудий 
столь закругленным эффектом? Поистине, подобное «невме-
шательство» должно стоить специальных усилий, связанных 
с общими мотивами книги 5. В иных случаях можно говорить 
(подражая приведенной в книге характеристике: «вызываю-
ще неточный» язык Бахтина) об ускользающе противоточном 
языке Бочарова. «Леонтьев был одним из источников той по-
пулярной сейчас, в конце двадцатого века, мысли, что боль-

5 Позволю себе экскурс по поводу одного из таких мест, во-
круг «слезинки ребенка» (с. 377): «… она поколеблет картину вечной 
гармонии так, что писателю до сих пор с нами не объясниться…» Ко-
лебание же невыносимое — близ довода «о невозможности принесе-
ния в “строительную жертву” одного человеческого существа». С. Ло-
минадзе уже полемизировал на этой территории с К. Степаняном, 
приписывая аргумент от «детской слезинки» глубочайшему миро-
чувствию самого Достоевского и отметая замечание А. Василевского, 
что мысль из главы «Бунт» идет все-таки от персонажа, а не от авто-
ра «Братьев Карамазовых». Бочаров осторожно солидаризуется с Ло-
минадзе. Тут, по-моему, наряду с натуральным этическим порывом 
еще и какое-то тягостное недоразумение, во всяком случае, среди лю-
дей, чтущих, по-видимому, Евангелие. Словосочетание «строитель-
ная жертва» взято Бочаровым из одной работы В. Е. Ветловской, где 
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шая русская литература отвечает за то, что случилось потом 
в русской истории». Речь идет о мысли — способной смутить 
и опалить; но удачно подобранным пояснением «популярная» 
снят вопрос, насколько она жжет автора приведенных строк и 
жжет ли вообще.

Принципиальная, даже не лишенная внутренней патети-
ки позиция филолога-мыслителя — ее мы попытались опи-
сать — требует не просто уважения, а вникания в ее собствен-
ную истину, в ее, быть может, правоту? Ну, самое неинтри-
гующее, поверху лежащее объяснение — влиянием Бахтина, 
который, как показано в его философском портрете Бочаро-
вым-мемуаристом, не сочувствовал «сведению концов с кон-
цами» и согласованию чего бы то ни было в «эпическую гар-
монию». Диалог видится тотальным и незавершимым: спо-

Ивану Карамазову с большим или меньшим успехом приписывает-
ся кардинальная причастность к масонству и его эзотерической сим-
волике. Но если отвлечься от этой символики, травестирующей все-
человеческие архетипы, и от самого диагноза, выставленного Ивану, 
нужно со всей силой сказать, что для верующего ума (в том числе для 
ветхозаветного и языческого) на жертве стоит все мироздание (от-
сюда и гекатомбы, и всесожжения, и даже человеческие жертвопри-
ношения — все то совсем не пустое и не суеверное, все то всеобщее 
мифодействие, от чего освободил человечество Христос). А сам Хрис-
тос — именно что «строительная жертва»: Камень, который отверг-
ли строители, стал во главу угла — нового соборного вселенского зда-
ния Церкви. И Он же — жертва искупительная. Потому-то на слова 
Ивана Алеша отвечает напоминанием о Едином Безгрешном (так что 
на «диалектику» Ивана откликается не только «космодицея Зосимы», 
но и прямой Алешин возглас). Больше того, Церковь сакрализует не 
только добровольную жертву — Христа и его последователей, но и 
жертву, не связанную с волеизъявлением: канонизированы изничто-
женные Иродом в Вифлееме еврейские младенцы — как принявшие 
смерть Христа ради. И вообще, в круговой поруке общей вины не-
винные гибнут за виновных. Достоевский ли об этом не знал? Все 
это не противоречит нравственной невозможности устраивать свое 
счастье на несчастье другого (Татьяниного мужа в Пушкинской речи 
Достоевского, на которую в этой связи ссылаются и Ломинадзе, и 
Бочаров) и не оправдывает притязания новых иродов основывать су-
лимое в будущем благоденствие на погублении ныне живущих. Не-
винно погубленные и ироды окажутся по правую и по левую сторону 
престола Господня. Можно, конечно, посчитать эту «экзистенциаль-
ную метафизику» просто эквилибристикой фарисействующих умов, 
но тогда уж надо до конца оставаться с Иваном Карамазовым во всем. 
Бунтовать так бунтовать. (Кстати, мне кажется, Достоевский, вопре-
ки мнению Бочарова, любит Ивана Карамазова не меньше, чем Рас-
кольникова. Любит, но делает иной выбор.)
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рят персонажи, творцы, культурные эпохи, понимая (вопреки 
О. Шпенглеру — М. Гаспарову), но и переиначивая друг дру-
га, и нет ни у кого права на последнее слово. Однако Боча-
ров — не эпигон коренных бахтинских понятий, он их учиты-
вает лишь там, где это нужно его идущей своим путем мысли.

И все же без Бахтина не обойтись — в другом, менее оче-
видном отношении. Бочаров — такой же персоналист, как и 
тот. Святыня лица, «нежность» к лицу, а не только его фило-
логическое освидетельствование для него важней всего. Он 
пишет о тех, кого любит, и тех, кого любит, — не судит. Ко-
нечно, можно съязвить, что сами его «объекты» не того ран-
га, чтобы лезть к ним с поучениями. Но нет, не противопока-
занная ответственному уму почтительность — именно любовь 
к лицу побуждает Бочарова не применять ранящей методи-
ки вскрытия, оставляя речи каждого в их недоговоренности, с 
их «бледнеющими промежутками» (К. Леонтьев) 6. «Досказать 
речь Диотимы» в Платоновом «Пире» — на такое мог решить-
ся разве что Владимир Соловьев, за что и прослыл доктрине-
ром.

Наконец, главное опять-таки совпадает с бахтинским «ко-
дексом». Собеседнику Михаила Михайловича, Бочарову, за-
помнились слова: «Правда и сила несовместимы». Эти сло-
ва отнюдь не оспорены, скорее — приняты в сердце автором 
«Сюжетов...». Отсюда: акт выбора означает давление на одну 
из чаш весов, пребывающих в «колеблющемся равновесии». 
И даже если это выбор правды (Правды — начальную букву 
можно и повысить), она, оказавшись в позиции силы, тотчас 
перестает быть собой. Тут бесполезно возражать, что не вся-
кая сила есть насилие и что «слово со властью» привлекает, а 
не насилует. Тут — наиинтимнейшая установка души, надеж-
но защищенная от любых наших резонов.

6 Иногда эти «промежутки» представлены, на мой взгляд, 
слишком уж «бледными», как у других, наоборот, бывают слишком 
картинны искусственные интерпретации… Для моего грубого ума 
не составляет такой уж загадки, отчего в «Станционном смотрите-
ле» Дуня, по доброй воле увозимая из отцовского дома, плачет в ки-
битке; она оплакивает трагическое неведение отца, добродушно под-
толкнувшего ее к окончательному решению: дескать, прокатись, чего 
боишься? — оплакивает и свою внезапную решимость, отягощенную 
виной. Загадочности здесь не больше, чем в пресловутой реплике док- 
тора Астрова насчет «жарищи в Африке» — а вот понятие «подтекста» 
не стоило бы так резко отвергать.
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С этой-то установкой связана полемика вокруг «автори-
тарных тезисов» коллег — Валентина Непомнящего и Тать-
яны Касаткиной, — полемика, которую Бочаров ведет, я бы 
сказала, с суровым юмором и художническим воодушевлени-
ем. Это самый щепетильный момент в ходе моих заметок, по-
тому что никто не ставил меня арбитром между такими людь-
ми, такими филологическими писателями. И все же я трусли-
во отступлю, если не признаюсь, что, с одной стороны, соглас-
на с Бочаровым в существе дела, но с другой — по извлечении 
«существа» нечто обнаруживается в сухом остатке.

Оба названных автора — интерпретаторы Пушкина и До-
стоевского, а интерпретация, как определяет ее Бочаров, — 
это «автономная область порождения собственных смыслов, 
затем обратным ходом приписываемых тексту». Понимание — 
союзничество с исследуемым текстом, пребывание близ него; 
интерпретация — «агрессивное давление на текст», его «идео-
логическая редукция», заносчивое пребывание над ним. Что ж, 
идет ли речь о прочтении Непомнящим пушкинских «Стихов, 
сочиненных ночью во время бессонницы...» или о толковании 
Касаткиной, скажем, романа «Идиот», — все, что пишет Боча-
ров об этой «религиозной филологии» и о присущих ей спосо-
бах препарирования, более чем справедливо. Грустно за тех, 
в кого попали стрелы, но радость от «экологической» защиты 
любимых сочинений, от доказательства их «неприступности» 
превозмогает огорчение. Меткость же попаданий почти скры-
вает легкое дрожание разящей руки.

И все же. Неужели «третьего не дано»? Неужели понима-
ние всегда означает покорное согласие с мыслью художника, 
а интерпретация, то есть (говоря без обвинительного укло-
на) истолкование этой мысли в контексте мысли собственной,  
означает, опять-таки всегда, обращение художника в искале-
ченного Гуинплена? Нельзя ли понимать, оставаясь при сво-
ем, и интерпретировать без ножа? Понимал же Леонтьев ли-
тературные удачи лукавца Вольтера!

Вот автор «Сюжетов...» встает на защиту безусловно пре-
красного стихотворения Блока «Девушка пела в церковном 
хоре...». Обороняет блоковский шедевр от Непомнящего, ко-
торый хотел бы изъять из роковой концовки слова «причаст- 
ный тайнам» (Тайнам), тяготясь заключенным в них «дикта-
том» (причащенный Св. Таин ребенок прозорливо ведает, что 
все, о ком только что молились в храме, немилосердно обре-
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чены — ибо так устроен мир). Бочаров прав: желание интер-
претатора «исправить» стихотворение, удалив из него слова, 
ради которых, именно ради них, ради этого Weltschmerz’a, 
оно было написано, — безумное, хотя и трогательное жела-
ние. Но так ли он прав, становясь (как всегда это делает) на 
сторону художника и утверждая, что «срыв» в конце стихотво-
рения уравновешен всем представленным до этого поворо-
та? Так ли помогает тут ссылка на авторитет В. Вейдле, «худо-
жественного критика и верующего человека», пояснявшего, 
что поэт «уверениям веры не верит 〈...〉 а все же 〈...〉 обращает 
лицо к алтарю, оттого и печаль его стихов оказывается про-
никнутой чем-то ликующим и светлым»? Дивное стихотворе-
ние — почему не признать, что оно — по сути — кощунствен-
но? Зачем оставлять этот прямодушный вывод на долю ате-
истов и богоборцев? Да, неземная красота — но она заемна, 
заимствована из красок богослужения, проникновенных слов 
ектеньи, светоносной атмосферы храма и девической чистоты, 
к чему поэт все еще чувствителен. Угрюмый итог, не побоюсь 
сказать, паразитирует на этой красоте, подсвечен ею, пото-
му и кажется неотразимым. Точно так же лермонтовско-вру-
белевский Демон, в медленно гаснущем, как «вечер ясный», 
оперении, все еще красив, и его саркастические слова о тще-
те надежды: «Простить Он может, хоть осудит!» — в точности 
так же гипнотичны и провокационны, как последний катрен 
блоковских стихов. Не будем же отрицать «угрюмства», какое 
знал за собой поэт. Не откажем в понимании и «наивной» ре-
акции Непомнящего.

Примечательно, что Бочаров почти не соударяется с «чу-
жими» — с такой крупной фигурой, как М. Гаспаров (хотя не-
приятие последним Бахтина не позволило полностью избе-
жать спора). Он очень мягко возражает В. Шмиду и другим 
западным славистам, которые по части акробатических интер-
претаций порой дадут сто очков вперед главным объектам бо-
чаровской критики. Он мало интересуется «ультранынешни-
ми» теориями текстового анализа, которые, казалось бы, мог-
ли вывести его из себя. Как правило, он оппонирует «своим», 
тем, кто говорит на общем с ним ценностном языке — языке 
горних смыслов, но говорит другое и по-другому, прибегая к 
указующим «пастырским жестам». (В случаях, когда к таким 
«жестам» прибегают Гоголь, Достоевский или Соловьев, им 
тоже не прощается.)
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Понятное дело. Бочаров защищает статус литературове-
дения как «осмысления самой литературы изнутри», как про-
должения литературы ее собственными средствами — защи-
щает от средств, привносимых извне, из особенно болезнен-
ной для него (потому как не совсем чужой) сферы идеологи-
зированного «благочестия». Но сама его книга, напрягающая 
читателя каждым неординарным изгибом фразы, ворошит та-
кие предельные «вопросы жизни», что сугубо литературовед-
ческой ее не назовешь. Не хочется называть ее и блистатель-
ной (хотя она блистательна), поскольку ее внутренний накал 
не вяжется с этим льдистым эпитетом. И, однако, куда де-
нешься — расположилась она на острове блаженных, в не-
которой Телемской обители, где вершинные фигуры старой 
культуры дороги немногим уже избранным, где самые ярост-
ные стычки происходят в одном тесном смысловом кругу, — 
а между тем волны и вихри постцивилизации все сильней на-
легают на сей заповедник. Чует ли самый чуткий из больших 
наших филологов это веянье?
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О сборнике статей П. Палиевского «Пути реализма» 
(1975) часто приходится слышать: «Талантливая книга, но...» 
Я, вероятно, тоже доберусь до своих «но» — до своего пылко-
го несогласия с автором в некоторых важных вещах. Все же 
сама эта формула с ударением на противительном союзе: «та-
лантливо — но», — такая привычная и бездумная, — меня по-
рядком пугает; словно талант — это не особое созидательное 
качество, не знамение и вызов, а некоторая изысканная при-
права или надбавка к тому, что могло бы быть выражено вся-
ким другим и по-другому, — пренебрежимо малая величина в 
борьбе мнений. Выходит, что место талантливой книги — не 
в семье сочинений одного с ней размаха и уровня, а в ряду 
посредственных писаний, под каким-нибудь «направленче- 
ским» ярлыком присоединенных к ней по воле того или иного 
запальчивого оппонента или адепта... (В. Кожинов справедли-
во отграничивает идеи, рожденные талантом, от «кочующих» 
тенденций — всеобщего и ничейного достояния.) И еще: не-
льзя замыкать свой суд, свою оценку нынешним мгновением. 
Время перетряхивает актуальные «обоймы», как стеклышки 
калейдоскопа, и талантливое неизбежно передвигается с ок-
раины к средоточию литературной картины, оторвавшись от 
ассоциаций и связей, навязанных ему злобой дня.

Памятуя об этом «завтрашнем дне» книжки П. Палиев- 
ского, я и хочу сказать: давайте отнесемся к ней не как к «еще 
одной» представительнице некоторого класса мнений, а как 
к единственному в своем роде созданию; давайте порадуемся 
тому резчайшему столкновению точек зрения, какое она воз-
буждает благодаря своему талантливому пылу, внутренней 
свободе и даже непоследовательности (ибо только чужое и за-
имствованное имеет свойство устремляться по неуклонному 
каменному руслу); давайте выкажем уважение той силе под-
линности, над которой не могут возобладать самые хлесткие 
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и испытанные спорщики с их логически неумолимыми аргу-
ментами.

Чтобы не показалось, что все это — риторический реве-
ранс перед опять-таки неизбежным «но», сразу заявлю: самое 
острое наслаждение я получила от наиболее одиозной статьи, 
которую могла бы горячо оспорить, особенно в том, что каса-
ется таких «частностей», как имена, лица, судьбы. Это, конеч-
но, антимодернистский памфлет «К понятию гения». Удоволь-
ствие от чтения этого великолепного и, право же, долгождан-
ного (потому что самый жанр исчез или выродился) памфлета 
легче всего определить известным выражением: во дает! Ска-
жут, не стоило бы признаваться всенародно в таком низмен-
ном читательском чувстве. А по-моему, стыдиться тут нече-
го, потому что художественно меткая и идейно значительная 
злость П. Палиевского — не своекорыстный эпатаж, а спо-
соб высказаться до конца. И натыкаешься ли на выпад против 
«колченогой» «Свадебки» Стравинского, читаешь ли о том, как 
почтительно приглядываются люди к глумливому гению, вы-
ражающему какой-нибудь «искромсанной дрянью» свое «зага-
дочное сочувствие» страдающему миру, или об «одиноком по-
эте-вещуне с детскими глазами и амулетом в лапах» (лучше и 
сказать нельзя!), или об «ученом Саламандре», который с вы-
сшей научной жертвенностью облучается у атомного реактора 
(это уже в статье «На границе искусства и науки»), — всякий 
раз с ликованием откликаешься вовсе не на геростратову дер-
зость памфлетиста, а на правдивую точность попадания. Это 
правда односторонняя, увиденная под углом личного идейно-
го пристрастия, — вовсе не верховная истина, как можно за-
ключить, отдышавшись и одумавшись. Но это именно с азар-
том ухваченная часть правды, а не тактически рассчитанная 
полуправда.

Как видите, я сужу об этом памфлете по законам худо-
жественной удачи: коли она налицо, значит, истина здесь все-
таки ночевала, ибо художество без какой бы то ни было при-
частности истине попросту не может состояться, увлечь, на-
стигнуть. Но в этом смысле «оправдано» почти все, написан-
ное П. Палиевским, — ведь он свои литературные и идейные 
воззрения не только преподносит и защищает, но и пережи-
вает и уясняет себе самому художнически. И это, даже когда 
он заведомо не прав, спасает его от логических подтасовок, 
демагогии, от маклерского, так сказать, обращения с идеями.
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Говоря о художественности, артистизме, я имею в виду не 
только его слог, противостоящий «вышколенному, выученно-
интеллигентному языку», которому так основательно достает-
ся в книге. Борьба П. Палиевского-теоретика с терминологич-
ностью (а я не берусь отделять в нем теоретика от критика и 
критика от художника) идет не от «принципа», а от существа 
его дара. Он теоретизирует усилием воображения, сразу мыс-
лит метафорами и олицетворениями, а не подыскивает их для 
иллюстрации мысли, предварительно уже уясненной. Иног-
да из этого возникают действа идей-персонификаций, до того 
насыщенные движением и сложными, почти психологически-
ми конфигурациями сил, что, кажется, проще было бы уразу-
меть «терминологическое» изложение мысли, однако, понят-
но, оно было бы творчески беднее. Короче говоря, П. Палиев-
ский утверждает торжество художественного образа, его спо-
собность постигать и проницать — не только содержанием, но 
и самым складом своей мысли. И от его идей-олицетворений 
можно ожидать всяческого жизненного своенравия, другими 
словами, «саморазвития», если воспользоваться любимым сло-
вом автора.

О главной, как мне представляется, из этих неожиданнос-
тей я хочу здесь сказать. Сначала приведу один маленький от-
рывок, который может служить образцом теоретической про-
зы П. Палиевского и в то же время сразу вводит в существо 
дела: «... Самое реальное, что только у жизни есть, — ее само-
развитие. Это движение, которое наступает изнутри, развер-
тывая не спеша, но зато и ничего не упуская, бесконечную 
связь причин; и если его презреть, заменив чем-нибудь вне-
шним и ограниченным, то вокруг жизни тотчас же начнет за-
стывать кора».

Здесь, конечно, главная точка приложения таланта П. Па-
лиевского: защитить органику, целость, незаместимость, из-
начальность жизни от притязаний и притеснений поспешно-
го рассудка, ложного прогресса, призрачных общих принци-
пов — «универсалий», тщеславной «научности» (сциентизма) и 
прочего; и отсюда же — защитить теплый и здравый, выра-
щенный многими веками, человеческий смысл («обыденное 
сознание») от элитарных ниспровергателей, от их высокоумия 
и самозванства.

Но все же: что такое здесь «жизнь»? Упаси бог подыски-
вать определения к такому слову, но я говорю о том символи-
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ческом багаже, которым П. Палиевский его наделяет и кото-
рый «саморазвертывается» на страницах книги от года к году, 
от статьи к статье.

«Пути реализма» ведут, если следить за оглавлением, от 
Льва Толстого к Шолохову, от «Хаджи-Мурата» к «Тихому 
Дону». Но у идеи о единодержавии жизни своя сокровенная 
тропа, по-своему направляющая движение книги. Для меня 
по крайней мере философская «интрига» завязывается со 
слов: «Не прав ли был человек, отстаивавший свою жизнь до 
последнего?» (это о Хаджи-Мурате) — и развязывается слова-
ми: «... Смерть у Шолохова — это какая-то метла в жизненном 
доме. Так и представляешь ее не с косой, как сколько раз ри-
совали, а в виде нянечки или уборщицы... Ну, есть, нет, задер-
жалась на время, пока не замусорилось, — все равно ей при-
дется пройтись». Скажу сразу, что если за «тезис» Толстой от-
вечает лишь отчасти, то за «антитезис» автор «Тихого Дона», 
книги трагической, по-моему, вовсе не несет ответственности; 
ведь даже явственно горькие, с надрывом слова, где голос по-
вествователя сливается с голосом самого Григория: «как будто 
и на самом деле изломанная жизнь его представляла какую-то 
ценность и для него и для других», — слова эти выдаются за 
образец невозмутимого, санитарно-гигиенического подхода к 
жизни и смерти.

Затем, конечно, «тезис» и «антитезис» не так уж проти-
воречат друг другу, потому что какая же «философия жизни» 
может обойтись без смерти, без идей умирания и обновле-
ния? Произошла только переогласовка главного смысла: сна-
чала — куст «татарина», упрямая защита своей частной, отде-
льной жизни от безжизненных «универсалий», представлен-
ных государственно-идеологическим порядком Николая I и 
Шамиля; под конец же — «уборщица» с метлой, пренебреже-
ние мусором отживших, негодящих частных жизней во имя... 
опять-таки Жизни, но как целого, во имя ее «саморазвития», 
которое «свободно перешагивает через личное» и «не колеб-
лется перед таким понятием, как личность». Здесь уже сама 
жизнь заступила место изгнанных за абстрактность «универса-
лий» (я употребляю это слово в том смысле, какой оно имеет у 
Палиевского в статье о Грэме Грине «Фантомы») и стала идо-
лом, которому иной раз мажут губы кровью.

Еще немного философии, чтобы уловить, откуда же нача-
лось это «переступание» через личное начало. Споря со струк-
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туралистами, П. Палиевский упрекает их в том, что они не по-
нимают самобытности индивидуального, сводят индивидуаль-
ное к единичному. Но, строго говоря, индивидуальное и есть 
единичное или что-то около того: атомарное, неделимое, не-
кий квант или частица, которая в сочетании с другими части-
цами образует сложные, но в пределе «исчислимые» структу-
ры. А вот «личное» к понятию единичного, индивидуального 
действительно свести нельзя. Но и в понятие «жизни» оно це-
ликом не вмещается — и только сфера персонально-челове-
ческого непредставима без личного начала. И выходит, там, 
где П. Палиевский сражается против рассудочности, против 
иссушения истоков бытия, против претенциозных и опасных 
механических игрушек нашего времени, — там у него «жизнь», 
«индивидуальность» и с некоторой натяжкой «личность» оказы- 
ваются в общем и родном ему лагере. А где «самодвижению 
жизни» (или всему тому, что к ней подверстано и оправдано 
ее именем), стихийному потоку, некоей витальной силе про-
тивостоит человек, правый или неправый, с его достоинством, 
надеждами и отчаянием, П. Палиевский берет всегда сторону 
«целого» и «универсального» — личность представляется ему 
эгоистической помехой на пути пресловутого «саморазвития».

Даже незаметно оброненные слова выдают и подтвержда-
ют это. Сначала (в статье «Фантомы») критик был недоволен 
теми, кто предпочитает человеку «саморазвивающийся сквозь 
него “прогресс”». Под конец же, связывая «одергивание, об-
ламывание, обкатывание» личности «в колоссальных смеще-
ниях целого» с новым гуманизмом «непривычного масштаба», 
он замечает: «интерес всего совершающегося проходит сквозь 
них» (сквозь мертвых, подлежащих «уборке»). В одном слу-
чае «сквозь» — это плохо, а в другом — хорошо, но трудно по-
нять, чем отличается «текущая сквозь...» жизнь от «поспешаю-
щего сквозь...» прогресса, какая у кого цель, кого из них сле-
дует брать в уничижительные кавычки, а кого славить и поче-
му.

Я думаю, видеть (и почитать) в каждом человеке лицо, 
действительно неповторимое, а не частное проявление жиз-
ненных (субстанциальных, на гегелевском жаргоне) сил, — 
этот принцип «старого» гуманизма (он же в данной связи по-
нятий — персонализм) все равно неотделим от миссии худож-
ника, писателя, сколько бы того ни укоряли интеллигентской 
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слабонервностью и ни стращали индивидуалистическим от-
чуждением от целого.

И если я нахожу в книге «Пути реализма» художествен-
ный, духовный, методологический, наконец, изъян, то это 
именно равнодушие автора к особенному лицу каждого из 
его избранников и врагов. Все-таки все герои этой книги ока-
зываются прежде всего «представителями» чего-то, хотя и 
в нестандартном, нетривиальном смысле. Скажем, Хлебни-
ков — он представительствует здесь от самозваных, скомо-
рошничающих гениев, в таком виде для памфлета он годит-
ся, — ну, а если задуматься над тем, что он вовсе не был шар-
латаном и потому оказался действительно вдохновенным и 
неподдельным первооткрывателем некоторых заразитель-
ных форм эстетического и «жизнетворческого» безумия? Лю-
бопытно ведь, к примеру, что он своим «государством моло-
дежи» и многим другим предвосхитил некоторые устремле-
ния «молодежной культуры» на Западе. Чтоб к этому прикос-
нуться, надо — не восхищаясь, это не обязательно — все же 
заинтересоваться Хлебниковым как таковым, его личностью 
и судьбой. Ведь попытаться понять «чужака» в его личном са-
мостоянии — это единственная форма милосердия, доступная 
критику, которого вообще-то «положение обязывает» не толь-
ко к строгой объективности, но даже порой к жестокой при-
страстности.

Так П. Палиевский обошелся с «врагом», но Грэм Грин, 
например, избран им в союзники — и что же? Английскому 
писателю посвящена одна из лучших статей сборника, и трак-
тует она, условно говоря, тему «отчуждения личности». Как и 
всем современным западным писателям, Грину не чужд этот 
мотив, но ведь центр интересов и тревог автора «Власти и 
славы», «Сути дела», «Перегоревшего» лежит совсем не здесь. 
Критику это безразлично: Грин «служит» П. Палиевскому в 
том качестве, в каком это нужно для «саморазвития» автор- 
ской мысли.

Фолкнер П. Палиевскому, наверное, ближе всех прочих 
западных художников. Но и Фолкнер, при всем богатстве со-
ображений о его творчестве, и особенно об «Америке Фолкне-
ра» как самобытном жизненном пласте, в результате сгодил-
ся как бы только на иллюстрацию: вот так проходят путь от 
авангардизма (или модернизма) к реализму. Между тем в ро-
мане «Шум и ярость» с его непоколебимо простой и, я бы ска-
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зала, нежной нравственной основой и с его полной жизнен-
ной оправданностью и обжитостью всех трудных повествова-
тельных ходов, с непридуманностью героев и их поведения 
гораздо меньше модернистских черт, чем даже в знамени-
том «Свете в августе», — меньше «мистериальных» надломов, 
фрейдистских изворотов и всего такого прочего. Мне кажет-
ся, после первых романов Фолкнер стал чуть-чуть огляды-
ваться на влиятельную «высоколобую» критику. Но позволь 
себе П. Палиевский заметить эту сугубо индивидуальную чер-
ту его развития, Фолкнер уже не столь безусловно представи-
тельствовал бы на «путях реализма», двигаясь в предызбран-
ном для него направлении.

На этих же «путях» происходит сглаживание острых уг-
лов. Из Булгакова П. Палиевский «вычел» его художнический 
«аристократизм», его защитное умение разглядывать с эсте-
тической дистанции страшное, жалкое и смешное, его гофма-
новскую мечтательность, лунную чару и глубокую грусть. Не 
сделай критик этого, ему труднее было бы расширить за счет 
Булгакова сонм кряжистых, твердо стоящих на земле творцов 
культуры. Может быть, П. Палиевский справедливо и чутко 
выделил в «Мастере и Маргарите» самое нужное злобе дня, но 
мне жаль лица художника, я досадую на невнимание и к тому, 
чем он мучился, с чем он, возможно, так и не сумел справить-
ся, досадую на отсутствие сочувствия, на использование писате-
ля критиком, хотя и вполне «стихийное», энтузиастическое и 
даже артистичное.

Но здесь я, видимо, предъявляю П. Палиевскому такие 
претензии, исполнив которые, он перестал бы быть самим со-
бой. Потому что как раз его сила — в полусознательном, ес-
тественном, стремительном отборе всего того, чем можно на-
питать свою идею. Сейчас все больше в ходу термин: идеенос-
ный герой. Так вот: это идееносная книга со своими, должно 
быть, долгими приключениями в будущем.



«Освобожденный пленник...»
Эпизод обсуждения книги Абрама Терца 

«Прогулки с Пушкиным»

Я бы хотела внести в обсуждение книги Терца-Синявско-
го ноту приятия, ноту, так сказать, апологии. Знающие меня, 
вероятно, удивятся, потому что по всем моим ориентациям 
мне пристало скорее недовольство «Прогулками». Но филосо-
фия искусства — не геометрия, в ней неизбежны парадоксы, 
присущие жизни духа вообще.

Начну с напоминания об одной старой полемике — это 
пря о Пушкине между В. Розановым и В. Соловьевым. Юби-
лейную (1899) «Заметку о Пушкине» Розанов начинает так: 
«Гоголь, приехав в Петербург, поспешил к светилу русской 
поэзии. Был час дня уже поздний. “Барин еще спит”,— рав-
нодушно сказал ему лакей. “Верно всю ночь писал?” — спро-
сил автор Ганса Кюхельгартена. “Нет, всю ночь играл в кар-
ты”. Диалог этот многозначителен, т. е. в вопросе Гоголя. Как 
н е  п у с т ы  уже его юношеские письма...» и т. д. (выделено ав-
тором). В провокационной эскападе Розанова можно при же-
лании разглядеть зародыш «Прогулок с Пушкиным» Терца — 
талантливого розановского подражателя (ср. с «Опавшими 
листьями» «Мысли врасплох»), порой — продолжателя, а по-
рой — прямого эпигона. В заметке Розанова, в частности, уже 
звучит тема пресловутой пушкинской «пустоты» — в сравне-
нии с духовной содержательностью Гоголя. Соловьев тотчас 
откликнулся на антипушкинский, как ему показалось, выпад 
Розанова небольшим, но блистательным полупамфлетом «Осо-
бое чествование Пушкина», где сарказм соседствует с патети-
кой. Он высмеял изломы розановского стиля, невыносимые 
для классического уха, высмеял «пифизм» и «оргиазм» — ро-
зановскую концепцию вдохновения, идущего «снизу», из бес-
сознательной области, «расщелины Пифона», курящейся сер-
ными испарениями, — и в лице Пушкина стал на защиту По-
эта, который черпает вдохновение «сверху», из пределов гор-
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ней, белеющей в недостижимой высоте Ветилуи (Соловьев, 
кажется, был первым, кто по достоинству оценил гениальный 
пушкинский отрывок «Когда владыка ассирийский...»). Надо 
в дальнейших видах заметить, что слова о «пустоте» запали-
таки Соловьеву в ум, и в последовавшей вскоре капитальной 
статье «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина» он пе-
реосмыслил их в высоком ключе: чтобы открыться вдохнове-
нию, изливающемуся из «надсознательного» источника, поэт 
«должен быть нищ духом, его душа должна быть так же пуста, 
как та пустыня, куда его тянет». Запомним, что одно и то же 
наблюдение в разных системах отсчета аранжируется по-раз-
ному, не теряя от этого в точности и адекватности.

Итак, это уже было в нашей культурной истории, в нашей 
пушкиниане: скандальный эпатаж свободного эссеиста и — в 
ответ — «благочестивый» гнев идейно ангажированного фи-
лософа. И вот, когда Синявский написал свою книгу, а Сол-
женицын — свою ответную статью «... Колеблет твой тренож-
ник», ситуация повторилась (что само по себе характерно, ибо 
в российской истории вообще предостаточно таких «внутрен-
них рифм»). Слава Богу, повторилась не как «фарс», так как 
ее участники крупны даже рядом со своими «прототипами» из 
XIX века. Но если мы сейчас в третий раз примемся разыг-
рывать ту же ситуацию своими, уже слабыми силами, если нас 
тоже закружит некий роковой круг, повторение рискует ока-
заться смешным. Хотелось бы избежать этого, попытаться ра-
зомкнуть круг.

Каков, по моему разумению, интегральный ключ к книге 
Терца-Синявского? Все обращают внимание на эпиграф, увя-
зывающий Пушкина с Хлестаковым (что потом отзовется и 
в тексте «Прогулок»). Но, мне кажется, в этой вещи есть еще 
один, скрытый, эпиграф, затерянный на ее страницах, подоб-
но тому как художник подчас оставляет на холсте не только 
подпись, но и свое изображение — тайный автопортрет где-
нибудь в уголке многофигурной композиции. Уже где-то за 
перевалом от середины к концу «Прогулок» неожиданно и ни 
с чем не связно (бессвязно даже для этого свободно-ассоциа-
тивного рассказа) цитируется ранняя кавказская поэма.

Взошла заря. Тропой далекой 
О с в о б о ж д е н н ы й  п л е н н и к  ш е л…
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Так вот, этот невесть откуда взявшийся освобожденный 
пленник и есть, как я думаю, интеграл книги. И дело здесь 
не только в положении Синявского-зека. Дело, говоря шире, 
в той свободе, в том острове свободы, который хочет отвоевать 
себе автор книги посреди моря всяческой несвободы — отво-
евать, не эксплуатируя Пушкина как подручное средство, а 
действительно находя свободу эту в Пушкине. Скажу сразу — 
это свобода искусства. Не просто эстетизм, артистизм жизнен-
ный, экзистенциальный, та раскрепощенность, «расхристан-
ность», которую Синявский охотно культивирует в себе, сле-
дуя опять-таки примеру Розанова, и которая Пушкину, ко-
нечно, не присуща (а там, где она ему приписывается, автор 
фальшивит). Нет, именно идеал — а если угодно, идол, кумир 
(Терц не станет возражать) — чистого искусства, во имя кото-
рого книга и написана, которому она посвящена.

Идеал как бы нетрадиционный для нашей культуры, взя-
той в целом? Но как раз в отношении Пушкина, его поэзии, 
в русской критике и русской мысли существовала сильней-
шая антиутилитарная оборона. Она противостала и писарев-
щине (Писарев — вот кто одним из первых открыл миру пуш-
кинскую предосудительную «пустоту»), и, наперед глядя, той 
писаревщине с обратным знаком, которая получила выраже-
ние в амбициозных сторонах юбилея 1937 года (по аналогии с 
тем, как в гитлеровской Германии вышла книжка «Шиллер — 
соратник фюрера», у нас тогда выходили сочинения если не 
озаглавленные, то мысленно «подзаглавленные»: «Пушкин — 
соратник Сталина»).

Важно, что и сам Пушкин, — скажу, подражая жаргониз-
мам Терца, — подстраховался от утилитарного отношения к 
его поэзии. Он защищался посредством двух мотивов, двух 
авторских образов.

Первый — образ жреца, мотив высшего служения, перед 
коим меркнут все побочные и практические цели; служения 
Аполлону и более никому, а через Аполлона, быть может, и 
Богу, в которого Пушкин уже веровал к концу жизни. Ранний 
Белинский, в особенности же Гоголь и Соловьев интерпре-
тируют Пушкина в согласии с этим образом и мотивом; здесь 
очень большая традиция защиты; в XX веке к ней примыка-
ют и великолепные «пушкинские» статьи С. Л. Франка, где 
снова говорится о религиозном значении независимого худо-
жественного служения Пушкина.
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И второй способ защиты от черни, ждущей «смелых уро-
ков», — приватизация роли поэта, места поэта; «первый штат-
ский в русской литературе», — забавно и умно пишет об этом 
Синявский. Таковы письма Пушкина, в первую очередь пись-
ма жене, — не просто написанные частным лицом, но созна-
тельно стилизованные под образцовую частную переписку, 
тонко выполняющие свою идейно-художественную задачу. 
Таковы все его признания насчет поэтической «болтовни» — 
что «больше ничего не выжмешь из рассказа моего». У этого 
Пушкина тоже есть свои сочувственники, образовавшие ли-
нию обороны с другого фланга: отчасти все тот же Розанов 
(несмотря на его мечту ввести Пушкина в обиход каждой се-
мьи в учебно-хрестоматийной роли некоего «расширенного» 
Крылова); отчасти Тынянов как первооткрыватель категории 
литературного быта; и, конечно же, прежде всего Набоков со 
всем огромным корпусом своей пушкинистики (Синявским 
времени «Прогулок», вероятно, не читанной). Набоков, рья-
но защищающий поэта от вьючного бремени «высших целей» 
и возмутительно доказывающий, что неподражаемая «болтов-
ня» Пушкина почти сплошь соткана из цитат французских и 
английских современников и, так сказать, ни к чему не обязы-
вает.

На этой, по-своему тоже традиционной, линии и находят-
ся «Прогулки с Пушкиным».

Выношу за скобки бессмысленный спор о том, любит ли 
Синявский Пушкина или тщится оскорбить святыню. Яснее 
ясного, что не только любит, а — точно так же, как в своих об-
стоятельствах Набоков, — хватается за него, словно за якорь 
спасения. Вопрос — какого Пушкина он любит и что сквозит 
ему за Пушкиным. И понять этого нельзя, не уловив диалек-
тического и музыкального принципа построения книги.

Самая дурная услуга, оказанная «Прогулкам», — это пе-
чатание их в отрывках. Самая уничтожающая их критика — 
это простое цитирование в определенном порядке и подбо-
ре, способное сбежаться в поистине жуткий образ автора. Ибо 
суть книги, ее «весть» возникает из диалектики множествен-
ных переходов от «высокого» к «низкому» и обратно (в сво-
боде которых автор подражает пусть и несколько «терци-
зированному», но все же сущему Пушкину). За всеми этими 
мгновенными перебежками и не уследишь, сколько ни верти 
головой: от «легкомыслия» пушкинского — к эротике, от эро-
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тики — к музе, от музы — к Татьяне, от Татьяны — к Судь-
бе, от Судьбы — к случаю и анекдоту, от анекдота — к всеобъ-
емлющему благоволению, от благоволения — к знакомой нам 
уже «пустоте», от «пустоты» — к вампиризму, от вампириз-
ма — к перечислительному пафосу количества, от этой ката-
логизации мира — к «ничтожности» пушкинских деталей, от 
них — сальто-мортале к классичности Пушкина, от классич-
ности — к аристократизму и идее дворянства, от аристокра-
тизма — к (в книге это по-своему логично) фрагментарности 
пушкинских сочинений, от фрагментарности — к статуарнос-
ти, от образа застывшей статуи — к мотиву воспоминаний, от 
«просто» воспоминаний — к анамнезису иной жизни, от анам-
незиса — к частной биографии, от частной — к творимой пуб-
лично, прилюдно, от человека — к поэту, от поэта — к Апол-
лону, от аполлонизма — к внечеловечности и изгойству, от из-
гойства — к царственности, от царственности — к самозван-
ству, от самозванства — к дуэли... Солженицын в своей статье, 
конечно, мгновенно оценил всю невообразимость такой траек-
тории и язвительно назвал ее «танцем» вокруг Пушкина. Тут, 
можно еще сказать, набрасывается на Пушкина сотканная из 
этих переходов легчайшая сеть, куда неприметно захвачено 
едва ли не все важнейшее — от «Руслана и Людмилы», через 
«Евгения Онегина» и «Бориса Годунова», к «Пиру во время 
чумы», «Медному всаднику», «Капитанской дочке». Да, убеж-
даемся мы, оглядываясь на извилистый путь, это не весь Пуш-
кин в смысле духовного объема, но почти весь — в «горизон-
тальном» захвате, и автор обнаруживает немалое мастерство 
рассказчика, даже поэта, когда, выполняя свою задачу — лич-
ную, концептуальную, философскую, — одновременно описы-
вает предмет размышлений с любовным тщанием и разносто-
ронностью. Попутно мы наталкиваемся на пронзительные по 
точности наблюдения — например: Татьяна как anima Пуш-
кина, заветный женский двойник, которому поэт отдал и свое 
детство, и няню, и одиночество в родительской семье, лишив 
Таню счастья в замужестве, не поделившись ею и с Онеги-
ным, оставив ее «для себя». Или об Онегине: двойник автора 
романа, за вычетом малости — поэтического дара, а потому — 
нуль без палочки, палочка же, все число меняющая, — труд 
художника: соответственно, убийцею мог стать Онегин, но не 
его создатель.
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Но особая стать и суть книги, конечно, не в таких на-
ходках, как бы их ни было много. Более того, их, этих золо-
тых рыбок терцианской пушкинистики, нельзя вытащить 
на берег, чтобы любоваться ими отдельно от всего остально-
го. «Прогулки с Пушкиным» невозможно разъять на удач-
ные, глубокие, удовлетворяющие и успокаивающие нас суж-
дения — и на, с другой стороны, необъяснимым образом им 
противоречащие ложные, вульгарные, скандальные и даже 
«грязные» мысли. Нельзя, скажем, утверждать, что вот такое 
всем милое место: «В соприкосновении с пушкинской речью 
нас охватывает атмосфера благосклонности, как бы по-тихо-
му источаемая словами и заставляющая вещи открыться и 
воскликнуть: я — здесь!» — что это место хорошо, а написан-
ное несколькими страницами дальше: «Пустота — содержи-
мое Пушкина»; «в столь повышенной восприимчивости таи-
лось что-то вампирическое», — уже из рук вон плохо и даже 
наказуемо. Ибо, если согласно нашему навыку первое и вто-
рое утверждения противоположны, то для автора «Прогулок 
с Пушкиным» они тождественны. Отвлекитесь от моральной 
шкалы — и вы тут же обнаружите, что отверстость всем ве-
щам мира можно назвать и пожиранием мира, «вурдалаче- 
ством»; здесь не более чем переименование. И Синявский то 
и дело дает двойные определения одним и тем же феноме-
нам — «подлые» и «возвышенные», чтобы снять моральную 
оценочность, повергнуть нас в шок и оставить наедине с «хло-
пающим глазами» идолом чистого искусства. Оно для него — 
божество, а божеству не пристали никакие окончательные оп-
ределения, не только хульные, но и хвалебные; здесь пригож-
дается апофатический метод так называемого отрицательно-
го богословия, Синявский-Терц им пользуется, цитируя: «не 
ведает н и  славы, н и  страха, н и  надежд» — и еще кое-что в 
том же роде из пушкинских стихов о поэте и поэзии — и по-
ясняя: «Такое негативное определение художником собствен-
ной природы и образа называется чистым искусством».

Помимо Розанова, помимо Гершензона, чьи настроения 
так или иначе растворены в воздухе «Прогулок с Пушкиным», 
есть у Синявского еще один учитель — несомненный поклон-
ник чистой художественности и в жизни, и в искусстве, бес-
сильный примирить, как впоследствии и Андрей Синявский, 
свой эстетизм со своим христианством. На «языческого» Пуш-
кина он глядел почти теми же глазами. И впрямь: читаем у 
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Терца разбор стихотворения «Делибаш» — на чьей стороне 
Пушкин, за кого из смертельных противников молится он? Ко-
нечно, «за то, чтоб одолели оба соперника»; «пушкинская мо-
литва идет на потребу миру — такому, каков он есть, и состо-
ит в пожелании ему долгих лет, доброго здоровья, боевых ус-
пехов и личного счастья. Пусть солдат воюет, царь царствует, 
женщина любит, монах постится, а Пушкин, пусть Пушкин 
на все это смотрит, радея за всех и воодушевляя каждого». Да 
ведь это же та единственно достижимая на земле гармония, 
которую Константин Леонтьев в брошюре «Наши новые хрис-
тиане» с такой горячностью противопоставлял «розовой» ми-
ровой гармонии Достоевского! Гармония, заключающаяся в 
соседстве и чередовании жизненных контрастов, неподсудная 
в этом смысле морали и насыщающая красочными перелива-
ми взор художника или человека с художнической душой.

Жилец XX столетия, переживающий леонтьевское «уп-
ростительное смешение» в самой нагой его форме, в лагер-
ной зоне, даже и такой гармонии — а не то что версиловской, 
вымечтанной, — не находит вокруг себя и ищет ее только в 
искусстве! Он помещает искусство по ту сторону добра и зла, 
чтобы вычленить для себя желанную область свободы. «Ос-
вобожденный пленник шел». Эта область свободы реализует-
ся через полнейший отказ искусства служить посторонним це-
лям.

Как к этому отнестись? Как отношусь к этому я? Как к по-
ловинной правде, неполной, но все-таки истине, притом огла-
шенной своевременно, — а не как ко лжи. Прекрасно знаю, 
что можно возразить Синявскому. Что красота, оторванная от 
истины и добра, обращается, как превосходно объяснил Вла-
димир Соловьев, в кумира, ничуть не более достойного покло-
нения, чем все иные идолы. Что Пушкин не такой, не идоль-
ской красоте служил и потому все попытки приписать ему 
имморализм, предпринимавшиеся еще декадентами во вре-
мена достопамятного «особого чествования» и так нещадно 
высмеянные Соловьевым, с тех пор неизменно рассыпаются в 
прах. Что, заставляя искусство устами Председателя чумного 
пира (а для Терца значит — устами и самого Пушкина) ска-
зать «прости» религии, автор «Прогулок» ставит поэта в неко-
торую идеологически фиксированную позицию и тем самым 
изменяет собственному методу — совпадения противополож-
ностей и текучего их взаимоперехода. Что приписать Пушки-



462 V. Филология и филологи

ну некрофилию можно, только опьяняясь собственной безза-
стенчивостью.

И все же книга Синявского-Терца — это тот «диалекти-
ческий момент», мимо которого не следует проскакивать в се-
годняшних размышлениях о судьбе искусства. Потому что 
классическое в своем роде представление русской религиоз-
но-философской эстетики об искусстве как об особом и неза-
висимом служении Абсолюту — это представление нынче со-
вершенно утрачено. Возобладали же две крайности. На одном 
полюсе — искусство, уже освободившееся от вериг соцреализ-
ма (что так тяготили Терца, автора соответствующего ирони-
ческого трактата), но усиленно мобилизуемое в новой сфере 
идей, на службу новому благочестию, — об этом в своем месте 
говорил Сергей Бочаров с понятной мне тревогой. На другом 
полюсе — постмодернистское антиискусство, деятели которо-
го освобождают художество от соотношения с истиной и от 
прочих тяжеловесных материй путем его обезображивания и 
«деконструкции». Искусство, верное Красоте как подразумева-
емой идеальной норме, свободное от религии и от морали — 
но не от Бога и не от Добра (слова С. Н. Булгакова), расплю-
щено между этим молотом тенденциозности и этой наковаль-
ней анархического шутовства. А книга Синявского, сквозь все 
ее сбивающие со следа ужимки и прыжки, выказывает любовь 
к Пушкину именно за даруемую им освобождающую красоту, 
за поэзию в ее извечном и неизменном значении.

Односторонность книги корректирует другие наши бед-
ственные односторонности. 

В виде примечания скажу, что, написанная в лагере и до-
писанная вскоре по выходе из него, книга Синявского близка 
к его долагерным вещам (например, к рассказу об изгойстве 
«Пхенц») и совсем, на мой взгляд, не близка к направлению 
его (вместе с М. Розановой) парижского журнала «Синтак-
сис» — направлению малопривлекательному, судя по попадав-
шимся мне отдельным номерам. «Прогулки с Пушкиным» — 
вещь, свободная от идеологизма нынешней журнальной дра-
ки, и не стоит ее туда вталкивать.
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Эссе, пародии, размышления, критика — все это собрано 
в книжке под провоцирующим названием «Заскок» (1997).

«Уметь писать — значит уметь писать все». Вл. Новиков 
не голословен: он умеет-таки писать все — или почти все. Ре-
цензию, фельетон, трактат, если надо, сжатый до тезисов и 
афоризмов, манифест в духе литературных мечтаний, очерк 
нравов, а коли пародию, то и в прозе, и в стихах… Перечис-
ляю, наверное, не все уменья — только те, что вместились в 
книжку с ее ладным разноязычьем. Призывая «попытаться 
развязать язык» и работать «для читателя», Новиков первый 
же подает пример того и другого. Притом, как с ходом време-
ни язык «развязывается», видно в пределах собранного в «За-
скоке». Если в 1987 году в письме критика могли иметь мес-
то слишком знакомые оговорки вроде: «Здесь, однако, возмо-
жен упрек в объективизме, в отсутствии четкой авторской по-
зиции…», то несколько лет спустя в малых жанрах, в циклах 
«Алексия» и «Русофония», предназначавшихся не для тол- 
стых, а для «стройных» изданий — «Независимой газеты» и па- 
рижского «Синтаксиса», он демонстрирует блистательную не-
принужденность и возбуждает в читателе чувство ничем не 
омраченного удовольствия. Бóльшая часть «Заскока» — «гедо-
нистическое чтение», такое, без которого, по сквозной и абсо-
лютно справедливой мысли автора, жизнь литературы обра-
щается в призрак, в диссертационный муляж. Для этих му-
ляжей, перед коими обычно пасуют ученые аналитики и осо-
бенно зарубежные слависты, Новиков изобрел определение, 
точностью равное целому открытию: «очень защищенное 
письмо», «проза с высокой степенью защищенности». Крити-
ческая проза самого Новикова рвется вперед, не заботясь о 
тылах, она откровенно (иногда — симулятивно) дерзка, и о ее 
смысле можно судить да рядить, не отвлекаясь на защитные 
маневры автора, которых в принципе нет.
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Но прежде — не о принципах, а о вкусах, будто бы не 
подлежащих спору, на самом же деле — содержательно дис-
куссионных как практическая проверка принципов. «Взгляд 
на нагое тело текста» — а к нему зовет «стойкий тыняновец» 
Новиков — он-то во множестве частных и персональных слу-
чаев меня смущает и даже коробит. Коробит неожиданный 
в трезвых (обещавших гамбургский счет) устах медоточивос-
тью похвал: «Вознесенский в пору своего высшего взлета…» 
(уж так и взорлил!), «гениальная поэзия Окуджавы» (многова-
то даже для меня, не склонной к отступничеству от окуджав- 
ских песен), «пафос активно творимой гармонии» (к лицу ли он 
Юнне Мориц?) — это о почтительно признанных. А вот о на-
правленчески близких: «виртуозный стих Еременки», «могу-
чий Геннадий Айги» (хотелось бы узнать рецепт извлечения 
кофеина из этого морковного кофе), «услышать в житейском 
шуме шепот вечности» (о Валерии Нарбиковой, совсем уж не 
в новиковском стилевом регистре). Иногда щедрые пятерки 
с плюсом подкрепляются прямо-таки нищенскими цитатами: 
отрекомендованный сверхдерзостным новатором В. Соснора 
смахивает на Вознесенского поры то ли взлета, то ли излета, 
а заодно и на Евтушенко («Кто мало-мальски, но маляр, чи-
тал художнику мораль» — «Он знал, что вертится земля, но у 
него была семья»); решить же, чем лучше хвалимый пассаж из 
Нарбиковой («А люди величественны, и человек — это вели-
чина, но разве человек это постоянная величина…» и проч.), 
чем лучше он фразы из Н. Кононова, приведенной ради от-
рицательного примера, предоставляю читателям, которые не 
поленятся заглянуть на 10-ю и 282-ю страницы «Заскока».

Коробят и наиболее безоглядные, казалось бы, проникно-
вения («Три стакана терцовки»), а на деле — обдуманные вы-
ходы из «нагого» внутритекстового пространства к литератур-
ной политике и тактике. Органически даровитый Рубцов объ-
явлен «Смердяковым русской поэзии», думаю, исключительно 
потому, что известная литературно-идеологическая группи-
ровка назначила его, «беспартийного нееврея», правопре-
емником Есенина. Ну, а если наплевать на «наружный шум» 
и довериться внутреннему слуху, то рубцовское «В горнице 
моей светло…», честное слово, не потускнеет рядом с «Горны-
ми вершинами» Гёте — Лермонтова, и одного этого достаточ-
но, чтобы Рубцову в смердяковых не ходить. Кстати: «Не жаль 
мне, не жаль мне растоптанной царской короны…» — разве 
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конъюнктурная строчка, а не позиция всех крестьянских поэ-
тов, начиная с Клюева (мощнейшего модерниста, ни разу не 
упомянутого в книге, утверждающей права русского модер-
низма)? Точно так же уникума Бродского можно счесть поэ-
том «нормальным» (дескать, не дурен, но не красавец) лишь в 
пику «ленинградской школе», радевшей за своего. Согласна, 
что каждым «стаканом терцовки» отмечен некий «зазор меж-
ду реальностью и репутацией» (еще одна отличная формула, 
которой так и тянет воспользоваться), будь то репутация Ве-
недикта Ерофеева, Бродского или Рубцова, но неизмеримо 
шире — не правда ли? — такой зазор в случае Ерофеева Вик-
тора («гениального организатора своего авторского успеха») 
или Айги.

Еще смущает, как составлены обоймы имен — неизбеж-
ные, видимо, в любой литературно-критической книжке. Лад-
но уж, что имя Татьяны Толстой сияет посреди навязанного 
ей «неоавангардистского» окружения, как планета среди асте-
роидов. Ладно уж, что В. Соколов, О. Чухонцев и В. Корни-
лов — поэты с совершенно разным летательным аппаратом 
и пилотажем — скопом причислены к тем, кто «летает по- 
ближе к земле». Но когда читаешь, не важно о ком: «… тради- 
ционные корни тянутся не дальше Рыленкова и л и  Смеля-
кова», — то уж простите. Насчет таланта Смелякова я отнюдь 
не преувеличенного мнения, но все же, все же! Сдается, что 
Вл. Новиков, ослепленный «ультрафиолетовым излучением 
авангарда» (см. статью-декларацию «Урезанная радуга»), даль-
тонически не различает цвета в середине спектра. И то ска-
зать, срединное для него значит посредственное, мечта его — 
«соединить элитарное с элементарным», минуя пространство 
между ними. («Утрата середины» — такой диагноз поставил 
господствующему ныне эстетическому мышлению один из яр-
ких культурфилософов ХХ века.)

И тут пора перейти к иному масштабу разговора и сфор-
мулировать основной «заскок» этой увлекательной книги — 
противоречие, которое я, воспользовавшись словом из лекси-
кона опоязовских патронов Новикова, охотно признаю дина-
мическим, то есть ищущим разрешения. Новиков, защитник 
коренных читательских интересов, жалующийся на мучитель-
ные приступы алексии, на несварение от нечитабельных («вы-
сокозащищенных») текстов, ироничный ниспровергатель ге-
нераторов литературной скуки, находится в очень непрочном 
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перемирии с другим Новиковым — организатором нашумев-
шей конференции «Постмодернизм и мы», изобретателем ис-
торико-литературной пропорции, в которой его собственные 
отношения с авангардом последнего призыва соответство- 
вали бы отношениям Тынянова с тогдашним левым искусст-
вом. Но нельзя дважды — в одну и ту же реку… Права Но-
викова на тыняновское наследство я не оспариваю, но с дру-
гой половиной пропорции дело обстоит хуже. Сколько бы ни 
уверял нас автор «Заскока», что новейший авангард подхва-
тил знамя авангарда 20-х годов, миростроительные утопии 
последнего, хороши они или плохи, давно сменились мульти-
культурным паразитизмом, вполне оправдывающим скром-
ную приставку «пост». Поэтому, когда Новиков 1-й ехидни-
чает и злится (правда, почти не называя имен): «всюду щего-
ляние стилем…», «наши юные литературные кривляки, пре-
тендующие на причастность к “полистилистике”», «нынешние 
стихотворцы, которые превратили верлибр не то в знамя, не 
то в товарный знак», «те, кто пишет нечитабельные тексты со 
стилистическими выкрутасами», и прочая, и прочая, — Но-
викову 2-му куда как нелегко вклиниться в эти пени со сво-
ей сольной партией. Ведь не связанный цеховыми обязательс-
твами читатель легко отнесет все шпильки 1-го к любимцам 2-
го. И не помогут тут даже вылазки за границы «имманентно-
эстетического подхода», каковые последователь ОПОЯЗа не 
рекомендует другим (скажем, Марку Липовецкому), но сам-то 
не удерживается: серийные трупики в «Романе» В. Сорокина 
соотносит с перечнем убиенных в Буденновске, а ухватки «ме-
таметафористов» — с «самым главным и страшным», с «угро-
зой уничтожения мира». Старый энтуазиастический авангард 
действительно замахивался на подобные свершения — аран-
жировать мировой пожар или внутриатомный распад, но сре-
ди постмодернистов не может быть председателей земшара 
по определению. И теоретическое обеспечение им сподруч-
ней получать от В. Курицына, чем от Вл. Новикова с его от-
ветственным профессиональным идеализмом. «Динамическое 
противоречие», видимо, обретает исход в том, что, едва раз-
лучившись со своей армией, теоретик и критик укрепляется в 
означенное им самим роли «эстета» и «индивидуала», что вы-
зывает во мне величайшее сочувствие.

Но, верный себе, — остается воодушевленным проектан-
том нашего литературного будущего. Всем коллегам рекомен-
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довала бы обдумать абрис идеального журнала, намеченный 
в статье «Промежуточный финиш». А в остроумном эссе «Рус-
ская литература в 2017 году» читателям будущего обещано 
возрождение — на новой технооснове — высоких художест-
венных стандартов. Мы еще обогатим европейскую культуру 
изображенными латиницей русскими словами «душа», «лю-
бовь» и «смех», подобно тому как вошли в нее без перевода 
perestroika и glasnost, а того ранее sputnik и pogrom.

Почему бы не поверить прогнозу европейски мыслящего 
и свободного от шор профессионала? 



Бахтин о Достоевском: несколько замечаний

Книга М. М. Бахтина о Достоевском (видоизмененное пе-
реиздание 60-х годов) вышла фактически одновременно с 
«Одним днем Ивана Денисовича» А. И. Солженицына, и в 
этом я вижу некую историко-символическую веху. И то, и дру-
гое сочинение сориентировало целое поколение литераторов 
и гуманитариев на новый уровень подлинности. Это не значит, 
конечно, что ищущая мысль находилась до выхода в свет обе-
их книг в полнейшем художественном и теоретическом ваку-
уме; нет, в той или иной мере многое из близкого прошлого, 
из первой половины века, пусть полузапретное, было все-таки 
доступно. Но случилось так, что именно оба эти произведения 
стали эталонными и просто-напросто смели прежние «совети-
зированные» компромиссные критерии, по которым оценива-
лись плоды литературного и умственного творчества.

Что касается места книги Бахтина в «большом времени» 
(пользуясь его же выражением), то это вопрос более сложный. 
Философское осмысление Достоевского и — соответственно 
и неизбежно — «проклятых вопросов» бытия имеет в но-
вой русской мысли богатейшую традицию; почти вся она — 
от В. С. Соловьева, через Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, 
С. Л. Франка, Л. И. Шестова, Вяч. И. Иванова, Л. П. Карса-
вина и вплоть до П. Бицилли, А. Бема, С. Гессена — может 
быть объединена под «крышей» религиозного экзистенциа-
лизма, то есть направления, к которому есть немало основа-
ний причислить и Бахтина-мыслителя. Бахтин сам называл 
Вяч. Иванова, С. Аскольдова, Б. М. Энгельгардта в числе сво-
их предшественников, скрупулезно выясняя сходства и разли-
чия их и собственной позиции. Значит ли это, что книга Бах-
тина — просто одно из звеньев «золотой цепи» и ее взрывная 
популярность связана с малой осведомленностью читателей к 
моменту ее второго рождения? Все же я так не думаю.

Бахтину удалось соединить религиозно-философские идеи 
(впрямую почти не артикулированные, но подспудно, прикро-
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венно питающие книгу) с «точным» литературоведением — не 
менее, хоть и по-своему, «точным», чем у опоязовцев, надмен-
но противопоставлявшим собственную положительную науку 
мечтаниям Серебряного века. Если русские философы охот-
но опирали мысль на, как говорится, «идеи и образы» Досто-
евского, нередко декларируя при этом принципиальную не-
причастность к инструментарию литературной критики, то 
Бахтин благодаря своим концепциям персональной приро-
ды высказывания, внутренней диалогичности слова, следов 
мениппеи в памяти романного жанра и многому другому сде-
лал христианский персонализм Достоевского текстуально ус-
тановленным фактом. В отличие от старших коллег по фило-
софской «достоевиане» он шел индуктивным путем — от поэ-
тики и текста, а не от общих представлений, не от модного в 
предреволюционные годы эссеистического импрессионизма. 
Результат был поразительно обогащающим; духовные мате-
рии оказались переведены в сферу наглядно показуемого. Я бы 
даже сказала, что «Проблемы поэтики Достоевского» — самая 
философичная из книг Бахтина, и это впечатление от нее не 
менялось по мере знакомства с его трудами по философской 
эстетике, философии языка и пр. Считается, что в литерату-
роведческую нишу его, философа Божьей милостью, загнали 
идеологические утеснения; что ж, еще один пример того, как 
«тяжкий млат, дробя стекло...» Но полагаю, что, когда писал-
ся первый вариант книги, во всей европейской мысли на по-
вестке дня уже стояла культурологическая конкретизация любо-
го философского умозрения, и автор книги о Достоевском от-
кликнулся на этот зов времени, а не просто нашел в обществе 
несвободы косвенный выход для своих заветных идей. (Не 
надо искать признаков эзопова языка там, где совершается са-
мобытный творческий акт.)

Как уже понятно из сказанного выше, на меня наиболее 
глубокое впечатление производит последовательный персона-
лизм Бахтина. Это впечатление сразу вышло далеко за рам-
ки моих литературных интересов и стало уроком жизни, уро-
ком этики. Ко времени появления его труда я как будто была 
уже подготовлена к такого рода урокам — и чтением самого 
Достоевского, и чтением бердяевской книжки о нем, не гово-
ря уже о чтении Евангелия. И тем не менее акцентуация Бах-
тина, конгениальная акцентам, проставленным самим писате-
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лем, и усиливающая их, сделалась для меня источником жиз-
непонимания.

Без Бахтина я, возможно, не обратила бы внимания на 
удивительные слова Аглаи в «Идиоте» — о том, правоме-
рен ли «объективный» анализ побуждений другого человека: 
«У вас нежности нет: о д н а  п р а в д а,  с т а л о  б ы т ь  —  н е-
с п р а в е д л и в о»  (разрядка бахтинская. — И. Р.). А прочтя 
их в контексте бахтинской книги, я вспоминаю эти слова, эту 
мысль едва ли не каждый день. Точно так же тончайшее (и 
милосердное!) постижение лабиринтов «подпольного» созна-
ния как сознания раненного, уязвленного и держащего круго-
вую оборону — или уяснение трагических усилий «одного из 
малых сих» сберечь в качестве главной ценности личное до-
стоинство (интерпретация словесного поведения Макара Де-
вушкина) — мне все это не на шутку помогло, и до сих пор 
помогает, понять людей, с которыми свела судьба: своего рода 
этический практикум или семинарий по моральной теологии.

Главную же литературно-исследовательскую заслугу Бах-
тина — создателя этой книги — я нахожу в том, что он раз-
работал типологию соотношения сознаний (кругозоров, гори-
зонтов) персонажей и сознания (кругозора) автора в повество-
вательных жанрах Нового времени. Таким образом он ввел в 
литературную теорию некоторые важнейшие константы (мера 
«авторского избытка» и пр.), перекидывающие мостик от поэ-
тики к миросозерцанию художника, — что, на мой взгляд, яв-
ляется главной проблемой и венцом любой интерпретации. 
Бахтину, например, действительно удалось показать (что бы 
ни говорили впоследствии оппоненты), чем отличается поста-
новка героя у Достоевского от постановки героя у Толстого, и 
тем самым — показать, чем, в мировоззренческом плане, от-
личается персонализм Достоевского от морализма Толстого.

Если же коснуться моей собственной литературной ра-
боты, то без инспирированных Бахтиным размышлений над 
диспозицией «автор — герой», «слово автора — слово героя» 
я не смогла бы, вероятно, вникнуть в творчество Г. Бёлля, 
А. Битова, В. Маканина, не говоря уже о подходах к самому 
Достоевскому.

Означает ли все это безоговорочное следование Бахтину 
на всех путях его мысли и методологии? Что ж, главное не-
согласие с Бахтиным ныне уже оформилось в «общее место», 
и, высказав его, я, по-видимому, присоединюсь к большин- 
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ству. Попутно замечу, что бахтинское «заблуждение» было 
очевидно и для меня, и для моих постоянных собеседников 
если не после первого, то уже после второго прочтения кни-
ги о Достоевском. Теперь, кажется, всем стало понятно, что 
сюжетосложение Достоевского и является той зоной автор-
ских «преимуществ», авторского, если угодно, назидания, от 
которого Достоевский — во имя «диалогического» уважения 
к личности персонажа — отказывается при изображении со-
знания и слова героя. Точка зрения автора реализуется не че-
рез «всепонимающее» комментирование, исходящее от повест-
вователя, а через судьбу героя, часто — через его неизбеж-
ную самоказнь. Зло — то, что видится автору таковым, — не 
«клеймится», а, как сказал бы Бердяев, изживается на имма-
нентных путях, что и находит выражение в несравненной сю-
жетике Достоевского. Творец этих романов сходен с Творцом 
«неба и земли»: не отнимает у личности свободу, но прови-
дит последствия и промыслительно реагирует на них. Ума не 
приложу, как это осталось вне поля зрения Бахтина, в эстети-
ке которого аналогия с богословской дихотомией «Творец — 
творение» играла огромную роль.

Существует мнение, что Бахтин, объявив сюжеты Досто-
евского лишь некоей авантюрно-мениппейной условностью, 
позволяющей организовать мизансцены для прений, для диа-
логического общения лиц, а «правду» автора в так называе-
мом полифоническом романе уравняв в правах с «правдами» 
героев, тем самым хитро обошел вопрос о неприемлимой для 
властей идеологии и вере Достоевского и протащил любимо-
го писателя сквозь пресловутые препоны и рогатки. Но мне 
кажется, на столь цельную книгу, какой являются «Проблемы 
поэтики Достоевского», не могли серьезно повлиять сообра-
жения внешнего и конъюнктурного порядка. Скорее — здесь 
издержки бахтинского персонализма, незаметно накреняю-
щегося к релятивизму (что с небезопасной силой сказалось в 
книге о Рабле: в эксцессах «карнавализации», в гимнах в честь 
«веселой относительности» и страхе перед «завершенностью» 
и «абсолютностью» Истины). В последующие издания книги о 
Достоевском Бахтин внес поправку, заметив, что в романном 
мире Достоевского представление о безусловной Истине все-
таки присутствует, но критерий ее не отвлеченный, а личност- 
ный — Личность Христа.
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Понятно, что и релятивистское сопротивление тоталите-
ту «больших идеологий», и противопоставление «смеховой» 
культуры культуре официальной — все это было для Бахти-
на формой резистанса; но несогласие со своим временем тоже 
есть род зависимости от него и может приводить к тем же пе-
рекосам, что и конформизм. Концепция «полифонического 
романа», смутная, не до конца продуманная, представляется 
мне такой вот идейной реакцией на «монологическое» давле-
ние эпохи. Однако она, кажется, будет работать, если прило-
жить ее не к творчеству Достоевского, а к Чехову, в особен-
ности к его пьесам, столь загадочным из-за видимого отсут-
ствия итога...
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Нужен особый дар, чтобы передать притягательность че-
ловека, который был больше и ярче всего, что он по себе оста-
вил. Боюсь, дара у меня этого нет, а между тем знавших и сер-
дечно запомнивших Александра Павловича не так уж много, 
и я в том числе. Оставлено же им обширное достояние: сти-
ховедческие труды, два поэтических словаря (за такую рабо-
ту берутся целым коллективом, а тут один автор собрал и сис-
тематизировал), тетрадки стихов. Вероятно, надо показать его 
в первую очередь через эти труды, стихи, через то, в чем он 
охотно признал бы «часть себя большую» (как у Державина: 
«... но часть меня большая, от тлена убежав...»).

А если кто, сверх того, и помнит комнатушку с окнами 
в стену соседнего дома на захудалом дворе, веселый обед из 
консервной банки, чай, заваренный непременно в чашке (де-
скать, так вкусней, а не то чтобы неохота лишний раз бежать 
по унылому коридорчику на коммунальную кухню и возить-
ся с заварочным чайником), табачный дым, с жадностью по- 
глощаемый старческими легкими; папки, папки с наслоения-
ми работы, что все не получает выхода вовне и оттого, должно 
быть, окончательного чекана, — они, эти папки, потеснили не 
только обиходный скарб, но даже и драгоценные книги, мно-
гие из которых украшены автографами интереснейших лю-
дей века; многочасовые разговоры (его оскудевающей, запол-
ненной трудом жизни хватало и на них), где смешные калам-
буры, милые пустяки («А знаешь, как держат мизинец люди 
вороватые?») перемежались с далекими от учтивости спорами, 
в которых А. П. никому не удавалось сдвинуть с его точки, как 
это и бывает с людьми, приходящими к каждому своему выво-
ду особым, лишь им присущим маневром ума; наконец, декла-
мацию по мысленной партитуре, для меня теперь уже невос-
становимой, — до сих пор звучат в ушах любимые им за ритм 
и смысл, за образ сочинителя строки Тредиаковского: «Начну 
на флейте стихи печальны, / Зря на Россию чрез страны даль-
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ны...» — его глуховатый речитатив, как бы воскрешающий в 
просодии русского стиха распевы древних аэдов, и легкое го-
лосовое усилие на цезурах... Так вот, если все это и вспоми-
нается, то ведь только как необязательный комментарий к су-
щественному и долговечному.

Однако из роя «не идущих к делу» подробностей, в кото-
рые теперь окунается память, я в свое время лучше и ближе 
поняла то, что, возможно, не будет до конца уловлено читате-
лем стихов Квятковского или еще не объявившимся наслед-
ником его ритмологического учения, — поняла, что такое эн-
тузиазм в том широком смысле, какой вкладывали в это слово 
еще век Возрождения и век романтизма.

Это прежде всего окрыленность восторгом перед красо-
той, когда от простых показаний чувств восхищенный ум уст-
ремляется к восприятию прекрасного целого. На уровне впе-
чатлительности людям, отмеченным такой драгоценной осо-
бенностью, свойственна «синестезия», непроизвольное пере-
текание зрительных, слуховых, моторных ощущений друг 
в друга. В стихах Квятковского то и дело просверкивает эта 
черта (над которой сам А. П. вряд ли задумывался): «И слу-
шал, веки опустив, / Как мир вскипал во мне зеленый»; «И, 
разрисованная скрипкой, / Светилась долго тишина»; «На 
руке твоей усталой / Моросят часы»; «... Вспыхну скрипкой 
сгоряча». И о папиросном дыме: «Мелодию рисуя светом, / 
Невидимая мне рука / Вывинчивает флажолеты / Голубовато-
го дымка». И замечательно — о ландышах:

Они красуются в стакане, 
Прозрачном от воды вдвойне, 
И источают в тишине 
Незримый свет благоуханья.

Слитности пяти чувств, восходящих к восприятию Еди-
ного и совершенного, сопутствует обычно универсализм спо-
собностей. Александр Павлович рисовал, лепил, музициро-
вал, сочинял разные мирообъяснительные теории, вплоть до 
астрономических, делая все это талантливо, занимательно, 
здраво и в неслучайной связи с главным своим увлечением — 
стихами. Можно, кажется, сказать, что за преданностью сти-
хам у него стояла преданность стихиям, из которых слагается 
мир. В нем было что-то «пифагорейское», какая-то врожден-
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ная склонность приближаться к тайне Вселенной словно бы 
со всех сторон сразу.

Затем «энтузиазм» — это готовность к преклонению, энту-
зиасту неведома зависть. Я не встречала в литературной среде 
человека менее завистливого, чем А. П. Похвала другому ни-
когда не обижала его, не колола, даже если и не убеждала. И 
не то чтобы он был благодушен (вообще-то обиды помнил), не 
то чтобы ставил себя слишком низко или, напротив, слишком 
высоко. Нет, просто вся его жизненастроенность была поло-
жительно заряженной. Он преклонялся перед титанами исто-
рии, науки, искусства; когда говорил о Бахе, Пушкине, Мен-
делееве, голос его одушевлялся личным торжеством, словно 
он, как повитуха, сам помог им появиться на свет. Но почти с 
той же радостью он умел встречать любую крупицу творчески 
ценного, даже затерянную в грудах шлака. Эта чуть ли не кос-
мическая рачительность и помогла ему, в частности, осущест-
вить замысел большого «Поэтического словаря» (1966), кото-
рый важен не одним лишь толкованием терминов, а, быть мо-
жет, прежде всего превосходной коллекцией стихотворных 
иллюстраций, где каждая облюбовывается и преподносится 
составителем в виде перла, выловленного из пучины словес-
ности. Ему иногда говорили: зачем вы в своем словаре цити-
руете такого-то — это ведь слабый поэт да и человек неваж-
ный? Но в Квятковском жил ценитель нелицеприятный и аб-
солютно равнодушный к пересудам о репутациях; если сочи-
нителю, по его мнению, нечто удалось — пускай только одна 
строфа, концовка, рифма, — мир должен был вместе с А. П. 
подивиться и порадоваться находке. Точно так же его радо-
вали собственные удачи; он мог многажды хвалиться каким-
нибудь полюбившимся оборотом, негаданно пришедшей ме-
тафорой, и его милая похвальба была бескорыстна, будто не о 
себе. Так он с увлечением комментировал свое действительно 
неожиданное сравнение:

И жаворонок средь полей 
Уж бьется в небе неустанно, 
Держась на песенке своей, 
Как шарик на струе фонтана, —

объясняя, где видел этот чудо-фокус с шариком, по каким фи-
зическим законам тот не падает наземь и как это похоже на 



476 V. Филология и филологи

трепещущую в высоте певчую птичку (кстати, так сравнить 
одно с другим мог именно человек, для которого в едином 
ритме, в едином «узоре» существуют звук, свет, объем, движе-
ние).

Энтузиазм означает также громадность замыслов, несоиз-
меримых, наверное, с силами и возможностями одной жизни, 
но зато придающих жизненным целям надличный масштаб. 
Энтузиастов часто винят в дилетантстве. Доставалось и Квят-
ковскому. Еще бы! Ему хотелось заглянуть в лик Вселенной — 
стремление, насытить которое невозможно никакой специа-
лизацией:

Звенит, пронизывая воздух, 
Светящаяся тишина. 
Деревня спит. Все небо в звездах. 
Вселенная — обнажена.

Гипнотизируя упором, 
Она глядит во все глаза. 
Как откровение, в котором 
Не понимаю ни аза...

Он отыскивал единство ритмообразующих, мерно-перио-
дических сил, которым подчиняются обращения звезд и элек-
тронов по своим орбитам, и постройки кристаллических реше-
ток, и жизненные циклы организма, и музыка, и стихи. В од-
ном из стихотворений лирику он называет «искусством памяти 
и меры». Но такова же, думалось ему, природа ритма вообще: 
ритм основывается на принципе единообразного разнообра-
зия, на не вполне тождественных повторах (модификациях) 
той или иной закрепленной в памяти модели, будь то память 
человека или память природы. Свою ритмологическую тео-
рию русского стиха Квятковский мыслил как частное и с наи- 
большим знанием дела проработанное приложение универ-
сальных ритмологических идей. Этот замах труда его жизни, 
опубликованного пока только во фрагментах (некоторые сло-
варные статьи; напечатанные в журналах работы о частуш-
ке, о свободном стихе и др.), настораживал академическую на-
уку, с которой А. П., естественно, не всегда ладил. Полагали, 
что он необдуманно переносит тактовую теорию музыкально-
го ритма на стихосложение. Это было заблуждением; он шел 
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не путем заимствования из «смежных» ритмических искусств, 
а путем дедукции: от интуитивно нащупанного общего к част-
ному, дающему ряд свидетельств в пользу догадки, — метод, 
который раздражает строгих эмпириков, но нередко при-
водит к очень ценным результатам. В теории Квятковского 
были, разумеется, пробелы и слабые звенья, он многого не ус-
пел додумать и допроверить; но, как минимум, он превосход-
но показал родство разных систем стихосложения, в том чис-
ле продемонстрировал отсутствие пропасти, ряд соединитель-
ных переходов между русским «книжным» и народным сти-
хом, особенно ощутимых по мере движения от метрической 
реформы Тредиаковского — Ломоносова к поэзии XX века. 
Вокруг главного, разработанного и завещанного продолжате-
лям, у А. П. всегда толпились идеи, откладывавшиеся на не-
сбыточное «потом», набросанные начерно. Такова его ритмо-
логическая интерпретация грузинского шаири, таковы не по-
лучившие развития оригинальные взгляды на природу му-
зыкального ритма. Однако все профессиональные усилия он 
все-таки сосредоточил на изучении русского стиха, об осталь-
ном только мечтая и помышляя. Дилетант разбрасывается, 
универсальный ум избирает заветную область труда, не упус-
кая при том из мысленного созерцания целое.

У энтузиаста вырабатывается положительно-творческая 
стратегия относительно неблагоприятных житейских обстоя-
тельств, которую лучше всего обозначить пушкинскими сло-
вами «непреклонность и терпенье». К Александру Павлови-
чу жизнь была неласкова. Начинал он в группе конструкти-
вистов; начинал сравнительно поздно и скромно (его статья о 
«тактометре» — тактовом стихе — в конструктивистском сбор-
нике «Бизнес», сопровождавшаяся экспериментальными при-
мерами и содержавшая зерно будущей «Ритмологии», прошла 
не очень замеченной на фоне эффектных, но стиховедчески, 
мне кажется, менее продуктивных опытов и штудий И. Сель-
винского). В скором времени в его трудах произошел вынуж-
денный перерыв, а в жизни — драматический перелом, ли-
шение свободы. Но как только представилась возможность, 
он снова стал активно работать, и до войны вышел его пер-
вый — маленький еще — «Словарь поэтических терминов». 
Был Квятковский и журналистом, газетчиком — в многоти-
ражке на Строительной выставке, в Информбюро, «Труде» и 
«Литературной газете». Конечно, рвался на фронт, в ополче-
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ние, но его не взяли «по возрасту», и он воротился с непона-
добившимся узелком в свою московскую конурку. В военные 
годы перебивался, обрабатывая с семьей подмосковный ого-
родик близ Лобни, у того самого рубежа, где было останов-
лено немецкое наступление. Потом сыновья выросли (а в до-
военное еще время умерли малышки-дочки), семьи как-то не 
стало...

Последние годы жизни — за вычетом радостного исклю-
чения: издания «Поэтического словаря» — он жил полуза-
бытым стариком, изредка напоминающим о себе статьями 
на специальные темы, интересными и дорогими лишь для 
немногих из литературного мира (с ним знались тогда и не-
сколько молодых поэтов, в их числе Шкляревский и Возне-
сенский, чье будущее его живо волновало). При этом он оста-
вался деятельным, впечатлительным, горячо отзывчивым. В 
таких случаях о человеке принято писать, что от него «никог-
да не слышали жалоб». А. П. иногда бурно жаловался (напри-
мер, что плохо, медленно лечат его болезнь, а она была неиз-
лечима), но как-то по-детски, без уныния, и жалобы тут же то-
нули в вихре его замыслов и вымыслов, в потоке ощущений и 
впечатлений текущей минуты — от снега, прохожих, послед-
него концерта, букетика ландышей, который кто-нибудь до-
гадывался принести, вспомнив, что для Александра Павло-
вича это особенная радость. Его обстановка не казалась убо-
гой, потому что сам он был изящен, пластичен и прекрасно 
к ней приспособлен; щербатые, расшатанные предметы ока-
зывались сподручными, повиновались ему. От болезни своей 
он вплоть до самых последних месяцев старался отмахнуться 
как от досадной помехи и, кажется, не верил в конец, выка-
зывая перед лицом смерти все то же детское упрямство. Он 
обладал подлинным вкусом к жизни, даром любоваться при-
родой, женщиной, шедевром, благородным поступком, и при-
том все радости существования выстраивались в его душе в 
правильном, достойном порядке, так что «успех» или «день-
ги» — вещи, не неприятные ему и его не баловавшие, — не 
высовывались ни на шаг вперед отведенного места. Получив 
после выхода «Поэтического словаря» первый за десятилетия 
нешуточный гонорар, он сунул бóльшую его часть в брюч-
ный карман и, веселый, отправился по магазинам приодеть-
ся. Деньги, конечно, выпали или были украдены. Последова-
ло бурное огорчение, но какое кратковременное! И дело тут 
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не только в легком взгляде на деньги — у него, энтузиаста, ни 
одна неудача не превращалась в навязчивую идею. Его отно-
шение к собственной участи лучше всего, пожалуй, вырази-
лось в стихотворении, обращенном к Г. Оболдуеву — крупно-
му, но все еще мало оцененному поэту. Мирный вечер, прове-
денный с другом-стихотворцем за шахматами, молодой месяц 
в окошке, литературный клуб на двоих («... почитаем / Обоюд-
ные стихи. / Ты ведь мною почитаем, / А мои ужель плохи?»), 
шутливое взаимопонимание двух необманчиво знающих себе 
цену «чудаков» — какая во всем это доброкачественность, ка-
кой прекрасный остров сбереженного достоинства!

И наконец, последнее, что уместно прибавить к обрисов-
ке «энтузиаста». Стремясь к обновлению идей и форм, к боль-
шим неслыханным построениям, он вместе с тем чтит старин-
ное, проверенное временем и культурой, уходящее корнями 
в глубину, он не увлекается строительством на пустом месте. 
Для него существуют авторитеты, любимые образы и исто-
ки, подчас немодные, забытые, внятные ему одному. Как уче-
ный, А. П. Квятковский высоко ценил стиховедческие теории 
первой трети прошлого века — А. Кубарева, Д. Дубенского, 
А. Мерзлякова, — для многих его коллег совершенно отодви-
нувшиеся в тень; считал себя продолжателем Кубарева. Его 
воображение было постоянно осаждаемо новыми ритмически-
ми моделями, вытекающими из его классификации, — и в не-
сколько наивной надежде излечить поэтов-современников от 
инерции наиболее употребительных форм он писал экспери-
ментальные стихи в неопробованных ритмических «ключах». 
Некоторые образцы их жили полноценно, пожалуй, лишь в 
звуках его собственного голоса: когда он проговаривал свою 
«Санную лунату», слышалось что-то неистовое и в то же время 
неумолимо мерное, как хоровод или заклинание. Другие сти-
хи того же происхождения не нуждаются ни в каких исполни-
тельских пометах и прекрасно осваиваются внутренним слу-
хом (то есть при чтении глазами). Такова имитация антично-
го «четырехдольного гекзаметра» — прекрасная миниатюра 
«Вечер в Можайске»:

В пурпуре, блеске и дымах, леса разрисовав позолотой, 
Озаряя розовым светом струнную рожь и пшеницу, 
В визге стрижей оголтелых и в мельканиях ласточек быстрых, 
Вниз головой, бесшумно падало тяжелое солнце.
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Или особенный «шестидольник» стихотворения «Весен-
нее»:

Если б сумерками 
Заезды выбежали 
Перемигиваться 
У пруда, 
Мы фонариками 
Электрическими 
Им подсвечивали 
Бы тогда.

Или обаятельно-своеобразный «ударник» — «Сердце ти-
шины»:

Часики на столике
Тикают, — 

Ручейком в траве. 
К единице нолики

Циклами 
Норовят правей.

Замечательно, что в этих опытах, каждый из которых осу-
ществляет какую-то умозрительно представимую конфигу-
рацию ритма, нет ничего нарочито иллюстративного, выму-
ченного; тут виден все тот же лирик с его узнаваемым лич-
ным взглядом на природу, на душу и судьбу. Что еще приме-
чательнее: в лирике Квятковского преобладает ямб — размер, 
наименее (так мне кажется) им объясненный, наиболее, со-
гласно его же данным, «инерционный» и к тому же удален-
ный от фольклорных метрических форм, которые он с горяч-
ностью пропагандировал. Но у Квятковского — как теоретика 
и как стихотворца — не было узколобого намерения стать по-
перек всей культурной традиции, где вершины отечественной 
поэзии и ямб нераздельны; лирика А. П. по преимуществу ям-
бична, потому что содержит строгий отстой чувств и дум, ко-
торые в русской классической поэзии издавна принято было 
препоручать ямбу.

Совсем не случайно стихи А. П. объемлет, пронизывает 
образ тишины.
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Благословенный час безгневья. 
Безлюдье. Звезды. Карандаш.

... Все хорошо! И дом во сне, 
И грусть в неспешном листопаде, 
И мир, припавший к тишине 
Твоей полуночной тетради.

Тишина светится, звенит, к ней можно «приглядываться», 
рисовать на ней, как на холсте, звуками, ткать по ней, как по 
канве, узоры, под размеренное тиканье часов угадывать в ней 
ритмы мироздания и ритмы рвущегося наружу чувства. По-
нятно, что тишина — золотой подарок для человека, которо-
го разнообразные тяготы житья отвлекают от рабочего уеди-
нения, который привык ценить минуты внутренней сосредо-
точенности как ненароком выпавшее чудо. Но тишина — это 
нечто большее: замерший на вершине насыщенности раствор, 
где кристаллизуется художественная мысль и форма:

Жизнь, буйствующая сперва,
В кристаллах строф остепенится... —

это глубина, откуда прорастают звуки и образы. Тишина 
пульсирует, в ней набирает силу периодическое, циклическое 
движение стихотворной мелодии. Читая строки Квятковско-
го о готовой зазвучать тишине, лучше понимаешь, что именно 
разумел он как теоретик под «пространством стиха» — еще не 
произнесенного, не измеренного реальным временем, но уже 
оформившегося в предварительный строй со своими вехами 
развития:

Судьбу стихотворения вершит 
Пластическое чувство расстоянья: 
Внезапность встречи, золотой зенит 
И — сладостная жалость расставанья.

Стихи Александра Павловича Квятковского — всего лишь 
уголок его жизни внутри поэзии, но уголок заветный, «ночно-
го пламешка листок». Они не только вводят в мир его много-
образно одаренной личности, не только являют образцы лири-
ки высокого созерцательно-философского строя, — они дают 
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людям пишущим урок творческой этики: бескорыстная лю-
бовь к поэзии, простертая и на каждого из настоящих поэ-
тов, и на собственный дарящий «упоение» труд, велик он или 
скромен, любовь к жизни, душевная открытость навстречу ее 
впечатлениям, свобода от умственной предвзятости — «мысль 
не застит мне души»; неожиданный в таком всегда оживлен-
ном, быстро чувствующем и думающем человеке талант к «ти-
шине», к несуетности, умение шагнуть из «наружного шума» 
(по слову Тютчева) в ту внутреннюю область духа, где худо-
жественная, а равно — научная, идея дозревает и проходит 
честнейшую проверку, прежде чем явиться на свет.

На пороге прощания с жизнью А. П. нашел слова, в кото-
рых как бы со стороны, с отрешенной благодарностью сказал 
о лучших качествах своей натуры:

Благословенна ты вовек, — 
Дитя мгновения и вечности — 
Душа полей, библиотек, 
И музыки, и безупречности.

Прикрасы здесь нет. Такой эта душа и была.
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Когда я впервые взяла в руки переиздание «Поэтического 
словаря» Александра Павловича Квятковского (1998) — пере-
издание, которое не должно было сулить мне неожиданнос-
тей, поскольку я, приглашенный редактор его, держала все 
корректуры, — я была прямо-таки сражена: и на переплете, 
и на титуле стояло: «А. П. Квятковский. Школьный поэтиче- 
ский словарь». Как это школьный — даже если школьникам 
он может в известной мере пригодиться? Не для них ведь он 
десятилетия назад создавался! И как же так — изменить ау-
тентичное название, данное покойным автором, который из 
гроба не может ни возразить, ни согласиться? Ну и сюрпри-
зец! В маркетинге, конечно, все дело, в профиле издательства 
«Дрофа» и других внефилологических обстоятельствах книж-
ного рынка, но легко ли примириться с тем, что обстоятель-
ства эти без колебаний были признаны решающими и к по-
искам компромисса между филологической этикой и прагма-
тикой никто не был привлечен? Впрочем, благодарность моя 
издательству, решившемуся на это начинание, Павлу Антони-
новичу Стеллеферовскому, одному из тогдашних руководите-
лей «Дрофы», который, предлагая мне включиться в работу, 
вспоминал, как он когда-то учился по первому, энциклопеди-
ческому, 1966 года, изданию «Поэтического словаря» (и в его 
голосе прозвучали личные энтузиастические нотки), — благо-
дарность к инициаторам и реализаторам затеи была так вели-
ка, что я безмолвно проглотила ошеломившую меня новость. 

Прошло время — и я не просто успокоилась, а взгляну-
ла на происшествие веселее. Я представила себе Александра 
Павловича вживе, вообразила, как мы с ним вертим в руках 
новенькую книжку, радуемся разумному «школьному» шриф-
ту, не требующему от глаза судорожной аккомодации, горя-
чимся из-за пресловутого слова-подкидыша (автор был куда 
как горяч!), а потом вместе смеемся и утешаем друг друга: час-
то в обмолвке, опечатке, искажении бывает что-то провиден-
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циальное и осмысленное, не лучше ли взглянуть на них как 
на маленькие игривые подарки судьбы нашему упорствующе-
му ratio? «Школа» и «схолия» — слова одного греческого кор-
ня, а «схолия» — это разъяснение к тексту, которое может вы-
литься и распространиться в целую теоретическую выкладку. 
Таков и принцип этого словаря — в отличие от элементарно-
го словаря терминов: теоретически увязанные между собой 
разъяснения к поэтическим иллюстрациям. Прочтем же на-
звание «Школьный поэтический словарь» как: «Поэтический 
словарь схолий» и откроем для себя стиховедческую школу 
Квятковского, игнорируемую большинством стиховедов и тем 
не менее существующую. Все становится на свои места. Все к 
лучшему. 

Говоря об этой книге и ее авторе, я не хочу повторять то, 
что читатель может узнать из нее самой. Там, в приложениях, 
опубликованы мои воспоминания об Александре Павловиче, с 
которым жизнь свела меня еще до того, как по воле энцикло-
педического издательства я в 60-х годах оказалась «научным» 
(! — какое неприличное преувеличение) редактором «Поэти-
ческого словаря». Просто молодые люди, начинающие поэты, 
критики, филологи инстинктивно искали наставников, свиде-
телей прошлого, хранивших в себе некую весть, не иссушен-
ных окружающим бесплодием зрелого советизма. В результа-
те каждый на кого-нибудь набредал. (Так, несколько позднее, 
В. Кожинов, В. Турбин и С. Бочаров «набрели» на Михаила 
Михайловича Бахтина — улов колоссальнейший!) Я набре-
ла на Квятковского, и радость этой встречи не отымется. Су-
ществуют ли загробные свидания, боюсь утверждать, тем бо-
лее в таком косвенном и случайном контексте, но если да — 
он одно из не столь уж многочисленных лиц, с кем я хотела 
бы свидеться там... 

Так вот, воспоминания мои о нем, писавшиеся еще «до 
свободы», тем не менее (как мне кажется) правдивы, и я не 
стала — и сейчас не стану — их переписывать, хотя по усло-
виям того времени в них кое-что смикшировано или вообще 
не могло быть упомянуто. Остался только намек на те страда-
ния, которые А. П. пережил как репрессированный, заклю-
ченный, ссыльный в 30-х годах. А ведь, в духе времени, по- 
страдал он не за происхождение и, разумеется, не за взгляды 
политические (к Ленину он так и остался лоялен, Сталина же 
ненавидел, но не давал повода для догадок об этом), а за ак-
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тивную причастность к группе конструктивистов и за форма-
лизм — из его слов я могла заключить, кто стал автором или, 
во всяком случае, вдохновителем идеологического доноса, но 
не буду называть это вполне ученое имя. 

Нет в опубликованных воспоминаниях ни слова и о «бо-
гословских» стычках, игравших, вопреки очевидному проти-
востоянию, — почему-то — цементирующую, даже «крове- 
творную» роль в нашем общении. Сын священника, белорус-
ского протоиерея, студент (до университета) семинарии (или 
духовного училища — я уже не помню), он рано пришел к бо-
гоотступничеству, протестуя против отцовского авторитета и 
бунтуя против отцовой епитрахили, накрывавшей его на ис-
поведи, — классические признания, любезные фрейдистским 
ушам. Еще выразительнее был его рассказ о кульминацион-
ном моменте этого богопротивления — когда, ощутив утверж-
денность в своем новом неверии, он вдруг почувствовал, что 
на плечи ему кто-то сел, наподобие панночки из гоголевско-
го «Вия» (его сравнение), и тут он в ужасе бегом отмахал с не-
ким грузом чуть ли не версты, пока наконец не остановился 
с разбегу, как вкопанный, и оседлавший пал наземь... Из той 
же серии: помню, как он доказывал мне, что шестикрылый се-
рафим в пушкинском «Пророке» — палач, уродующий челове-
ческое тело и душу, а все стихотворение — сатира на держав-
ную или, бери выше, власть, и хотел написать об этом статью, 
я же умоляла его не делать этого, а зря, зря. Его «богоборче- 
ство» было каким-то трогательно-ребяческим, как та детская 
память о душной епитрахили, и потому заказанное мной за-
очное отпевание, чего он хотеть не мог, — не слишком обре-
меняет мою совесть. Может быть, придет час рассказать обо 
всем этом подробнее, но сейчас я уже корю себя за уклонение 
в сторону. 

Однако не стану излагать и принципы ритмологии Квят-
ковского — этому тоже посвящена прилагаемая к словарю 
статья, которую я написала давно, по следам развернувшей-
ся вокруг первого издания неблагоприятной для автора по-
лемики, а на нынешнем этапе только подновила не помина-
емым в оны годы Бл. Августином и еще кое-какими частнос-
тями. Прошли десятилетия, а я все еще остаюсь в числе адеп-
тов его изумительно стройной системы ритмообразования, в 
числе столь немногих адептов, что, когда помру, может, тако-
вых больше и не останется. Правда — только на время. Боль-
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шие идеи — это фениксы, самовозрождающиеся из огня кол-
лективного отрицания, а Квятковский был индуктором боль-
ших идей. 

Да, Александр Павлович немного сплутовал; и он, и 
я были на этот счет в глубокой несознанке, но пора сказать 
правду. Он был одинок, непризнан, забыт — после репрессий, 
войны, позднесталинских лет. А между тем в его терпеливой 
к невзгодам светлой голове мыслителя-самодума, ярчайшего 
дилетанта-открывателя складывалась некая картина мировых 
ритмических законов, воплощенных для него по преимущест-
ву в любимейшем из искусств — искусстве стиха. (Чуть ниже я 
приведу его собственные слова о настигшей его радости оза-
рения.) Не менее замечательно, что эвристическое начало со-
четалось в его натуре со страстью филологического коллек-
ционера. Стихотворные образцы и казусы, шедевры и чуда-
чества значили для него то же, что для Набокова его бабоч-
ки, — он буквально гонялся за экспонатами с сачком. И вот, 
на скрещении открывательства и собирательства оформился 
у него текст совершенно необычного словаря: это коллекция 
терминов, из которых немалая часть отчеканена в личной мас-
терской Квятковского и нигде прежде не фигурировала; и это 
коллекция стихотворных образцов, к которым прицеплены 
схолии, разъясняющие их в духе его собственной «тактомет-
рической» системы. Статьи опутаны лабиринтом взаимоотсы-
лок, следуя которым можно открыть для себя всю новоозна-
ченную систему целиком — согласившись или усомнившись. 
И вот, когда кто-то (точно не знаю, кто) вспомнил о прозябав-
шем Квятковском, о том, что ему «хорошо бы помочь» и что 
до войны он выступил с кратким словарем поэтических тер-
минов, а нужда в подобных словарях велика, в редакцию ли-
тературы и языка БСЭ и была предъявлена эта грандиозно-
одиозная рукопись. Она была отдана на экспертизу мастито-
му питерскому стиховеду Владиславу Евгеньевичу Холшевни-
кову, и тот, сочувствуя опальному и бедствующему собрату, но 
отнюдь не сочувствуя его «диким» теориям, дал положитель-
ное заключение при условии, что из окончательного вариан-
та вся «отсебятина» будет вычищена и словарь примет благо-
пристойно-нейтральный вид рядового справочного издания. 
Автор на словах обещал послушаться, но (в том-то «плутня» и 
заключалась) — на деле ослушался, а издательство и тем бо-
лее я, младший обучаемый им друг, ни в чем ему не помеша-
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ли. Поэтому благодарность В. Е. Холшевникову, выраженная 
автором в предисловии к первому изданию, крайне того раз-
досадовала и даже возмутила. (И поэтому же я эти строки уда-
лила из предисловия при его переиздании, — выразив тем са-
мым уважение к давней досаде Владислава Евгеньевича, с ко-
торым тоже была знакома.) 

Так, «дуриком», Квятковскому удалось опубликовать пер-
вый абрис своей ритмологии внутри другой книги, имеющей 
и самостоятельное значение. Между тем он продолжал систе-
матизировать свою теорию, и, надо надеяться, незавершен-
ная рукопись его «Ритмологии» вместе с другими трудами, ру-
копись, пролежавшая десятилетия, несмотря на неоднократ-
но проявлявшийся к ней интерес даже и со стороны оппонен-
тов ученого, — увидит свет в одном из солидных издательств. 
Тогда-то на нее отзовется новейшее поколение филологов — 
то ли как на раритет, то ли как на стимул, то ли как на беспо-
лезную выдумку. Посмотрим. 

Я же хочу снова и снова обратить внимание на страннос-
ти драгоценной для меня книги — и на пленительные стран-
ности ее автора. 

То, что здесь обнаружатся необщепринятые истолкования 
стихотворных размеров и что, обучившись чтению метриче- 
ских схем Квятковского с их паузами, растяжениями и сокра-
щениями слогов, анакрузами и эпикрузами, читатель попа-
дет в особое ритмическое царство, пребывание в котором не 
станет подспорьем при сдаче каких бы то ни было экзаменов, 
но натренирует и изощрит его ритмико-артикулярный аппа-
рат, — об этом все уже, наверное, догадались. 

Но и сам словник, за вычетом понятий, опорных для са-
модельной системы Квятковского, все равно являет некую 
экзотическую проблему. Это поразительная по своей много-
составности коллекция, в которой лишь меньшая часть экс-
понатов может быть отнесена к практически употребитель-
ным. Своего рода искусство для искусства. Ну, скажем, оби-
лие сведений по античной метрике (вооружившись словарем 
и набравшись терпения, ее можно неплохо изучить — и как 
это все вместилось!) или по стихосложению восточных наро-
дов, да и тех, что населяют просторы нынешнего СНГ, — та-
кое занесем на счет полезного расширения общеобразова-
тельного кругозора. Но «Анаколуф», «Астеизм», «Апосиопеза», 
«Климакс» и «Антиклимакс», «Плеоназм», «Тирада», «Эмфаза» 
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и т. д. — это, в сущности, термины риторики, ораторского ис-
кусства, совершенно незнакомого нашим убогим ораторам, но 
в прежние времена не чуждого любому семинаристу, изучав-
шему основы гомилетики (правила составления проповедей). 
С собственно поэтикой эти термины только соприкасаются, 
но как приятно почему-то назвать привычное новым звучным 
именем и узнать, что Маяковский владел приемом амплифи-
кации, а крыловская фраза «Отколе, умная бредешь ты, голо-
ва?» — антифразис. Это веселое сражение с безымянностью — 
своего рода игра (как, в сущности, всякий азарт классифика-
ции). Но словарем представлено богатство и непосредственно 
поэтических, стихотворных игр: «Буриме», «Палиндром», 
«Монорим», «Ропалический стих», «Фигурные стихи», «Моно-
стих», да мало ли что еще. Игра в слова, рифмы и ритмы была 
коньком Квятковского — она удовлетворяла и его аналитиче- 
скому любопытству, и живейшему чувству юмора. Вообще, мне 
кажется, «Поэтический словарь» — это, в первую голову, сло-
варь для поэтов. Нет среди них ни одного, будь он тысячу раз 
«смысловик» или «реалист», кто не отдал бы дани таким воз-
буждающим творческий аппарат забавам и опытам. Да, «Поэ-
тический словарь» многими сторонами небесполезен в науче-
нии, но как стимул для приведения себя в творческую фор-
му он, по-моему, еще ценней. (Тут я в скобках напомню, что 
Александр Квятковский сам был поэт с неброским, но тонким 
дарованием и рядом несомненных удач, как эксперименталь-
ных, так и чисто лирических.) 

Профессиональный читатель отметит, вероятно, что со- 
временная русская поэзия пошла по несколько иному пути, 
чем тот, который ей предуказывал автор «Поэтического сло-
варя» и создатель «Ритмологии». Квятковский недолюбливал 
иррегулярные стихи. Он считал, что дедуктивно выведенные 
им многоразличные модификации «тактометрических перио-
дов» (в которых традиционная силлаботоника тонет и раство-
ряется, как щепоть соли в кастрюле с кипятком) открывают 
перед поэтами такие оригинальные возможности, что «непра-
вильные» формы стихосложения — дисметрические, так он их 
называл, — все эти «интонационно-фразовые» да и акцентные 
стихи оказываются чем-то излишним, как бы маргинальной 
прихотью тех, кто не ведает о подлинной золотой жиле. 

«Поэты обленели (так! — И. Р.), — записывает он 27 фев-
раля 1967 года по привычке своей на клочке бумаги. — Проис-
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ходит деметризация стиха, стих обращается в деструктивный, 
вялый, рваный, да еще с приблизительными рифмами» (все 
подчеркивания — автора). И на другом таком же клочке — 
совсем резко: «строчечная рвань». Добавлю еще, что Квятков-
ский, хотя и написал большую статью о верлибре (она указана 
в библиографии его трудов), не вполне понимал его устрой- 
ство. Ему представлялось, что деление на стихоряды здесь 
происходит по синтаксическому принципу речевой «интона-
ционной волны», между тем в верлибре, как и в стихотвор-
ной речи вообще, идет игра на совпадении-несовпадении ло-
гической — и внелогической, восходящей к концу стихового 
ряда, — интонаций (и неопытные верлибристы даже думают, 
что добиваются верного эффекта, отважно прерывая этот ряд 
на каком-нибудь предлоге «на» или союзе «а»). 

Однако пристрастие Квятковского к метрическому стиху 
имело не близоруко-ретроградные, а глубокие, философски 
значительные, нисколько не устаревшие мотивы. Об этом я и 
хочу сказать напоследок, но, сначала, чтобы продемонстриро-
вать его эвристический запал и намекнуть на его космический 
замах, приведу без комментариев несколько заметок, храни-
мых в семейном архиве (все те же бумажные обрезки, листки 
из отрывного календаря, плохо прочитываемый почерк ста-
реющей руки). 

«В школе меня потрясла весть (именно весть!) о периоди-
ческой системе элементов Д. И. Менделеева, который на ос-
новании ее рассчитал место и вес некоторых элементов, еще 
не открытых. В начале 20-х годов я был поражен, узнав о ме-
тоде 10-летней работы Е. С. Федорова, который на основе за-
конов геометрии (стереометрии) определил, исчислил и на-
чертил проекции всех кристаллографических форм. Я мечтал, 
а потом и бредил о том, чтобы способы исследования этих 
двух наших соотечественников в области физических наук ка-
ким-то образом — путем ли аналога, гомолога или просто со-
поставления — применить в русском стихосложении, теория 
которого находится в состоянии невылазного примитива...» 
«В 1952 г. я обнаружил и записал систему контрольных рядов 
тактометрических периодов. Это открытие опрокинуло все, 
что я сделал до того...» 

«Самое удивительное заключается в том, что сложней-
шее и, казалось бы, совершенно разрозненное разнообразие 
ритмических образований в стихе (и, по-видимому, в музы-
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ке) можно свести к простым, гармонически понятным законо-
мерностям, которые объективно, как бы сами, складываются в 
систему динамических структур...» 

«И. Павлов писал: “Счастье человека где-то между свобо-
дой и дисциплиной. Одна свобода без строгой дисциплины и 
правила без чувства не могут создать полноценную человече- 
скую личность”. То же можно сказать и о гармонической дина- 
мике стиха, которую обычно называют ритмом... Собственно, 
поведение ритмологических объектов, поведение музыки и 
стиха служит образцовым аналогом для поведения человека 
и для решения вопроса кардинальной важности — о необхо-
димости и свободе. Это метр и ритм». «... Искусственно? Да, 
стихи это искусственная формация речи. Прокрустово ложе? 
Да, но не одно, а множество этих лож, моделей. Великий ан-
тичный миф касался меры...»

«Метрические формы стихов — прозрачны, они пропус-
кают сквозь себя свет и цвет слова и мысли. Подобно основ-
ным фигурам в геометрии, количество основных метрических 
форм ограничено; ритмические же варианты в пределах так-
тометрических периодов — бесконечны. Метрические огра-
ничения нужны для ощущения свободы ритмических процес-
сов, прелесть свободы познается лишь в условиях ограниче-
ния». «Если же встретятся неправильные ритмы (а их много), 
то, зная правильные формы, нетрудно определить, из каких 
оснований исходят эти неправильности». «Движение ритма — 
волнообразно, колесообразно. Это путь колеса, в котором точ-
ка окружности описывает волнообразные циклоиды, на кото-
рые так похожи движения тактометрического периода». (Сле-
дует простенький, но убедительный чертежик.) 

«В природе ритмических процессов лежит число, она ма-
тематична и проста, как таблица умножения. Сложность меха-
низма стиха — это сложность совместной работы метра и сло-
ва». 

«Стих дает слову глубину, даль, стереоскопичность, бли-
зость (как в бинокле). “Магический кристалл” Пушкина». 

Пока все процитированное не слишком выходит за рам-
ки «закона несовпадения метра и ритма» (В. Ходасевич), ко-
торым Андрей Белый гордился как своим «открытием, вро-
де Архимедова». Принадлежащее Квятковскому кардиналь-
ное развитие этого закона (три меры правильного ритмиче- 
ского движения — доля, крата, период, возникающий отсюда 
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набор моделей, паузные модификации и пр.) я намеренно не 
освещаю, интригуя любознательность читателей «Поэтиче-
ского словаря». Замечу только, что сам Андрей Белый в одном 
из устных выступлений сравнивал систематизаторские уси-
лия Квятковского с подвигом Менделеева, а было это еще до 
1952 года, означенного «озарением» первооткрывателя. Слова 
же об «искусственности» и неожиданная похвала прокрусто-
ву ложу — реплики оппонентам, среди которых самым ярост-
ным был Л. И. Тимофеев. 

Но вот цикл тоже наспех записанных размышлений, кото-
рые удивят, возможно, несколько больше. 

«Пространство и время. ... Времени не по пути с про-
странством. Время идет в одну сторону? В какую? Вздор! Оно 
шло бы равномерно во все стороны. Но у него нет центра, 
как у источника света. ... Время не описуемо и не записуемо». 
«У нас есть органы для восприятия пространства — зрение 
и, отчасти, слух. Органа для восприятия времени у нас нет. 
... Пространство обозримо, его можно зафиксировать. Время 
не поддается обозрению и фиксации». «Время неделимо, де-
лится пространство». 

«Общепринято думать, что в основе ритмического члене-
ния музыкального такта лежит время. Это заблуждение. Вре-
мя не главный, а привходящий фактор. Время не имеет сво-
ей структуры, поэтому оно нерасчленимо. — Парадокс: время 
текуче, но оно, в сущности, неподвижно. Больше того — его 
нет. Оно не абстракция, а фикция. Его нельзя описать. Оно не 
представимо само по себе, вне каких-то опосредованных от-
ношений. Время не моделируется. Высшая мера существую-
щего — это число. И наука о нем — математика. Время — это 
всадник без головы, который думает, что он мчится куда-то... 
Время — это белка в колесе, которая вертится вокруг неизвест- 
ной (?) оси, закрепленной намертво». 

«Это значит, что норму элементарных отношений в мет-
рических группах решает не время, а пространство, и время 
не может быть мерой ритмических процессов». 

Записи, «аннигилирующие» время, относятся к началу 
1968 года, а перед этим, в конце 1967-го, сделано такое харак-
терное замечание: «Ни верлибр, ни дисметрические стихи не 
имеют собственного пространства». 

Занятно, что Александра Павловича с особым упорством 
уличали в создании изохронной (т. е. «равновременной», де-
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кламационной) теории стиха, именно поэтому заведомо нена-
учной, — и эта разновидность непонимания его особенно зли-
ла. Читатель же, хоть немного знакомый с историей филосо-
фии, даже не вникая в существо теории Квятковского, из од-
них приведенных записей поймет, что наш любомудр был пи-
фагорейцем и платоником. «Стихийным» — как говаривали 
марксисты. Сам он об этих своих корнях не знал, рассуждал 
об открытиях Павлова, психологии Вундта, «динамических 
стереотипах» и, верно, в любую минуту был бы готов открес-
титься от попыток связать его с мировой традицией идеализ-
ма. (Я — не пробовала, потому что к этому была тогда не спо-
собна.) 

А между тем его «контрольные ряды», идеальные модели, 
с которыми мы сравниваем (и тем самым постигаем) реальные 
ритмические процессы, — не что иное как недвижные эйдо-
сы, врожденные нам и узнаваемые посредством анамнезиса. 
Его космос, неподвластный униполярному (однонаправленно-
му) ходу времени, пространственно замкнутый и обозримый в 
своих циклических движениях, — это античный космос. И вся 
его теория, построенная на сопоставлении идеально-исчисли-
мого и словесно-реализуемого, — типично платоническая тео-
рия. Она же — структуральная, поскольку всякий структура-
лист несет в себе бациллу платонизма, хочет он того или нет. 

Прежде чем вникать в ритмологию Квятковского, спро-
сите себя о своих мировоззренческих предпочтениях. Если 
вы платоник-структуралист, вашему разуму будет чем пожи-
виться. Если вы феноменолог-позитивист, идеально-реальное  
удвоение ритмических миров покажется вам мертвенным схема- 
тизмом. (Тут же легко предположить, что в первом случае ре-
гулярный стих вам будет больше по вкусу, чем во втором, — 
тому доказательство и некоторые высказывания Михаила Ле-
оновича Гаспарова, представителя второй мировоззренческой 
категории.) 

Я же думаю (хоть со ссылкою на А. Ф. Лосева, хоть без 
нее), что платонизм бессмертен. И ритмологическая система 
Квятковского — одно из занимательнейших доказательств его 
живучести и продуктивности. 

Вот только как быть со временем? Христианство упорх-
нуло из циклического времени античности, из этого аналога 
пространства, и двинулось от начала времен к их концу. Но 
А. П., видимо, не устраивало обещание Апокалипсиса, что 
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«времени уже не будет»; для него естественно было отверг-
нуть эту «фикцию» в нынешнем своем бытии. Он драматиче- 
ски не верил ни в свою старость, ни в свою смерть. И ее явле-
ние воспринял как смертельную обиду. 

Как жаль, не успела я его спросить, нравятся ли ему стихи 
Владимира Соловьева:

Смерть и Время царят на земле, —
Ты владыками их не зови,
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.

Во всяком случае в «Поэтическом словаре» этих стихов 
нет. А как уютно им было бы в словарной статье «Анапест» 
под титлом: трехкратный трехдольник третий... 



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Автобиографические свидетельства критиков и литера-
туроведов были собраны к 2000 г. Александром Петрови-
чем Николаевым. Я попала в число опрошенных, и решаюсь 
представить здесь то, что было сообщено мною составителю 
этой анкеты. Итак:

1. РОДНЯНСКАЯ Ирина Бенционовна. 
2. 21 февраля 1935 года, г. Харьков, Украина. 
3. Литературный критик, член редколлегии журнала 

«Новый мир».
4. Отец — Бенцион Борисович, врач (терапевт и эндо- 

кринолог). Мать — Мира Михайловна, вокалист-преподава-
тель. Отец происходил из семьи мелкого (а может быть, сред-
ней руки, точно не знаю) торговца, до революции проживав-
шей в черте оседлости (Сураж, Белоруссия); считался самым 
способным ребенком в многодетной семье и сумел получить 
два высших образования — медицинское и экономическое. 
Мать — из семьи народовольца, Михаила Борисовича Эстро-
вича (в 1938 году репрессированного в Харькове вместе с дру-
гими «политкаторжанами» и расстрелянного); ее мать, моя ба-
бушка, была, как говорили в семье, «идейная» (до замужест-
ва работала фельдшерицей, ездила «на холеру» и очень гор-
дилась грамотой, полученной от полтавского губернатора…)

5. Семейное воспитание, видимо (оглядываясь назад), 
сыграло большую роль — и двоякую. С одной стороны, при-
вивалось чувство долга и прочие добродетели «протестант-
ской этики» (особенно бабушкой, с которой я отчаянно ссори-
лась). Покупались для меня хорошие книги, хотя тогда, сра-
зу после войны, их нелегко было достать. С другой стороны, 
из-за вечной занятости отца и, главное, матери (которая увле-
калась созданием народного оперного театра и проч.) я чув- 
ствовала себя брошенной. Ну, а достаток, хорошая обеспечен-
ность семьи (отец работал доцентом в Черновицком медицин-
ском институте, был известным в городе врачом) — это каза-
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лось мне чем-то несправедливым, профессорская же среда — 
пошлой.

Подростком я уже рвалась из родительского дома, не це-
нила того, что мои родители, по всему судя, были хорошими 
людьми. (В частности, отцу, его энергии и самоотдаче, Буко-
вина в значительной степени обязана ликвидацией эндеми-
ческого зоба, а дело жизни мамы — народный оперный те-
атр — существует в Черновцах до сих пор.)

6. В отрочестве — литература, книги. Сначала — «науч-
но-популярные» (до сих пор помню увлечение книжками Не-
чаева «Рассказы об элементах» и Поля де Крюи — он же де 
Крайф — «Охотники за микробами»), потом классическая ли-
тература, преимущественно русская, — Пушкин, бурное ув-
лечение Некрасовым, рано подаренный матерью однотом-
ник Белинского (стыдно сказать, но я его статью о «Герое на-
шего времени» прочитала раньше самого «Героя...»). Зато 
не стыжусь признаться, что сильный умственный толчок по-
лучила от романа Чернышевского «Что делать?» (и впослед-
ствии никогда не принимала участия в его бонтонном осме-
янии): для меня эта утопия служила заслоном от провинци-
альной действительности и как бы оформляла — за неиме-
нием других источников — мое отроческое «диссидентство». 
Но все это — в школьные годы. Значительно позже взгляд 
на мир стал складываться под влиянием русской религиозной 
философии, читаемой исподтишка: первая поразившая меня 
книга — «Миросозерцание Достоевского» Н. А. Бердяева. Ко-
нечно, не меньше, чем книги, влияли встречи с людьми, ус-
певшими дальше меня продвинуться по этому пути. Огром-
ная веха — о чем вкратце не расскажешь — книги Г. Бёлля и 
личные встречи с ним. А если вернуться во времени несколь-
ко назад, то 1956 год, «оттепель», до и после него не оказали 
на меня решающего влияния (я уже сама догадывалась, что 
«все не так»), но освободили от раздвоенности, от внутренних 
обязательств перед «революционной идеологией» и ее наслед-
ством.

Будучи по профессии литературным критиком, я не раз 
публично выражала свои литературные симпатии и антипа-
тии, касаться их тут не стану. Скажу только, что Пушкин, До-
стоевский и Чехов — для меня главные имена.

7. В декабре 1963 года я была крещена в Православие и 
с тех пор остаюсь членом Русской Православной Церкви; из-
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под юрисдикции Московской патриархии никуда не убегаю, 
хотя далека от ее идеализации. Обращение в христианство — 
наверное, главное событие в моей жизни, хотя изменило ее, 
должно быть, куда меньше, чем того требует вера и ожидает 
Церковь. Естественно, христианское начало (и отступления 
от него) считаю закваской всей российской истории вплоть 
до наших дней. О «роли религии» в будущем России не бе-
русь судить; во всяком случае, на возвращение Россией стату-
са «православной державы» не надеюсь и ясно вижу, что бла-
гое освобождение религии вообще и нашей Церкви в част-
ности из-под административно-идеологического пресса «урав-
новешивается» и погашается дальнейшей дехристианизацией 
и варваризацией нравов (это общемировой процесс, и Россия 
не стоит от него в стороне). 

8. В 1952 году, окончив школу, я вздумала поступать на 
философский факультет МГУ, но меня провалили на собесе-
довании, заменявшем «медалистам» вступительные экзаме-
ны (смею предположить, что провалили из-за «пятого пунк-
та»). Тогда я отнесла документы в Московский библиотечный 
институт, ныне — Институт культуры (вариант гуманитар-
ного образования, к которому я уже стремилась без колеба-
ний). О выборе вуза я не жалею, он тогда был местом ссылки 
или приюта превосходных преподавателей, преследовавших-
ся за «космополитизм» и «низкопоклонство». Жаль только, что 
в учебную программу не входило языкознание, курсы же ли-
тературы и истории были поставлены прекрасно, я благодар-
на своей альма-матер. Что стану «критиком», я решила еще в 
восьмом классе школы, начитавшись Белинского (см. выше) и 
презрительно сравнивая с этим образцом статьи в тогдашних 
журналах. В юном возрасте кажется, что вот, придешь и все 
поставишь на место...

9. Первая публикация в печати — рецензия на повесть 
Сергея Залыгина «Свидетели» в 1956 году в «Литературной 
газете». (Она была заказана заместителем главного редак-
тора «ЛГ» В. Косолаповым «для пробы», а прислали меня к 
нему люди, проявившие интерес к моему литературному бу-
дущему.) Пишу и люблю писать только статьи, то есть текс-
ты небольшого объема, где можно высказаться конспективно 
и концентрированно (правда, написана книжка о Г. Бёлле, не 
допущенная в свое время к публикации за «абстрактный гу-
манизм» и теперь уже основательно устаревшая). Из статей 
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самыми удачными считаю те, в которых нашлись нужные сло-
ва для выражения довольно сложных мыслей: «Трагическая 
муза Блока» (1980) и «Сердечная озадаченность» (о Н. Забо-
лоцком и А. Платонове, 1987), важным для себя считаю и на-
писанное о С. Н. Булгакове — религиозном философе. Боль-
шинством же сочинений недовольна, хотела бы писать энер-
гичнее.

10.  Кроме принятия крещения (о чем уже сказано), были 
еще поворотные моменты и «пограничные ситуации», но ан-
кета — не исповедь. Рано познала остроту общественных 
страстей, когда на Кузнецком металлургическом комбинате (в 
г. Сталинске — Новокузнецке, где я работала в библиотеке) 
провела в 1957 году читательскую конференцию по нашумев-
шему роману В. Дудинцева «Не хлебом единым», не на шут-
ку переполошив власти. С тех пор политический энтузиазм 
на первое место уже не выходил; я «зналась» с диссидентами, 
подписывала письма в их защиту, но не примыкала к их дви-
жению не только из страха, хотя отчасти и из-за него.

11. Взгляд на себя в литературе: критик как критик. В ро-
мане Г. Бёлля «Где ты был, Адам?» герой (перед тем как его 
убьют) думает: всегда буду средним архитектором, буду стро-
ить средние дома; вот и я думаю похоже. Главная черта ли-
тературного пути — дилетантизм, я так и не специализирова-
лась ни в одной филологической области, философской — тож 
(виновата сама — надо было заниматься самообразованием). 
Дисциплинирующее воздействие на меня оказала работа для 
различных энциклопедий (Литературной, Философской, Лер-
монтовской и др.), но и она не избавила от дилетантского вер-
хоглядства. Главный нерв написанного все-таки можно вы-
явить: художественная «идеология» произведения; как через 
пластическую фактуру вещи дает о себе знать духовная моти-
вация художника.

12. Не состояла и не состою ни в какой партии (на заре ту-
манной юности пытались втянуть в КПСС, но я увернулась). 
До «перестройки» не читала советских газет и разве что слу-
шала «вражеские голоса». А теперь неотрывно слежу за прес-
сой и новостными передачами на ТВ (по нескольку раз в 
день). Своего рода наркомания, вроде просмотра «мыльных 
опер», — захватывает то, как в этом бесконечном сериале вы-
свечиваются человеческие образы фигурантов. Если же гово-
рить серьезно, то я пока не ощущаю себя в оппозиции к ны-
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нешней российской власти, несмотря на ее очевидные изъ-
яны и даже, «местами», уродства; я с радостью сбросила с себя 
бремя оппозиционности, бывшее для меня неизбежным при 
коммунистической диктатуре. Теперь это моя власть, я ее вы-
бирала и несу за нее ответственность, переживаю за нее (как 
это было с большой остротой в 1991, 1993 и 1996 годах). Мо-
жет быть, потому, что у меня не было завышенных упований, 
связанных с политическим действием, сейчас я не оказалась в 
стане разочарованных и ностальгирующих. Полагаю, что мир, 
вообще говоря, плохо кончит, но мы в нем не хуже других (а 
были хуже), теперь даже кое в чем лучше. Добавлю, что в том, 
что касается монархической перспективы, я, как принято го-
ворить, «непредрешенец»; ничего не имела бы против такого 
авторитетного арбитра и символа, как, скажем, король в Ис-
пании. Но боюсь, что в России это древо выкорчевано с кор-
нем, а от карикатур упаси Бог...

13. XX век сокрушил Россию, выявил ее старые язвы и на-
нес новые раны, возможно — неисцелимые. Но он же поста-
вил «думающих о России» (Ф. Искандер) перед лицом непри-
крашенной правды — и Правды. Если Россия поднимется, то 
это будет и благодаря страшным урокам XX века, а не только 
вопреки им. 

14. По-моему, как и «по-ахматовски», определяющим со-
бытием истекшего века была Первая мировая война; не будь 
ее, не случилось бы в России всех слишком известных собы-
тий. А за эту войну несет ответственность «цивилизованный» 
мир, она — самое большое и необратимое его крушение. Бог 
судил так, что в результате сокрушительный обвал постиг 
именно Россию и дал в ней толчок тому историческому ополз- 
ню, которому пока не видно конца. Почему именно Россия? 
Почему именно мы? Не знаю. Один говорят: потому что была 
слишком хороша, другие — слишком плоха. Нет, не знаю. 
«Русская идея» как внушенная и заданная Промыслом для 
меня не выяснена. Быть может, она все-таки существует.

15. Главные персона века — наверное, Толстой, Ленин, 
Фрейд, Эйнштейн. О «положительной роли» каждого из них 
говорить не приходится, даже Толстого. Сейчас, правда, го-
раздо бóльшую роль играют коллективные создатели новых 
информационных и биотехнологий (мы часто не помним их 
имена) — роль, которую положительной я тоже назвать не бе-
русь. Положительная роль всегда остается за (безвестными в 
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основном) праведниками, без которых, как сказано, «не сто-
ит село» — и мир, поскольку он все еще стоит и история еще 
длится.

16. В XX веке русская литература дала миру столько же 
значительных имен, сколько и в XIX, даже, может быть, боль-
ше. Теперь, когда произошло литературное воссоединение 
российской метрополии и зарубежья, этот список выглядит 
просто триумфальным, его способен составить каждый. Нет 
ни одного десятилетия, особенно в первой половине века, со-
хранившей еще oтблеск прежних зорь, когда бы не работали 
крупнейшие прозаики, великие поэты. О последних десяти-
летиях века нам еще рано судить, время определит иерархию 
имен. Дело, однако, в том (или мне это чудится?), что любой 
литературный гений ХХ столетия — сужу по России — не-
сет на себе какую-то печать расшатанности, растерянности, 
даже ущербности, по слову Достоевского — «шатости». Слов-
но дальтоник, он путается в оттенках добра и зла, его гени-
альность может легко совмещаться если не со злодействами, 
то с некими скандальными конфузами, постыдными пристрас-
тиями и пр. Как будто дар гениальности осеменяет почву, 
еще способную буйно плодоносить, но изрытую воронками от 
бомб и снарядов.

Что касается понятия «советская литература», то его, на 
мой взгляд, пора уже заменить более корректным: «литература 
советского периода». Внутри этого периода все писатели, ос-
тавшиеся на родине, да и уехавшие в эпоху «второй» и «треть- 
ей» волны, были в той или иной степени «советскими». И гру-
бое мировоззренческое деление на «советских» и «несовет-
ских», как теперь выражаются, контрпродуктивно.

17. Множить словопрения об интеллигенции после того, 
что наговорено (и мною тоже) на эту тему, считаю грехом. Но 
выскажу не слишком оригинальное, разделяемое многими 
мнение, что специфический для России «орден интеллиген-
ции» (обруганный, но и чтимый) нечувствительно перерож-
дается в характерный для всех постиндустриальных обществ 
«класс интеллектуалов». Медленно, непоследовательно, но все 
же приходит конец извечному противостоянию интеллиген-
ции и власти — противостоянию, в котором было мало хоро-
шего, но кое-что хорошее все-таки было. Остается лишь воп-
рос, какую именно властную институцию взялся обслуживать 
тот или иной высококвалифицированный интеллектуал. Эта 
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перемена (столь очевидная среди зубров СМИ, но на деле бо-
лее обширная и глубокая), понятно, не вызывает у меня энту-
зиазма.

18. Россия в силу своего посредствующего, «евразий- 
ского» положения не может отделаться от вопросов: «... и За-
пад», «... и Восток», они по-прежнему актуальны. Так же как 
«... и Юг». Общественное сознание, до недавнего времени 
оторванное от исторического богатства русской публицисти-
ки, еще переваривает эти проблемы в их старой постановке 
и не поспевает за ходом времени. Между тем Россия стоит пе-
ред лицом рожденного на Западе глобального постмодерна 
(а-ля brave new world) и рожденного на Востоке весьма эффек-
тивного и конкурентоспособного уклона в сторону коллекти-
вистских монолитов. Стоит, растерянная, не имея своей точ-
ки упора,

19. Будущее страны плохо себе представляю. Думаю, что 
дальнейшая европеизация желательна, так как порывания 
в другие стороны чреваты еще большими опасностями. Это 
краткосрочная цель. Главной идеей, «русской идеей» в сред-
несрочном смысле должно стать исцеление земли, ландшафта, 
вод — рекультивация в широком понимании пространства, 
дарованного Провидением России. Как-никак одна седьмая 
осталась за нами, и если мы ее окончательно изгадим, будет 
отобрана; Бог долго терпит, да больно бьет. Что касается дол-
госрочной перспективы, то нынешний цивилизационный эон 
приходит к самоизживанию во всем мире, и Россия вряд ли 
станет исключением. Означает ли это «конец света» или толь-
ко конец колоссальной техногенной эпохи — не берусь отве-
тить.
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